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Accrochez-vous, chers amis, car c’est sur plus de sept cents 

pages que s’échelonnera l’épopée. Pas de vers pour cette 

odyssée, nul dieu réclamant le prix du sang pour cette iliade.  

Les protagonistes ont beau être forts en gueule (à défaut de 

savoir la fermer), leurs drames sont petits comme leur village 

sur le globe terrestre. Du début du xxe siècle à celui dans lequel 

s’écrivent ces lignes, c’est un monde d’hommes obsédés par 

leur virilité qui se dévoile. Qu’ils conduisent une charrette s’ils 

n’ont pas accès à un ski-doo, leur horaire à la taverne du coin ne 

leur laisse que peu de temps pour s’imaginer que leurs femmes 

puissent s’occuper d’autre chose que des ragots échangés — avec 

ou sans fil — depuis leurs cuisines respectives. C’est pourquoi 

pour qui veut s’élever, il arrive qu’il faille partir, que ce soit pour un 

Klondike imaginaire ou un Montréal de fond de ruelle.

Le conteur et ses racines

Pas de doute, Christophe Bernard a lu et a lu beaucoup. Si La bête 

creuse est son premier roman, l’auteur a déjà traduit de nombreuses 

œuvres de l’anglais vers le français, entre autres pour le compte du 

Quartanier. C’est sans doute ce qui explique cette aisance à naviguer 

entre les niveaux de langage, passant volontiers d’une description 

inspirée qui laisse entrevoir la recherche derrière les métaphores,  

à un dialogue en joual portant sur des considérations on ne peut plus 

prosaïques. Dans ce grand roman américain — une saga familiale où 

l’exagération est vertu — on reconnaît les tournures ferroniennes, 

la langue de Louis Fréchette, les jeux langagiers d’un Fred Pellerin 

et l’ampleur narrative d’un Daniel Grenier. En témoigne cet extrait 

sublime du prologue :

Feuillus, conifères et poteaux dévalaient la pente comme des 

jambes pour aller se jeter dans une baie piquetée d’autant de 

chaloupes qu’il y avait dans le village d’habitants mâles. C’était la 

baie des Chaleurs sous le règne de Wilfrid Laurier, quand le seul 

gouvernement que le monde écoutait dans le bout, c’était celui 

des outardes qui migraient et des capelans qui, fin juin, début 

juillet, roulaient imbécilement sur la grève.

Il n’y a qu’à lire la quatrième de couverture pour s’enthousiasmer : 

une histoire de vengeance qui court sur des générations,  

une fortune à faire loin des siens, une déchéance et une chance 

infime de se racheter. Si la grandeur de ces contes de jadis 

nous parvient, c’est toutefois étouffée par la stéréo emballée 

d’un chalet de luxe réquisitionné pour une soûlerie titanesque.  

Dans cette soirée interminable, entre impertinence et incohérence, 

les fils du village règlent leurs comptes avec leur passé et celui 

de leurs ancêtres. Par-delà les époques, le patriarche Monti 

Bouge et son ennemi juré le facteur Victor Bradley continuent 

de se compliquer l’existence par enfants interposés, multipliant 

les coups pendables en prenant pour échiquier le petit village 

gaspésien de La Frayère.

L’écueil des pavés

Hélas, pour tenir, les miracles ont besoin de foi aveugle. Or la 

ceinture fléchée de Christophe Bernard dépasse quelque peu 

de sa soutane de prédicateur et il suffit de l’avoir entraperçue 

un instant pour que le reste du sermon fleuve se transforme en 

soliloque qui s’éternise. Le rythme du conteur-coureur de fond se 

distend, l’espace entre deux phrases de verve s’allonge, comme 

s’il lui fallait reprendre son souffle, et le démon de l’anecdote bave 

sur le plus clair des paragraphes. Des quelque sept cents pages, 

plus de deux cents auraient pu être retranchées. Le couque, 

quand il prépare un mijoté d’hiver à ses compagnons de campe, 

sait que de la palette, on ne peut conserver qu’une petite partie 

du gras qui se blottit contre la viande. Peut-on reprocher à un 

primo-romancier de trop vouloir en faire, de ne pas encore tout à 

fait savoir ce qui d’une histoire fait le sel et ce qui peut en diluer 

le goût ?

En guise de conclusion, reprenons une partie du délire lucide de 

François, historien raté de La Frayère, tombé au plancher d’honneur 

de la bibine :

J’ai trop creusé. […] Avec mes crayons de plomb, mes blocs de 

feuilles lignées. Avec mon aiguisoir, ma gomme, mes ciseaux.  

Je voulais avec mon outillage faire circuler l’air à ma manière, 

abattre quelques méchants, creuser mes propres galeries. Je me 

suis trop enfoncé. J’avais trop d’ambition. Sans rien ni personne, 

je me suis perdu dans mes dédales.

Que l’on me comprenne bien : La bête creuse est un bon roman. 

L’ennui, c’est qu’il avait le potentiel d’en être un grand. Les promesses 

ne sont pas rompues, seulement différées. 

Critique | Roman

Conjurer « le miracle  
des saintes cathodes »

Thomas Dupont-Buist

Sur les traces de trois générations de Gaspésiens forcenés ayant enfourché la bête capricieuse  

de l’alcoolisme, Christophe Bernard embarque le lecteur pour une folle cavalcade.

Christophe Bernard

La bête creuse
Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe » 

2017, 720 p., 32,95 $
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« La jeune femme a un v isage ovale au te int  d ’a lbâtre .  

De longues jambes fuselées. Ses yeux sont comme deux 

petits lacs profonds. Ils ont la couleur de la mousse végétale.  

Ses cheveux forment une masse sombre, un bloc de mica noir. » 

Et elle a froid. C’est Mademoiselle Fargeau, « l’un des plus jolis 

modèles de Montparnasse », quartier fourmillant de peintres venus 

d’ailleurs (Modigliani, Chagall, Foujita, notamment) en ce début 

de xxe siècle. La scène qui ouvre le premier roman de Philippe 

Lavalette est lourde de sens ; difficile, en effet, de ne pas voir dans 

l’immobilité docile du modèle une douloureuse métaphore de ce à 

quoi les femmes peuvent aspirer alors. Être regardées, objectifiées,  

le corps obéissant aux commandes, les mouvements de l’esprit 

bien dissimulés — surtout, ne pas donner son avis —, et tant pis 

pour l’inconfort.

Pourtant, plusieurs des femmes dont l’histoire nous est racontée 

ici résisteront, chacune à sa façon. Tout commence le jour où la 

muse évoquée plus haut trouve un nouveau-né sur un paillasson.  

Elle le confie à l’Assistance publique, après lui avoir donné un nom, 

le sien, parce qu’il « en faut bien un » : Madeleine Fargeau. C’est 

cette petite au cœur blindé, abandonnée deux fois, que l’on suivra. 

De sa famille d’accueil à la ferme où elle est employée, jusque 

dans sa propre maison de campagne, elle traîne sa carapace.  

Elle en aura besoin, quand elle sera enceinte une première fois et 

que son amant refusera de reconnaître sa paternité. « J’ai compris 

que tu avais accepté la trahison, qu’elle faisait partie de ton destin. 

J’ai deviné que cette malédiction était, pour toi, inscrite dans ta vie, 

que tu l’acceptais et qu’elle devait se perpétuer dans les nôtres », 

écrit le narrateur, alter ego de l’auteur, à celle qui est en fait sa 

grand-mère. Dans cette première lettre d’une longue série, rédigées 

près d’un siècle plus tard, on comprend que Philippe Lavalette s’est 

lancé sur les traces de son ascendance, durement éprouvée par la 

lâcheté des hommes. Or Jeannine, sœur aînée de Madeleine, rejettera 

cette malédiction. D’abord en quittant la campagne, à laquelle elle 

préférera l’anonymat des villes, puis en refusant catégoriquement 

de marcher dans les pas de sa mère : « [p]as question pour elle de 

père inconnu, pas question de « loyauté » à l’égard de sa lignée, pas 

question de destin tracé d’avance. » Une rupture bienfaisante, qui 

annonce par contraste le resserrement des liens, la mise en place 

d’un noyau familial.

De l’Histoire et de l’intime

Particulièrement lucide, la réflexion sur les conditions de naissance 

et sur la possibilité ou non de choisir son propre avenir traverse le 

roman. À ce chapitre, Madeleine le comprend très tôt, les hommes 

« la protègent comme ils peuvent la dévaster » — en la ramenant 

par exemple à son corps, fait pour être possédé, littéralement.  

On écrira d’ailleurs de Lucia, la mère biologique de la jeune femme, 

qu’elle « affiche une mine vaincue » après avoir été mise enceinte. 

Quelques hommes sont des alliés, donc, comme le professeur de 

Madeleine, qui l’encourage à lire et permet ainsi à ses mondes 

intérieurs d’exulter. D’autres ont une vision obtuse, conservatrice 

des rapports humains, malgré leur relative bonne foi. Son histoire 

avec Basile, jeune homme de l’Assistance publique avec lequel 

elle aura une courte idylle, se révèle particulièrement évocatrice.  

Un soir, ils se réservent chacun une surprise : elle lui fait une lecture 

enfiévrée de Michel Strogoff de Jules Verne, sans s’apercevoir de son 

incompréhension grandissante et, oui, de sa jalousie. « Ma surprise, 

c’est que j’voudrais te marier, Madeleine. Te faire des petits »,  

lui lance-t-il en retour, blessé. C’est un passage fort, en ceci qu’il 

démontre toute l’étroitesse des possibles pour Madeleine. Une porte 

vient de se refermer.

Si Petite Madeleine bénéficie de l’œil précis et de l’inventivité du 

directeur photo — Philippe Lavalette a entre autres travaillé sur  

Le ring et Inch’Allah, deux films réalisés par sa fille Anaïs Barbeau-

Lavalette —, il s’en dégage une élégance froide, à laquelle contribuent 

sans doute l’énumération des nombreux faits historiques. Les lettres 

du narrateur, très incarnées, viennent toutefois contrebalancer cet 

aspect plus cérébral, en humanisant les personnages, en réparant 

cette lignée émaillée de cassures. La démarche intime qui a précédé 

le roman, une enquête familiale rappelant celle de sa fille pour  

La femme qui fuit (Marchand de feuilles, 2015), y est aussi explicitée.

Sur les femmes qui l’ont précédé, l’auteur pose donc un regard 

nuancé et tendre. Il nous rappelle cette chose essentielle, rompant 

avec une bien-pensance alimentée de vigoureux préjugés : il faut être 

forte pour casser le moule et partir ; il faut aussi l’être pour rester. 

Critique | Roman

Réparations
Caroline R. Paquette

Élégant premier roman, Petite Madeleine dessine la trajectoire d’une lignée de femmes,  

et redéfinit le sens du mot « résister ».

Philippe Lavalette

Petite Madeleine
Montréal, Marchand de feuilles 

2017, 166 p., 23,95 $

Particulièrement lucide, la réflexion  

sur les conditions de naissance et sur  

la possibilité ou non de choisir son 

propre avenir traverse le roman.
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Chevelure rousse, visage allongé, museau pointu : Émile Claudel 

a le physique d’un renard, d’où son surnom de Goupil. Ce n’est 

pourtant pas son allure surprenante qui fait que sa mère a du mal 

à s’attacher à lui. Ce qu’elle lui reproche, c’est plutôt son caractère : 

une aptitude précoce pour la parole, puis un penchant pour l’aventure 

et les mauvais coups, une grande curiosité mais de piètres résultats 

scolaires.

Son enfance, dans la petite bourgade de Mayerville, en France, 

juste après la Seconde Guerre mondiale, est jalonnée des petites 

et grandes misères que lui assènent les adultes qui devraient 

prendre soin de lui. Ses parents, le vieux voisin entiché de sa mère,  

le magicien de la fête foraine qui l’emploie, sans oublier le directeur 

de l’institution où il est placé ; tous faillissent à lui offrir le minimum 

dont un enfant a besoin pour s’épanouir.

À l’adolescence, le verdict parental est sans merci : « Tu es 

insupportable, turbulent, un vrai cancre, on ne peut plus te 

contrôler », récitera son père avant d’aller le conduire à la Maison 

des pupilles, un lieu austère qui accueille principalement des 

orphelins. Un endroit où sa mère le visitera rarement, l’y laissant 

même les fins de semaine, durant les vacances et à Noël :

Ce n’est que plus tard que je compris que l’essence même de 

cet établissement était de nous séparer coûte que coûte de 

notre famille et qu’en aucun cas les rapprochements n’étaient 

encouragés, encore moins pendant les fêtes de fin d’année.

Pour des yeux extérieurs, pourtant, les frasques du Goupil semblent 

facilement pardonnables : dévisser des boîtes aux lettres durant 

la nuit et les regrouper dans un terrain vague où les villageois 

pourront aller les récupérer ; mettre ses coudes sur la table malgré 

les indications contraires de sa mère ; passer tout droit et arriver en 

retard au repas du soir.

Car les pires forfaits du jeune Émile ont été perpétrés à l’insu de ses 

parents, souvent pour essayer de faire la lumière sur cette rumeur 

tenace au village à l’effet que son père ne serait pas son véritable 

géniteur. Ainsi, il se faufile au grenier avec une clé volée pour fouiller 

dans le courrier maternel ou pénètre en cachette dans la maison 

du voisin pour y chercher des indices sur les liens qui l’unissent à 

sa mère.

Un cancre heureux

À travers les épreuves, Émile Claudel parvient malgré tout à tirer 

son épingle du jeu : organiser un trafic de cigarettes à l’orphelinat, 

découvrir l’identité de son véritable père malgré les secrets 

maternels, dégoter de la nourriture après s’être enfui de la Maison 

des pupilles, puis trouver un boulot lorsque les victuailles se font 

rares.

Même si je pleure beaucoup, je ne suis pas un enfant triste.  

Au contraire, je suis gai, plein de vie, j’aime les autres, je ne suis 

pas l’enfant de la Maison des pupilles. Je ne suis pas orphelin.  

Je ne suis pas un cancre. Je ne suis pas un voyou. Je suis enfant 

divin. Je suis enfant intérieur. 

Le Goupil est un roman aussi singulier que le personnage qu’il met 

en scène. Ambitieux — relater toute la jeunesse d’un personnage, 

de ses premiers mois à son dix-huitième anniversaire, sur plus de 

quatre cents pages, n’est pas une mince affaire — et parsemé de 

références historiques, mais aussi de citations littéraires, il demeure 

malgré tout un livre jovial et guilleret, à l’image de ce héros plein de 

ruses et de joie de vivre.

Les entraves à la vraisemblance, les petits délires et les cocasseries 

se marient sans jurer à de nombreux repères historiques  

— le contexte de l’après-guerre, la référence au statut de Pupille  

de la Nation, une protection de l’État français instaurée en 1917 

pour prendre en charge des orphelins ainsi que des enfants sous la 

responsabilité conjointe de leur famille et de l’État — dans un savant 

dosage d’émotions, d’aventures et de loufoqueries. Le tout porté par 

une langue vive et imaginative. Bercée d’images, rarement avare de 

qualificatifs, la plume de Mathieu éblouit par sa fluidité malgré la 

richesse de ses constructions.

Parfois, le narrateur-Goupil cède sa place à un narrateur omniscient 

et offre ainsi un recul salutaire sur le récit, un moment de respiration 

à l’histoire.

Le soir, allongé sur son lit, toi le Goupil, tu te demandes : « Si je 

suis un cancre, si je suis si mauvais, qu’adviendra-t-il de moi ?  

Je deviendrai peut-être un criminel, un assassin qu’on recherchera 

dans toute la France. »

Même si l’enfance est l’un des lieux les plus visités par les fictions 

en tous genres, il demeure que lorsque la candeur et l’adversité 

arrivent à créer des sagas de la trempe de celle-ci, c’est toute la 

puissance évocatrice de cette période de la vie qui est magnifiée. 

Critique | Roman

Tel un orphelin
Marie-Michèle Giguère

Le deuxième roman d’Éric Mathieu relate la jeunesse fantasque d’un enfant mal aimé par ses parents, 

offert au regard médusé du lecteur qui se prend d’une affection manifeste à son égard.

Éric Mathieu

Le Goupil
Montréal, La Mèche 

2018, 424 p., 29,95 $
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Critique | Roman

Du pain amer et  
quelques mots jolis

Marie-Michèle Giguère

De la petite enfance à l’âge adulte, le quotidien dur et âpre  

d’une fratrie d’agriculteurs dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Le défi, lorsqu’on revisite une œuvre, c’est sans doute d’arriver à 

ce que l’adaptation ait non seulement la puissance de l’original,  

mais qu’elle raconte quelque chose d’inédit. La Scouine, adaptation 

du roman centenaire d’Albert Laberge, réussit ce tour de force.

Publiée en 1918, La Scouine est une magnifique incursion dans 

la littérature réaliste, à mille lieues des œuvres qui vantaient 

à l’époque les vertus de la vie rurale. Le roman prend son titre 

du surnom fort méchant dont a hérité Paulima, la plus jeune de 

la famille Deschamps. Née quelques minutes après sa jumelle,  

elle était l’enfant que l’on n’attendait pas, l’enfant de trop. L’enfant 

moche aussi qui, contrairement à ce qu’espérait tant sa mère  

— « A va s’erfaire. Vous allez voir, a va s’erfaire » —, ne s’était jamais 

débarrassée du physique ingrat de ses premiers jours.

Paysans de la région de Beauharnois, Mâço et Urgèle Deschamps 

ont peu à offrir à leurs enfants. Des repas spartiates, de la mélasse, 

du pain « dur et amer ». Et pour le reste — un peu d’amour, de l’aide 

pour se lancer dans la vie —, c’est avec un traitement bien inégal 

qu’ils accompagnent leur progéniture dans le monde austère qui 

est le leur.

Comble de l’ironie, c’est grâce à la propension à potiner de leur plus 

jeune, la mal-aimée de la fratrie, que la famille parvient à améliorer 

un peu son sort :

Partis de rien, les Deschamps ont longtemps tiré le diable par la 

queue. Aujourd’hui, toutefois, on peut dire qu’ils ont réussi à s’en 

sortir. Attentifs aux ragots de la Scouine, prêtant l’oreille à ses 

suggestions, ils ont su profiter de la misère des autres, saisir les 

bonnes occasions. C’est ainsi que la ruine d’un voisin, puis d’un 

autre, leur a finalement permis d’établir leurs garçons.

Après avoir vu son roman Tas d’roches recomposé à plusieurs 

reprises — prix Ringuet, prix Rabelais —, l’auteur s’aventure 

maintenant dans un exercice surprenant et commet un hommage 

habile à un roman qui osait montrer la dureté impitoyable du 

quotidien rural. Mais La Scouine de Marcoux-Chabot prend aussi 

des permissions quant au genre, se laisse aller à des passages 

plus intérieurs :

Empêtré dans les replis de ses silences et de ses non-dits, il s’est 

contenté de faire ce que l’on attendait de lui, de jouer le rôle qu’on 

lui avait assigné. Mais, maintenant que sa maison est achevée, 

maintenant qu’il ne lui reste plus qu’à l’habiter et à la peupler 

d’enfants nés de son sang, Charlot sent peser sur lui le destin que 

d’autres ont tracé à sa place.

Réécrire pour enrichir

Marcoux-Chabot prend le temps d’inscrire ce que plusieurs 

qualifieraient de vilain défaut — cet amour des ragots —, et de donner 

un sens à cette tare : enfant moquée, humiliée, tant à la maison qu’à 

l’école, la Scouine a rapidement compris que « pour être entendue, 

pour se sentir vivre un peu plus », elle pouvait relater les commérages 

glanés ici et là. Et supporter un peu mieux, peut-être, la solitude 

inhérente à son physique ingrat : « La Scouine souffre du silence 

qui englobe et noie chacune de ses histoires, mine chacune de ses 

pensées. Tant de choses remuent en elle, s’agitent, se débattent, 

requérant sa parole pour exister. »

De la même façon que l’auteur donne davantage de relief au 

personnage de la Scouine (que dans l’œuvre originale), il étaye aussi 

les motivations du célibat à vie de son frère aîné, Charlot, « taciturne 

et renfermé ». Ainsi, sous la plume de Marcoux-Chabot, le favori de 

la famille a des désirs homosexuels et souffre — peut-être même 

jusqu’à avoir souhaité mourir — de cette vie de pulsions réfrénées. 

Si, déjà sans ces scènes, le roman original de 1918 avait été mis à 

l’index, jugé « pornographique », l’évêque Bruchési, le censeur de 

l’époque, n’aurait pu supporter la lecture des passages qui explorent 

maintenant l’imaginaire érotique de Charlot dans La Scouine tel que 

réécrit par Marcoux-Chabot.

Sans être pornographique toutefois, le roman original laissait place 

à un certain érotisme suffisant pour que Marcoux-Chabot y consacre 

son doctorat. L’exercice qu’il tente ici est un jeu d’équilibre entre 

la reproduction du style cru du roman de 1918 et une plume plus 

introspective, poétique.

Le roman de 2018 balance ainsi entre le réalisme cru, cruel et 

quelques passages introspectifs hors de l’action, d’une beauté sobre 

et sans artifice. Il en résulte un roman puissant et bref, qui nous parle 

de notre histoire comme de celle de notre littérature. 

Gabriel Marcoux-Chabot

La Scouine
Saguenay, La Peuplade 

2018, 136 p., 20,95 $
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Je notais, dans une recension précédente, au sujet du dernier livre de 

Julie Mazzieri, La Bosco (Héliotrope, 2017), à quel point des passages 

de celui-ci faisaient écho à certains aspects de la pensée de Georges 

Bataille concernant la coïncidence de la sexualité et de la mort.  

Le premier roman d’Audrey Lemieux développe un autre thème central 

de l’érotisme chez Bataille : la révélation de la mort des chairs et,  

à travers elle, la révélation du fond informe, impossible dirait Bataille, 

de la présence du monde et du sens du sacré.

Fantômes

Le lieu qui donne son titre au roman d’Audrey Lemieux est l’ossuaire 

de Sedlec à Kutná Hora, en République tchèque, qui a accueilli les 

corps de dizaines de milliers de personnes fauchées par la peste 

noire de 1348 et qui comprend une chapelle décorée d’os humains. 

La narratrice s’y rend dans une tentative de « conjurer désir de mort 

et crainte absolue des morts ». Elle est en effet originaire d’une 

campagne québécoise à l’agonie, gangrenée par les suicides :  

« Ne plus chercher à arrêter le nombre des suicidés, entreprise vaine, 

futile, ridicule, j’ignore pourquoi je m’y suis mise. J’avais passé la 

vingtaine, la vingtaine de suicidés, quand je me suis interrompue. » 

La jeune femme marquée par plusieurs morts violentes de proches, 

mère, voisin, collègue, revient, au cours de ce voyage en République 

tchèque, sur les fantômes qui la hantent, particulièrement celui 

de Maude, collègue décédée des suites de troubles anorexiques 

sévères.

De chair et d’os

Dans L’homme et le sacré, Roger Caillois témoigne du fait que, 

dans certaines cultures océaniennes, le temps suivant la mort du 

souverain est un temps de licence qui « est exactement celui de la 

décomposition du corps du roi » et dont « le péril ne prend fin qu’avec 

l’élimination complète des éléments putrescibles du cadavre royal, 

quand il ne reste plus de la dépouille qu’un dur et sain squelette 

incorruptible ». Dans L’ossuaire, les cadavres de deux reines sont en 

décomposition. Celui de Maude, la collègue impitoyable et celui de 

la mère — « Difficile d’imaginer que Maude n’a presque plus de peau 

et que la chair, par endroits, commence à lui manquer » ; « La mère 

à moitié décomposée, allongée sur une table d’acier inoxydable. »  

La narratrice, en cette période de « péril », se tourne alors vers 

les os. Or dans ce roman sombre, même les os sont corruptibles :  

« À présent, il ne nous viendrait plus à l’esprit de faire autre chose 

des os que de les laisser pourrir. »

Tout le récit se déploie suivant les fantasmes morbides de la 

narratrice qui se développent en un imaginaire de chair et d’os.  

Qu’il soit nourri d’images de la viande « rouge et vive » qu’elle 

manipule durant ses quarts de travail dans un supermarché,  

de la maigreur squelettique des mannequins sur les couvertures des 

magazines, ou de la prise de conscience de tous les cadavres que 

recèle la terre sur laquelle nous marchons, cet imaginaire témoigne 

d’un sens aigu de la mortalité. « J’étais une enfant nerveuse. Je me 

savais squelette, et cette pensée m’était intolérable […] », avoue celle 

qui accorde dans son récit une importance particulière à la mort 

animale, cette mort universelle des chairs, douées de conscience 

ou non, à laquelle chacune et chacun sont en définitive condamnés. 

Cette pensée mortifère conduit régulièrement, dans l’esprit de la 

narratrice, à l’image du ventre, comme lieu de la digestion, lieu de 

l’enfantement, lieu de l’intelligence charnelle, zone du corps vouée à 

la putréfaction la plus odorante après le décès. À l’avenir-squelette, 

s’oppose une humanité-viscères. Audrey Lemieux déploie la mort 

sans lourdeur ni pathos, selon une résignation angoissée et un sens 

pratique paysan.

Meditatio mortis

À ce sens de la mort, L’ossuaire apporte un sens des morts, une 

mémoire des grandes hécatombes, comme celles des exterminations 

perpétrées par le régime nazi ou des grandes épidémies comme la peste 

noire. Comment porter le poids des disparus ? Faut-il les protéger ? Et de 

quoi ? De ce questionnement émerge l’idée d’un lien avec les humains, 

avec tous les humains morts ou vivants, avec l’humanité de tout temps, 

transcendant l’individu et sa mort, l’écrasant comme un poids, l’effrayant 

comme un vertige et, paradoxalement, se tenant toute en lui.

Or tout n’est pas que fatalité ontologique dans ce récit, la mise à mort 

des campagnes par la société moderne est affaire humaine, autant que 

le sont les mains baladeuses du patron du supermarché. Le sens de 

la mort est irrémédiablement un sens de la vie, et le sens de la vie est 

un appel constant à la possibilité de son amélioration. Georges Bataille 

n’appelle pas littéralement à la révolte, le roman d’Audrey Lemieux non 

plus, toutefois tous deux offrent une lecture de la réalité qui refuse 

le mensonge et rappelle l’intensité du vivant, son scandale, et toute 

l’importance qu’il doit avoir pour nous. 
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