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Parmi les émotions difficiles à affronter, tant à l’écrit que 

verbalement, voire dans l’intimité silencieuse de sa conscience, 

la honte m’apparaît occuper une place à part. Pas étonnant 

qu’elle suffise à fonder des religions : la faute, l’aveu et l’expiation 

constituent une formidable mécanique de soumission. En revanche, 

il faut admettre à quel point la honte soulagée nous transforme, 

nous libère, nous remet au monde.

Et on connaît l’équation qui lie faute et fleurs ! Or, ce qui fascine 

dans ce livre, c’est le détour sémantique qui évacue le trope de la 

rationalité vers sa motivation émotive, vers le pourquoi des fleurs :

La beauté, le raffinement, la fragilité, la délicatesse, la sensualité, 

la pureté, le désir, la dépense, l’idiotie, […] l’amour, l’origine, la nuit, 

la séduction, la sexualité, l’érotisme, la faute, le pardon, le mal,  

le secret, la honte, la pourriture, la mort, la renaissance, la laideur, 

la terre, la pluie, la lumière, le cœur, le feu.

La raison des fleurs.

Que voilà de superbes glissements d’un terme à l’autre, qui montrent 

combien luxure et regret, pour résumer, sont des partenaires 

dangereusement naturels, faisant écho à la perspective bataillienne 

d’un érotisme toujours accompagné d’angoisse de mort, perspective 

très familière à Trahan depuis Nœud coulant (prix Émile-Nelligan 

2013), de même qu’à travers ses travaux savants sur Sade (Nota 

Bene, 2017). Et dans ce schème jouissance/mort, ne peut-on voir la 

fleur comme la manifestation la plus éclatante de l’orgasme avant 

l’agonie, du triomphe, bien momentané, de la dépense fécondatrice, 

ultime provocation devant la fin ?

De simples bases psychanalytiques sont d’un recours efficace pour 

décapsuler ce très beau recueil d’une impudeur toute discrète. 

Cherchons un début. « Voici la scène inaugurale », écrit Trahan. 

Puis : « Je cherche simplement le mystère qui m’a ruiné. » Ce point 

de départ au travail d’écriture, éludé à l’extrême, se mute en absolu, 

en trauma universel, fondateur : une perte, une dépossession,  

une déliaison libidinale de trop, en somme, inavouable.

« L’aveu est lisse comme la mer », entend-on (car il faut l’entendre). 

Immense, impénétrable, source de calme, source de mort.

Et nous glissons vers l’image qui orne la couverture : teintée d’un beau 

rose chair, la photographie d’une femme superbe, visage de profil, 

robe blanche, foulant l’océan de ses pieds. La quatrième de couverture 

nous apprend que ce cliché (et il y en a d’autres reproduits à l’intérieur 

de l’ouvrage) a été pris dans les années 1950 et que quelqu’un  

« a découvert le négatif par hasard dans une brocante un demi-siècle 

plus tard. » Une note à l’intérieur précise : « À ce jour photographe et 

modèle demeurent inconnus. » (J’ajoute que je souhaite de tout cœur 

que ce livre permette de retrouver l’origine de cette photo.)

Une litanie est une litanie est une litanie

Le recueil se divise en quatre sections, mais le corps de l’œuvre 

se situe véritablement dans la deuxième, « Histoire naturelle  

— requiem », où le drame de la perte est sans cesse rejoué.  

Déjà substantiel, ce bouquet touffu gagne du volume avec 

l’insertion, bibliographie à l’appui, de nombreuses citations (souvent 

commentées), qui donnent de la chair à l’aveu que le livre tait 

autant qu’il suggère. En accueillant la parole des Annie Ernaux, 

Paul-Marie Lapointe, Anne Hébert et plusieurs autres, le poète peut, 

temporairement, s’extraire de la honte : « Peut-être que le récit,  

tout récit, rend normal n’importe quel acte, y compris le plus 

dramatique. » (Annie Ernaux)

Avant et après la pièce de résistance, trois sections-pourtours, 

passablement différentes sur le plan de la forme et nettement plus 

courtes, donnent à penser qu’on a peut-être voulu diluer l’ensemble, 

ou alors atténuer l’effet répétitif du propos principal, qui n’est 

pourtant jamais une cause d’agacement : une litanie est une litanie 

est une litanie.

Une femme disparue des mémoires. Une femme qui revient en 

mémoire lorsqu’il est question d’une autre femme. On en connaît tous 

une, et on passe sa vie à l’oublier, à la chercher. Le secret, « requiem 

d’enfant usé », qui lie les textes à cette femme restera d’une opacité 

à peu près complète. Il repose parmi les pierres muettes, au fond 

lumineux des mers. C’est un corail imperturbable, peut-être, une fleur 

de calcaire, qu’on croirait morte. Mais il faut se méfier de l’eau qui 

dort. Rien ne dort jamais.

Car le cri intérieur et l’écriture ne peuvent empêcher les remous : 

« C’est le besoin de voir les vagues, de les entendre. » La pulsion 

de tout défaire appointe par flots impétueux : « fureur inexplicable », 

« foudre », « furie ». « Je les écris et je m’excuse », conclut le poète, 

comme on s’excuse auprès de quelqu’un mais d’abord de soi.

On a affaire, dans La raison des fleurs, au prodigieux pouvoir de 

libération sans trahison de la poésie. 

Critique | Poésie

Le secret calcaire
Sébastien Dulude

Dans La raison des fleurs, Michaël Trahan renoue – c’est le mot – avec le thème  

de la perte qui ficelait son premier ouvrage, Nœud coulant.

Michaël Trahan

La raison des fleurs
Montréal, Le Quartanier 

2017, 248 p., 23,95 $
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Critique | Poésie

Vaincre calmement
Sébastien Dulude

Après un détour par un récit pour la jeunesse, Roxane Desjardins nous propose un deuxième  

recueil de poésie, dans lequel son sens de la forme est de nouveau mis en valeur.

Il y a cette idée que j’essaie de préciser depuis quelque temps, 

celle d’une position-pivot de l’écriture, tournée vers son centre  

et/ou appliquée à pétrir l’extérieur. Ce n’est pas tout à fait la 

dyade signifiant/signifié, ou forme/contenu, mais ça en recoupe 

l’essence. Ce que je cherche à approcher est moins abstrait qu’un 

concept sémiotique, je veux dire que ce serait plus physiquement 

localisable. Je cherche à expliquer d’où agissent certains poèmes, 

comment certains nous font voir l’intérieur du langage — par ce 

qu’il suggère d’autre, par la dissemblance des sèmes qu’il contient,  

par son potentiel vibratoire (soit dit sans ésotérisme, mais bien le 

plus concrètement possible) — et comment d’autres travaillent à 

agencer ce que le langage sert à nommer.

Dans Ciseaux, couronné du prix Émile-Nelligan en 2014, Roxane 

Desjardins épatait par l’intrication de son sujet avec l’écriture et la 

manière. Ses poèmes, pour la plupart, se tenaient très exactement 

sur ce point-pivot qui m’intéresse — une lame, dans son cas —  

et progressaient en une alternance de ponctions de langage et de 

boucles d’images.

Le recueil contenait bien quelques épanchements et un peu de 

sensiblerie, mais longtemps et surtout m’est restée en tête cette 

écriture-ciseau, son en dessous polysémique et son par-dessus de 

lieux, d’animaux et de débâcles.

J’ai ainsi ouvert Le revers avec grand, grand espoir d’y retrouver pareil 

dispositif. Ce titre formidable prépare en effet à un vaste éventail 

de tactiques de formes, de langages et de sujets : revers comme 

envers, revers comme échec, revers comme côté faible, revers 

comme rebours.

À rebours

Le poème liminaire du recueil confirme la possibilité d’une 

direction, d’un mouvement que l’écriture et le propos emprunteront :  

« que serait ouvrir et renverser / aller sourde à l’idée mûre ? » Puisque 

« la fin est juste devant / la fin est l’autre vie tête tranchée », l’incipit 

pave le chemin au repli, au recul.

La dynamique des sujets « je » et « tu » du texte en est une d’oppo-

sition : elle, limpide ; l’autre, « poix dans mes canaux ». Le « nous » 

en résultant témoigne d’autres binarités : « nous avons la même 

face pure / la même face terne / nous avons l’éternité / le souffle 

court / nous déboulons ». Peu à peu, un écart se creuse entre les 

deux parties, l’une empêchant, obstruant l’autre. Ça n’a rien de bénin : 

« quelque chose me fend / lorsque tu t’invites ».

S’opère ensuite une mutation inattendue du mouvement : non pas  

le retrait envisagé mais plutôt une traction complète de l’autre vers 

le « je », son vecteur rigide de violence absorbé « sous mon nombril », 

où « il ne subsisterait rien de solide ».

Ces lignes de force mises en place, Desjardins peut dès lors exploiter 

la forme et le lexique de ce curieux étranglement :

j’aurai un accident pour te plaire

je m’enfoncerai sous la gêne

très égale

mangée de trous

sans autre ruse que m’enfuir

malmenée par l’image de la fuite

Est-ce cette « image de la fuite » qui aura causé le manque de repères 

dans lequel je me suis progressivement trouvé dans la seconde 

moitié de l’ouvrage ? J’ai cherché à suivre le sujet, l’ai trouvé en 

train de désamorcer, d’accumuler en lui, étrangement impassible :  

« le mur c’est moi / je suis en béton / tu es en paix / ça me soulage de 

l’émotion ». Jeu intéressant que celui de résorber, d’annuler l’autre, 

mais le revers initial me semble laissé en plan. Suffit-il qu’il soit tu ?

Tandis que l’effet d’immobilité du sujet s’émousse (pas drama-

tiquement, mais quand même), les images sont tenues à distance. 

C’est beau et la voix ne défaille pas, mais on y voit un peu moins 

clair. On n’est plus certain d’où l’on va ; les images se succèdent  

(le végétal fait bien une apparition timide, pas tout à fait struc-

turante), mais le mouvement semble perdu, diffus. Tandis que 

l’autre tente des approches passives auxquelles elle se dérobe  

(« je suis ici maladive à esquiver la nuit »), la relation apparaît tout à 

coup un peu frontale, moins étonnante : « tu as le velours facile j’ai la 

catastrophe imminente ».

Il serait toutefois injuste que je fige le texte dans ces attentes,  

et encore plus que je néglige de dire combien le livre se termine en 

force. Car ce jeu de pouvoir calme auquel s’est adonnée la poète 

ouvre une réflexion féministe plus large. Les victoires silencieuses 

n’enlèvent rien à l’importance des combats accomplis. Lorsqu’on 

est capable d’écrire, calmement, « êtes-vous contents garçons 

lourds / êtes-vous prêts à vous taire ? », on peut pleinement mesurer 

à quel point le revers est une arme, et non un échec. Dans ce recueil, 

un certain rapport au monde extérieur est peut-être évacué, mais tout 

se joue de l’intérieur. 

Roxane Desjardins

Le revers
Montréal, Les herbes rouges 

2018, 96 p., 15,95 $
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Ce livre aurait-il pu paraître il y a trente ans, au bon vieux temps 

du postmodernisme ? On peut se le demander. Je me rappelle avoir 

entendu un auteur déclarer, dans les années 1980, qu’il n’y avait 

plus de place pour des thèmes aussi romantiques et désuets que 

la mort et… les arbres ! Mais les modes durent ce que durent les 

roses. D’ailleurs, vous avez peut-être remarqué depuis quelques 

années le retour fulgurant — et attendrissant — du paysage dans 

la poésie québécoise. Après avoir transgressé tous les codes et 

inventé de nouveaux styles, les chefs de file du formalisme et 

de la contre-culture nous parlent maintenant de la mer et des 

nuages. Pour œuvrer en littérature, il faut aiguiser son regard 

périphérique afin de voir aussi bien derrière soi que devant :  

on découvre alors une manière plus actuelle de s’approprier la 

réalité et de se remettre en bouche un lexique vieux comme le 

monde.

Bertrand Laverdure, de son côté, n’est jamais en panne de projets. 

On apprécie son énergie, son aisance à réunir des poètes autour de 

lui pour la réalisation d’une œuvre collective. En 2015, au moment de 

présenter sa candidature au poste de Poète de la cité, l’homme avait 

déjà en tête un herbier qui accueillerait des poètes et des bédéistes. 

Deux ans plus tard, à la fin de son mandat, paraissait aux éditions La 

Pastèque ce beau grand livre cartonné, à la typographie et à la mise 

en page bien soignées.

Cela regorge de dessins, de détails sur les plantes indigènes de 

Montréal, de notices scientifiques et d’anecdotes. L’amateur y 

trouvera les noms vernaculaires et les noms latins. Si le cœur lui en 

dit, il suivra, à la fin du livre, les instructions pour se constituer un 

herbier personnel. Il y a même une bibliographie pour l’inspirer dans 

son parcours. Enfin, il devra lire Kim Doré pour recevoir « Six conseils 

pour un gazon plus vert que celui du voisin ». La poète a hérité du 

trèfle blanc, et voici comment elle s’en est inspirée :

Quelqu’un creuse une tombe

en arrosant l’asphalte

ne déterre pas ton ombre

la tige est longue

et rien ne meurt.

Poètes, à vos feuillages !

De l’érable argenté au peuplier deltoïde, en passant par le pissenlit, 

le cosmos et le plantain majeur, seize plantes de Montréal sont 

répertoriées, accompagnées de textes poétiques. Par exemple,  

on a jumelé Erika Soucy et la petite herbe à poux, Michaël Trahan 

et la vigne vierge à cinq folioles, Martine Audet et l’asclépiade 

commune. On a aussi demandé à trois bédéistes ce que leur 

inspirait le projet. Sur deux grandes pages, Réal Godbout compose 

deux arbres généalogiques assez cocasses, l’un sur les Dufresne-

Lafleur et l’autre sur les Deschamps-Delorme. Vous aurez compris 

que les Larose, Laplante, Lavigne, Green et Dubois s’y reproduisent 

sous l’effet d’un puissant engrais ! De son côté, c’est sous les traits 

d’un amoureux éconduit que Michel Rabagliati nous renseigne 

abondamment sur le « langage des fleurs ».

Quant aux textes poétiques, certains sont fort réussis alors que 

d’autres restent au ras des pâquerettes. Benoît Jutras construit un 

long poème autour de la petite bardane. Fidèle à lui-même, l’auteur 

livre un beau texte pour nous dire ce que n’est pas la plante et ce 

qu’elle est :

La bardane enseigne la force, la faiblesse.

Elle nourrit les vieilles bêtes.

Elle disparaît devant l’orgueil.

La bardane n’est pas une plante. 

C’est l’invention de la pluie.

Au Jardin botanique de Montréal, après l’ouverture du jardin chinois 

et celle du jardin japonais, on a mis en terre de petits ginkgos bilobés 

qui sont maintenant à maturité : cette magnifique essence occupe 

ici la plume de Christine Germain. En tant qu’initiateur du projet, 

Bertrand Laverdure, lui, s’est intéressé à l’humble pissenlit officinal, 

la « dent-de-lion » qu’apprécient les amateurs de laitues amères : 

« Le pissenlit régule et apaise l’oubli. Sa présence est un symptôme 

persistant de notre clarté commune. » Quant au célèbre melon de 

Montréal, sorte de cantaloup à la chair vert tendre, il a été adopté 

par Élise Turcotte.

Soulignons la qualité du travail éditorial de La Pastèque, et ce, 

même si la table des matières offre une pagination défectueuse :  

les auteurs ne correspondent pas aux numéros de pages annoncés. 

Tout le monde s’y trouve décalé, comme si, quelque part, on avait 

retiré la contribution d’un auteur. Appelons ce dernier l’écrivain 

fantôme et amusons-nous à penser qu’il hante à cette heure le 

magnifique jardin du frère Marie-Victorin. 

Critique |Poésie

Poésie urbaine
Rachel Leclerc

Le 375e anniversaire de Montréal aura permis l’émergence de plusieurs projets du côté des écrivains. 

L’un d’eux a rassemblé poètes et bédéistes autour d’un herbier surprenant.

Sous la direction de  

Bertrand Laverdure

Un herbier de Montréal 
Montréal, La Pastèque 

2017, 88 p., 39,95 $
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Ce qui frappe dès le début, c’est la facture matérielle du livre 

ainsi que sa minceur. Trente-cinq pages de texte, c’est bien peu. 

Ajoutez un miroir de page plus ou moins réussi, une trop humble 

couverture, une absence de notices biographique et bibliographique, 

et vous aurez la vague impression que ce livre ne veut pas être 

remarqué. C’est un fait, il y a longtemps que les publications de Paul 

Chamberland ont cessé de faire grand bruit et, si on ne soupçonnait 

pas là un effet de l’âgisme ambiant, on se demanderait pourquoi il en 

est ainsi. Chamberland, de son côté, est peut-être fatigué de prêcher 

dans le désert — son texte nous apprend pourtant qu’il n’a rien perdu 

de ses capacités à analyser le monde où nous vivons ni de son talent 

à transformer en poésie sa déception et sa stupeur.

« Convoqué ? / Me voici / Une conscience tuméfiée, / ça vous va ? » 

Dès la première page, on comprend que le poète va nous offrir un 

livre grave, on sait qu’il s’agit d’une recherche philosophique, voire 

ontologique, et qu’elle se situe à des années-lumière du cynisme. 

Une « conscience tuméfiée » ? Soit, mais le livre est tout de même 

porté par une parole plus aiguisée et plus douce que jamais.  

Il y a comme un profond chagrin dans cette dernière publication 

de Paul Chamberland. J’avais remarqué le même sentiment chez 

le défunt Michel van Schendel, son dégoût viscéral devant l’échec 

d’un grand rêve, celui du socialisme. Le jour où j’ai tenté de sonder 

ses émotions, je l’ai vu presque tétanisé par la déception et l’envie 

de vomir. Je me suis alors fait des reproches pour avoir ouvert cette 

boîte puante. Pourtant, à côtoyer un homme comme lui, on apprenait 

à ne jamais baisser les bras : tant qu’on est vivant, perdre espoir 

n’est pas une option. Je m’égare…

Donc, fidèle à lui-même, intelligent et sagace, Chamberland secoue 

nos consciences endormies. Il nous parle de la prière qui remonte de 

la gorge du gisant, un poème fort dont voici quelques vers :

Comment font les voix

quand elles prient ?

[…]

Ça n’est même pas voulu par le priant,

la prière.

Il n’en peut plus, ça l’exténue

[…]

Prier tête dure,

prostré dans les décombres,

restera l’acte

d’ultime insoumission.

Ce qui broie les enfants

Chamberland a écrit ce livre en grande partie à la première personne 

du pluriel. Il dit ce qu’il reste de nous — et en nous — après que le 

nouveau capitalisme nous a hypnotisés, désensibilisés. Il dit aussi 

quelle fatigue nous portons. Souvent très elliptique, et toujours 

dénuée de lyrisme, la quête du poète est noble ; pourtant, celui qui la 

mène sait bien qu’il risque de s’enfoncer dans les sables mouvants 

du nihilisme. C’est que Chamberland est de ceux qui ne craignent pas 

de se mettre en danger. Un autre extrait, celui-là écrit au « je », donne 

froid dans le dos à force de tout dire sans rien dire : « J’entends bien 

ce que tu me dis : / Viens ! / Mais là / devant / je ne vois pas la moindre 

route. / D’où m’appelles-tu ? » Ce qui donne froid ici, c’est le non-dit, 

ce sont les vides que le lecteur n’a d’autre choix que de combler 

par des images qu’il va puiser à même sa réserve personnelle de 

pessimisme. On voudrait identifier l’interlocuteur auquel le poète 

s’adresse, mais on se demande en même temps s’il parle à un être 

suprême introuvable ou à sa propre conscience.

Et, plus loin, de toutes petites phrases : « Il faut que / que… que 

tu / ch… / chantes ? / Il le faut ? » Encore des phrases qui allument 

l’imaginaire, car elles ne révèlent que l’essentiel. Pour emprunter au 

langage de Marshall McLuhan, disons que la poésie est un « médium » 

très chaud, brûlant même, et que la participation du lecteur est 

indispensable. Alors seulement, comme l’écrit si bien Chamberland :  

« En nous alerté, l’animal sent peu à peu l’envahir une suée 

d’épouvante. »

En lisant Le fruit tombé de l’arbre, on aura une pensée pour la 

regrettée Hélène Monette, petite sœur jumelle de Chamberland,  

et pour son dernier livre, Où irez-vous armés de chiffres ?,  

un monument de douleur et d’impuissance devant l’état du monde. 

Plus que tout autre, Monette savait dégager ce que Paul Chamberland 

appelle dans son livre « la nue figure humaine qui supplie. » 

Critique |Poésie

Un jardin qu’on appelait la Terre
Rachel Leclerc

L’auteur de L’Afficheur hurle, Demain les dieux naîtront et Terre Québec, fêtera en mai ses soixante-

dix-neuf ans, mais il s’interdit encore de détourner les yeux de la catastrophe planétaire annoncée.

Paul Chamberland

Le fruit tombé de l’arbre
Montréal, Le Noroît 

2017, 60 p., 17 $

Le livre est tout de même porté  

par une parole plus aiguisée  

et plus douce que jamais.
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Si le poème peut se contenter de contempler ou d’extrapoler l’intime 

par les envolées du langage, il peut aussi se faire charge soutenue, 

violente et sans concession. Il peut interférer avec l’ordre des choses, 

interpeller tant l’autre que le social, dilapider la certitude des êtres, 

mettre à mal la bienséance, disloquer l’époque. Il y a de ces recueils 

qui, comme des pamphlets, brûlent les mains à la simple lecture ;  

qui, page après page, donnent l’indéniable impression que l’auteur 

nous crache au visage. Et, de délectation, on en redemande.

De ce monde-là

Avec Ne faites pas honte à votre siècle publié aux Poètes de brousse, 

Daria Colonna quitte le « je » intimiste qui habitait Nous verrons 

brûler nos demeures, son premier livre à La Tournure, pour un 

« vous » à la fois vindicatif et caustique. La première partie du livre, 

intitulée « Je vous en prie », se lit comme une adresse, parfois même 

comme une attaque. Colonna fait appel « à vous qui êtes sublime /  

à vous qui êtes de ce monde-là / de frais de santé / de permissions /  

de sorties / d’obsessions / de lésions toujours premières / d’ennui »,  

à chacun donc. Elle tente de soulever les paradoxes d’une génération 

qui est la sienne, celle qui, comme la précédente, monnaie 

convictions pour confort, car « quand le désespoir est un peuple 

aisé / toute la fatigue se paye en espèces ».

gagez que la génération du verglas

gagez que l’économie de l’injure

gagez que les flics récitent le Code civil

entre les jambes des jeunes filles

La lecture a l’effet d’un étau se refermant sur le lecteur, lui qui 

jamais ne veut se reconnaître dans les pages qu’il parcourt,  

mais l’auteure ne lui laisse aucune issue, elle le connaît trop 

bien : « vous dites : fuck toute / vous êtes l’humanisme ». Colonna 

sait exactement à qui elle parle et referme une à une les portes 

de sortie qu’on croit encore ouvertes : « vous lisez La société 

du spectacle / plus éduqué que la moyenne / vous connaissez 

votre capital culturel ». Le titre, lui, revient à la fin de plusieurs 

poèmes comme une ritournelle, une incantation, un devoir,  

« ne faites pas honte à votre siècle / pratiquez le retrait préventif ». 

Ce qu’il y a de fascinant dans ce recueil, c’est la communauté à 

laquelle il s’adresse, cette masse pourtant floue et indistincte qui,  

sans s’en rendre compte, pratique petit à petit ce qu’elle jugeait 

abject quelques années plus tôt.

L’ire de la poète

Entre nous, il y a l’écriture et l’amour.

L’un jouit, l’autre ment bien.

Ainsi commence la seconde partie du recueil, « En paix et jusqu’au 

mur », dans laquelle l’auteure délaisse les vers pour la prose,  

le « vous » pour le « je ». Car bien que sans concession, Daria Colonna 

sait d’où elle écrit : « Je sais que ma honte, elle aussi, est un cliché 

du siècle. » Si elle nous apprend dès les premiers poèmes que  

« la lune n’a pas assez de crevasses pour [n]ous contenir / il faudrait 

en faire une femme fidèle », c’est qu’un peu plus tard « [s]es amies 

[lui] confient des révélations : attention au plaisir » et que « [s]a mère 

[lui] a dit de rester forte dans le monde des hommes. » Entre l’un et 

l’autre, la guerre semble aussi nécessaire que perpétuelle.

La honte ne m’appartient pas, elle est mille mains tendues pour 

que rire soit moins triste. Aujourd’hui nous sommes aube, manège, 

sexe et creux. Demain, nous serons canons d’angoisse : de nos 

verbes se dégageront d’eux-mêmes l’aiguille et le sang.

Le chemin du « vous » vers le « je » se dirige inéluctablement vers 

un « nous » que l’on trouve en fin de parcours, comme une volonté 

de réconciliation et, bien plus encore, une volonté de croire à 

demain, quelques vœux que personne n’espère pieux. « Nous,  

les armes étonnantes » : c’est à nous de prendre l’ire de la poète 

et de la porter bien haut, sans honte ni inquiétude, comme un 

flambeau, un désir plus jamais refoulé, « pour les adieux la magie 

et l’enfant flottant au-dessus / pour les canailles qui rendent 

justice / qui réconcilient quelques pensées cruelles / pour la 

nourriture le bon vin / la marijuana le sexe / et l’écriture des 

femmes ».  

Critique | Poésie

Appréhender la honte
Jérémy Laniel

Trente ans après Montréal brûle-t-elle ? d’Hélène Monette, il semble que la ville devait  

une fois de plus prendre feu. Daria Colonna s’est assurée de souffler sur les braises.

Daria Colonna

Ne faites pas honte à votre siècle
Montréal, Poètes de brousse 

2017, 78 p., 16 $

Mais l’auteure ne laisse aucune issue au 

lecteur, elle le connaît trop bien :  

« vous dites : fuck toute /  

vous êtes l’humanisme ».
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Avec plus d’une vingtaine de recueils de poésie publiés sur un 

demi-siècle de création, Roger Des Roches n’est pas l’un de ces 

vieux routiers qui se contentent d’opérer sur le pilote automatique. 

Il préfère peaufiner une à une les nouvelles pierres de l’édifice 

poétique qu’est son œuvre. Faire crier les nuages est un recueil 

qui s’inscrit dans la continuité des précédents, mariant l’intime 

(dixhuitjuilletdeuxmillequatre, 2008) et le total (La cathédrale de 

tout, 2013), l’immatériel (Nuit, penser, 2001) et le physique (Le corps 

encaisse, 2015). Ce plus récent livre se veut une plongée dans 

l’image qui, même figée, bouge encore.

Construire un sanctuaire

Lorsqu’on croise, dès les premiers poèmes, un vers comme  

« On se répète qu’un temple fragile va naître », on sent le poète 

en terre familière, en train d’ériger, comme à son habitude, un 

sanctuaire aux langues multiples pour un seul culte. Des Roches 

joue avec le langage comme on joue avec un enfant : avec des 

règles aux libertés grandioses et un abandon du réel et du 

convenu. Pour lui, « [l]e silence est un orgueil », il cherche à dire 

les choses mouvantes, à habiter le paysage, quelles que soient 

les conséquences.

Élément : les naufrages ne persistent pas,

alignés sur la chaussée,

démence en cuir saignant.

Pins étourdis, cerfs de tempête.

La lune semble trop agitée.

Une grammaire appuyée contre la hanche,

on se découvre heureux parmi cette milice.

Cette milice, Roger Des Roches la guide tout au long du recueil,  

il n’écrit jamais seul, les deux mains dans le poème, le « on » et le 

« nous » priment de vers en vers — l’auteur mentionnait récemment 

en entrevue qu’il s’était donné la contrainte de ne jamais utiliser le 

« je » —, avançant à plusieurs dans le verbe. La question que pose 

le livre est simple, mais loin d’être candide : comment contenir le 

paysage en sublimant sa contemplation ? Comment dire l’image 

en allant au-delà d’elle, en allant « là, là-bas » comme le répète 

souvent Des Roches dans le recueil. Les outils du poète sont ceux 

d’une langue aux possibilités innombrables et aux échappées 

célestes, sans quoi il ne pourrait saisir les « [v]astes pans de 

soleilnuagesoleilrevanche ».

Habiter le paysage

Faire crier les nuages alterne le poème en prose et le poème 

versifié, le style choisi répondant toujours au besoin des sujets,  

des pistes de réflexion. Le vers court longtemps : « On voit surgir 

rugir : / hélices, trombes, verges nommées décorées, / cérémonies 

chaos d ’enfants conquis ,  /  engins résistance ou engins 

élégance / lorsque l’on veut parfois surprendre l’histoire. »  

La prose elle aussi s’allonge, essoufflant le lecteur comme une 

tirade essentielle pour saisir l’instantané. Pour faire crier les nuages,  

le poète propose un recueil ambitieux qui prêche cependant parfois 

dans l’excès. Constitué de cent soixante-deux poèmes, le souffle 

est immanquablement inconstant. À quelques reprises, certains 

textes de cette courtepointe semblent redire, alors que certains 

pâlissent à l’ombre d’autres poèmes plus forts, plus fins.

Or, nous avons le rituel blanc, la traque noire, le cauchemar 

semé de pâte d’ocre. Nous avons l’élan, le trajet, les dialogues 

par lesquels, en ces parcs de minotaures éblouis par l’œuvre,  

le désir de l’œuvre, nous devenons citoyens au sang secret.  

Nous entrouvrons nos manteaux pour laisser s’échapper des 

crimes, des oiseaux criards.

Si le recueil anhèle au deuxième tiers, ce n’est que pour mieux 

reprendre son élan dans le dernier droit. Nous nous devons,  

dès notre entrée dans ces paysages, d’accepter la totalité du 

projet, et pour ce faire Des Roches avertit son lecteur assez tôt 

qu’il devrait « [l]ire les paragraphes fous, traduire les actes », 

alors qu’un peu plus loin « on guide les entêtés, les costauds,  

les coriaces, on épouse la folie ».

Les images fusent, fuient, défilent et s’entrechoquent. Le poète, 

lui, tente de saisir les moments, les prendre de vitesse alors que 

« [l]es horloges marquent quinze heures et la tragédie. » Dans les 

dernières pages, les gardiens prennent de multiples formes : ils sont 

« sur la digue balayée par l’espoir », « santé, colère », « président de 

l’étal aveuglé », « orateurs, catégorie puissance ». Ils rôdent en fin 

de recueil comme pour préserver encore un peu le fuyant, celui des 

paysages parfois effrayants qu’on désire habiter. « Nous sommes 

les techniciens, les brigands, les ambulants, les impérieux, nous 

assistons aux métamorphoses », voilà les rôles que Des Roches 

nous délègue dans ces pages, un endroit tout sauf fixe où « [n]ous 

n’avons pas faim, nous sommes impatients ». 

Critique | Poésie

Là, là-bas
Jérémy Laniel

Il y a d’abord le paysage : infini et lointain. L’absence de frontière permet  

une mythification de la contemplation, où le poète erre.

Roger Des Roches

Faire crier les nuages
Montréal, Les herbes rouges 

2017, 196 p., 18,95 $
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En 2014, Atelier 10 publiait Faire l’amour, une pièce construite 

par Anne-Marie Olivier à partir de témoignages. Il était question,  

vous l’aurez compris, de sexualité, de désir et d’amour. Des histoires 

excitantes, réjouissantes, d’autres tristes, certaines choquantes. 

Cette année, chez le même éditeur, paraît Venir au monde,  

un texte sur la naissance, encore une fois tissé de confidences que 

l’auteure a recueillies en sondant ses contemporains, deuxième 

volet d’un triptyque qui doit se conclure par une pièce à propos de 

la mort. Véronique Côté, qui a mis en scène les deux opus, explique 

en préambule : « Les histoires vraies nous ramènent à l’essence de 

ce qui nous lie. Beauté, amour, douleur. Naissance et mort. Mort et 

naissance. Comme un couple indivisible, insoluble, irréductible. »

Théâtre choral

Alors que Faire l’amour, suite de scènes plus ou moins dénuées de fil 

conducteur, ne parvenait pas à s’affranchir de sa nature parcellaire, 

Venir au monde présente une architecture étoffée, un assemblage 

des fragments qui s’avère non seulement cohérent, mais aussi 

inventif. Le récit fédérateur, reliant peu à peu les pièces du puzzle, 

est captivant jusqu’à la toute fin. Pas de doute, cette fois l’auteure-

intervieweuse est parvenue à tirer le meilleur de deux univers en 

alliant avec soin vérité et fiction, révélation et imagination, histoires 

intimes et enjeux collectifs. La mosaïque qui en résulte juxtapose le 

quotidien à l’extraordinaire, la dimension documentaire au fantasme 

purement théâtral, voire cinématographique. En effet, la structure de 

la pièce, entrelacement de destins, voyage dans le temps et dans 

l’espace parcouru d’échos et de contrepoints, évoque celle d’un 

excellent film choral.

Cette inventivité formelle est faite de nombreuses analepses,  

et de quelques prolepses, dont découlent des croisements temporels,  

des moments où le passé et le présent se rencontrent, s’entre-

choquent ou se réconcilient, dialoguent puissamment. La séquence 

de base, c’est l’accident d’Élizabeth, sa violente collision avec 

un orignal sur la route de Murdochville. La jeune femme en 

détresse, sur le point d’accoucher, est prisonnière de son véhicule.  

La première à venir à sa rescousse est Judith, qui compose le 911 : 

« Heille, c’est important d’avoir une mère dans la vie, OK ? On peut 

faire sans, OK. On peut faire sans, mais quand on peut faire avec, 

c’est mieux. J’ai pas la mèche courte, madame, y’a pus de mèche, 

y’a le feu. »

Suivront sur les lieux de l’accident : Bob, l’homme des bois, Fannie 

et Poncho, les pompiers, puis Simone et Martin, les ambulanciers.  

Pour chacun des protagonistes, l’auteure remonte dans le temps 

pour nous faire découvrir les conditions de sa venue au monde, nous 

présenter ses parents, nous révéler ses origines, dépeindre sous quels 

auspices s’est produite sa naissance. Les retours en arrière, parfois 

drôles, généralement bouleversants, enrichissent considérablement 

notre compréhension des personnages, éclairent leur implication 

émotive dans le sauvetage. On voit peu à peu apparaître une immense 

toile généalogique, un ouvrage somptueux, sombre et lumineux, tissé 

de ces fils miraculeux qui relient les mères et les enfants, cordons 

jamais coupés, jamais vraiment rompus. Certaines adresses aux 

nouveau-nés vont droit au cœur : « J’te connais pas mais j’t’embrasse. 

J’te connais pas mais j’te dis « T’es belle ». J’te connais pas mais j’te 

reconnais. Bienvenue. Le monde est de plus en plus fou. Mais t’es 

pas toute seule. Que ta vie soit aussi fabuleuse que ta naissance. » 

Ou encore : « Te rejoindre, c’est avoir enfin chaud après avoir marché, 

transi, dans une tempête glaciale. »

Vie et mort

Alors que le titre invite à parler du miracle de la vie, la pièce accorde 

une place importante à la mort, ou plus précisément à la fragilité de 

la vie, à sa valeur inestimable. Il y a la grossesse non désirée, la mort 

subite du nourrisson, la naissance prématurée, la mort de la mère 

en couches et celle de la grand-mère au moment même où elle le 

devient, sans oublier le déchirant sacrifice d’un orignal. Les arrivées 

sont souvent liées aux départs, la première inspiration des uns,  

le premier appel d’air, est indissociablement rattachée à la dernière 

expiration des autres. En somme, comme le disent les parents à 

l’enfant qui a survécu : « La vie est un accident. Fabuleux. Une suite 

de collisions. Mais l’important, c’est pas l’accident, c’est ce que tu 

fais avec. » 

Critique | Théâtre

Un appel d’air
Christian Saint-Pierre

Après avoir abordé l’amour et la sexualité, Anne-Marie Olivier consacre une pièce à la naissance,  

une bouleversante courtepointe de destins qui rend un vibrant hommage à la vie.

Anne-Marie Olivier

Venir au monde
Montréal, Atelier 10 

coll. « Pièces » 

2017, 104 p., 13,95 $

Alors que le titre invite à parler du 

miracle de la vie, la pièce accorde une 

place importante à la mort, ou plus 

précisément à la fragilité de la vie,  

à sa valeur inestimable.
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Créé à la Licorne en 1992, Cabaret neiges noires est paru chez 

VLB en 1994. Vingt-cinq ans plus tard, voilà que la pièce phare 

de Dominic Champagne, Jean-Frédéric Messier, Pascale Rafie et 

Jean-François Caron est rééditée par Somme toute, une maison 

qui semble avoir à cœur le patrimoine dramaturgique québécois, 

comme en fait également foi son projet de rendre disponible toute 

l’œuvre théâtrale de Michel Garneau, dont la traduction du Macbeth 

de Shakespeare est déjà parue en janvier.

Cabaret

La première chose qui saute aux yeux, après la jolie illustration 

réalisée par Florence Rivest pour la couverture, c’est la minceur 

du discours accompagnant un texte qui a pourtant vu le jour il 

y a un quart de siècle. En guise de préface, un bref témoignage 

de l’animatrice Catherine Pogonat, un préambule senti, certes, 

mais bien peu fouillé. On retrouve également l’avant-propos de la 

première édition, signé par Dominic Champagne, quelques photos 

du spectacle de 1992, et finalement une quinzaine de courts extraits 

de la critique de l’époque. Pour donner aux jeunes lecteurs un 

aperçu du choc causé par la création de Cabaret neiges noires, 

mettre en contexte et en perspective un spectacle devenu culte, 

jeter dessus un regard contemporain, c’est nettement insuffisant.  

Il y avait là une belle occasion, malheureusement manquée, de 

tendre la plume à un ou une spécialiste.

C’est au terme de quelque soixante-quinze représentations qu’a été 

« déposée » la portion textuelle d’un spectacle où la danse, le chant 

et la musique occupaient une place capitale. Divisé en trois sets,  

le texte est constitué d’une quarantaine de courtes pièces 

franchement contrastées (dont une liste, en fin d’ouvrage, serait 

fort utile). Les numéros, où cohabitent de manière étonnamment 

harmonieuse les registres, les destins, les symboles et les époques, 

cultivent les ruptures de ton propres au cabaret, son caractère 

hybride et aigre-doux. Pour contribuer à la cohérence de l’ensemble, 

il y a les personnages récurrents, bien entendu, mais aussi les 

quelques « décrochages », qui permettent aux comédiens (André 

Barnard, Marc Béland, Julie Castonguay, Dominic Champagne, 

Norman Helms, Roger Larue, Suzanne Lemoine, Wajdi Mouawad, 

Catherine Pinard et Dominique Quesnel) de parler en leur propre nom. 

Précisons que chaque courte pièce est signée par l’un des quatre 

dramaturges. Ainsi, bien qu’il ait été écrit dans une grande collégialité 

et qu’il ait été fortement sculpté par les répétitions, le texte n’est pas 

à proprement parler une création collective (des initiales, à la fin de 

chaque tableau, nous indiquent qui en est l’auteur).

Neiges noires

Emblématique d’une époque, les années 1990, cristallisant les 

préoccupations sociales et esthétiques de la génération X,  

celle qui eu la délicate tâche de succéder aux baby-boomers, 

Cabaret neiges noires aborde des enjeux qui n’ont pourtant 

rien perdu de leur pertinence. Changer le monde. Revendiquer 

liberté, fraternité et égalité. Réformer le théâtre. Embrasser tous 

les genres, défier les conventions, détourner les codes. Parce 

qu’elle saisit quelque chose de ce que l’on pourrait appeler l’âme 

québécoise, la souffrance et la résilience de ces francophones 

d’Amérique qui se révoltent tranquillement, ceux-là qui réclament 

leur autonomie du bout des lèvres, mais aussi parce qu’elle fait un 

énorme pied de nez à cette tiédeur, à cet immobilisme, la pièce a 

de quoi inspirer plusieurs générations.

L’hybridité de l’œuvre est toujours réjouissante, voire subversive. 

Cabaret neiges noires, comme l’exprime si bien l’oxymore emprunté 

à Hubert Aquin, c’est à la fois l’ombre et la lumière, le jour et la nuit, 

le suicide et la rage de vivre, la désillusion et l’utopie, le pessimisme 

et l’espoir. « La scène est à Montréal / C’est le début de l’hiver /  

Et s’il est vrai que c’est dans la nuit / La plus noire que les 

étoiles / Nous apparaissent le mieux / Ce soir il neige de la neige 

noire / Dans le ciel de Montréal. » Hantée par le rêve piétiné de 

Martin Luther King et l’amnésie funeste de Claude Jutra, portée 

par cet état adolescent, dans le meilleur sens du terme, cet 

indémodable esprit rock and roll, rébellion profondément nihiliste 

en même temps qu’éminemment créatrice, la pièce pourrait bien 

traverser un autre quart de siècle sans prendre une ride.

À ceux qui ne seraient pas encore rassasiés, on recommande 

chaudement l’adaptation filmique réalisée par Raymond Saint-Jean : 

Cabaret neiges noires. Le cri explosif d’une génération (Ciné Qua Non 

Films, 1997). 

Critique | Théâtre

Dans le ciel de Montréal
Christian Saint-Pierre

Portrait d’une génération, critique de la société québécoise, réflexion poétique sur la condition 

humaine et grande fête cathartique, Cabaret neiges noires a fêté ses vingt-cinq ans.

Dominic Champagne,  

Jean-Frédéric Messier, Pascale Rafie  

et Jean-François Caron

Cabaret neiges noires
Montréal, Somme toute 

coll. « Répliques » 

2017, 244 p., 25,95 $

L’hybridité de l’œuvre  

est toujours réjouissante,  

voire subversive.


