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Le pamphlet cinématographique de Gilles Groulx 24 heures 

ou plus (1973) aborde 56 sujets différents. « Ce film est un 

suspense, car son dénouement dépend de nous tous », explique 

d’emblée le réalisateur, au début du long métrage. L’un des 56 

sujets traités dans cette réflexion sur l’état du Québec, qui fut 

frappée d’un interdit de parution par l’ONF de 1973 à 1977, est une 

séquence tournée lors d’un lancement de la revue Recherches 

amérindiennes au Québec.

Arrêt sur l’image. Gros plan sur le visage d’un homme. Texte : 

« Cet homme n’a pas été entendu depuis 250 ans. Le moment est 

venu maintenant pour les Amérindiens de parler et pour les autres 

d’écouter. » Dans le plan suivant, Groulx capte une conversation entre 

le cinéaste Pierre Perrault et un étudiant cri, à qui celui-là demande 

s’il trouve que sa langue est un meilleur outil que l’anglais pour se 

faire comprendre, pour dire ce qu’il a à dire, à Montréal ; pour parler 

d’art, par exemple. Point n’est besoin de sous-titres pour lire dans les 

yeux du jeune homme : « On est aussi capables d’être précis. Come 

on, Perrault. »

En 1976, un an avant que l’interdit ne soit levé, An Antane Kapesh, une 

Innue qui avait été chef de la bande de Schefferville (Matimekosh) de 

1965 à 1967, faisait paraître chez Leméac le récit Je suis une maudite 

sauvagesse / Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu. Kapesh devenait 

ainsi la première femme autochtone au Canada à publier un livre en 

français.

Avec son titre provocant, l’ouvrage répondait à un impératif que 

résume Maurizio Gatti, dans Être écrivain amérindien au Québec 

(2006) :

En 1969, quand le gouvernement fédéral a publié le Livre blanc 

qui proposait l’abolition du statut d’Indien et, par conséquent, 

l’assimilation définitive aux Canadiens, les Amérindiens, pour 

exprimer leur refus et préserver leurs spécificités culturelles, ont 

utilisé un langage écrit qui ne leur était pas propre, mais qui leur 

permettait de joindre un grand nombre de personnes […].

Publié en édition bilingue innu-français, le récit de Kapesh est 

à inclure parmi les œuvres d’une première génération d’auteurs 

amérindiens pour qui « le temps [n’était] pas aux tergiversations 

intellectuelles et métaphysiques », comme l’écrivait Diane Boudreau 

dans Liberté en 1991, précisant qu’il s’agissait pour eux de survivre 

avant tout.

Une littérature née dans l’urgence, donc, et qui mérite peut-être 

à ce titre une considération à l’aune d’autre chose qu’une lecture 

eurocentrique reprenant les codes canoniques des genres littéraires, 

comme le signale en entrevue Marie-Ève Bradette, doctorante en 

littérature comparée à l’Université de Montréal, spécialiste des 

écritures autochtones contemporaines.

Selon Bradette, i l  faut comprendre qu’An Antane Kapesh, 

avec Bernard Assiniwi à la même époque, eut une influence 

décisive sur l’émergence de pratiques d’écriture propres aux 

littératures amérindiennes. Les écrivains autochtones actuels se 

revendiqueraient de cette filiation, mais également de ce qui la 

précède, de la transmission orale des récits.

Qui parle de qui ?

« Dans mon livre, il n’y a pas de parole de Blanc. Quand j’ai songé à 

écrire pour me défendre et pour défendre la culture de mes enfants, 

j’ai d’abord bien réfléchi, car je savais qu’il ne fait pas partie de 

ma culture d’écrire […]. », affirme Kapesh dans sa préface. Tout en 

abordant une multitude d’institutions et de symboles hérités de 

la colonisation (le garde-chasse, l’hôtel, l’alcool, etc.), à travers 

son écriture subjective, l’auteure fait aussi parler le colonisateur. 

À la manière d’un ventriloque, elle lui met dans la bouche les non-

dits derrière les traités. Dans un ouvrage subséquent, le conte 

Qu’as-tu fait de mon pays (1979), Kapesh utilisera d’ailleurs le mot 

Kauitenitakushit (expression traduite par « polichinelles ») pour parler 

du « Blanc ».

Ce que l’écrivaine entend par « Blanc » doit être compris au-delà 

d’un critère ethnique. La chercheuse Amélie-Anne Mailhot arguait 

à ce sujet dans la revue scientifique Recherches féministes que : 

« pour l’auteure, « Blanc » désigne une catégorie politique ». Selon 

Mailhot, la tentation pourrait être grande de remplacer « Blanc » par 

« Canadien », « EuroCanadien », « Occidental » ou « Allochtone », mais 

elle est d’avis que ces termes, s’ils peuvent la recouper, n’englobent 

pas ladite catégorie. « Blanc » semble plutôt désigner une manière 
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spécifique d’habiter le territoire. Quelque chose qui dépasse même le 

lien social ; c’est l’homme-prospecteur, celui dont le cœur est coulé 

dans l’or des fous.

Cette conception était reprise par l’historien de l’art Guy Sioui 

Durand, qui notait, à l’été 2017 dans Spirale, que : « Les notions de 

propriété privée et de frontière, sous la forme d’État, de compagnies, 

d’individualisme et de paysages […] viennent avec le Blanc. » Un 

terme se référant au capitaliste, expliquait-il, en s’appuyant sur les 

travaux du sociologue Jean-Jacques Simard.

La romance de la tragédie

La prise de parole inaugurée par le récit d’An Antane Kapesh trouve 

un écho jusque chez la romancière innue Naomi Fontaine. Son plus 

récent livre, Manikanetish (2017), consacre cette filiation par une 

longue citation de la pionnière décédée en 2004, placée en exergue 

du texte.

Chez Fontaine, le récit de soi est prétexte à céder la parole aux 

plus vulnérables au sein des communautés : les jeunes (femmes, 

surtout). Les questionnements, les réflexions et les doutes qui 

habitent les étudiants d’une classe de la réserve d’Uashat, près 

de Sept-Îles, servent ainsi à dresser un portrait profondément 

humain et antimonolithique de la vie dans celle-ci, à des lieues du 

misérabilisme.

Fontaine aurait frappé un grand coup, n’eût été l’histoire d’amour 

sans aplomb servant de béquille au récit. Le tout doublé d’une morale 

encombrante qui laisse dépasser le jupon d’un problème ontologique 

décelable chez la narratrice. Comment un esprit si aiguisé face à 

la lumineuse complexité de l’autre peut-il rater le coche à ce point 

lorsqu’il s’agit de réfléchir, selon les mêmes termes, à sa propre 

expérience ? La contradiction et l’inégalité du ton laissent croire que 

le dispositif narratif est déréglé.

Au-delà de la désarmante simplicité de certaines introspections (Au 

hasard : cette promesse faite au Créateur de ne pas se faire avorter, 

expliquée comme si cela allait de soi, ou encore des lieux communs 

de la croissance personnelle, comme « Parce que l’humain est beau 

lorsqu’il choisit la vie »), la manière dont l’auteure « documente » les 

jeunes sans tomber dans le pathos est ce par quoi la littérarité du 

texte advient véritablement.

Cette ambition de sujéifier les élèves, de leur conférer de la 

profondeur et une psyché complexe, incarne tout le contraire de 

l’entreprise coloniale, et du traitement manichéen de la réalité dont 

le romantisme malsain du western hollywoodien fut longtemps 

l’emblème. Un romantisme à l’image de cette tournure, « territoire 

autochtone non cédé », que des politiciens tous azimuts reprennent 

ces temps-ci. Comme si cette forme d’homéopathie rhétorique était 

dotée d’une fonction magique du langage nous dispensant d’agir 

réellement pour prendre acte des conséquences d’un passé pas si 

lointain. C’est le nouveau b.a.-ba des relations publiques.

La décimation des peuples autochtones en est venue pour plusieurs 

à leur conférer un caractère mythique et muséal, comme ces 

reconstitutions grandeur nature de dinosaures. Ceux qui avaient 

les outils pour répandre le mythe en ont profité. « Quand la légende 

devient un fait, nous publions la légende », expliquait un personnage 

de John Ford. En retirant la parole aux Premières Nations d’un bout 

à l’autre du continent, on a fait coïncider deux choses apparemment 

incompatibles : créationnisme et évolution ; c’est l’idée du Christ à 

dos de tyrannosaure. Ou simplement le cours de l’histoire, lorsqu’on 

est du bon côté de celle-ci.

Alors que je tape ces lignes, je reviens du Native North America 

Gathering, à Ottawa, où le spectacle fut assombri par l’annonce du 

verdict de non-culpabilité prononcé à l’égard du meurtrier de Colten 

Boushie. En y réfléchissant, je me demande encore si Gilles Groulx 

avait raison : « Ce film est un suspense, car son dénouement dépend 

de nous tous. » 

Anne André (An Antane Kapesh)
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