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J’aime les histoires

J’
aime les histoires, j’ai toujours aimé, autant en lire qu’en écrire.
J’aime le vertige que j’éprouve en plongeant dans un univers qui
n’est pas le mien et qui le deviendra, le vertige de l’imaginaire. On

lit et on écrit avec son imaginaire, un puits sans fond dans lequel on
trouve ce qu’on cherche et ne cherche pas, des données précieuses
emmagasinées à notre insu, des informations émotionnelles, intellec­
tuelles, sensorielles et que sais­je encore, logées dans les différentes
strates de notre inconscient et qui reviennent à notre conscience avec
les mots qu’on lit ou qu’on écrit.

J’écris de la fiction, uniquement, je n’ai pas eu la tentation du récit
autobiographique et de l’autofiction. Mon je narratif a toujours été un
je fictionnel. Je n’ai d’ailleurs jamais tenu de journal intime. Il m’est
arrivé d’essayer, et d’aussitôt abandonner car je sentais un lecteur der­
rière mon épaule, j’écrivais faux. Il n’y a que dans le mentir vrai, le
roman, que je suis vraie.

Le roman est mon espace de vie, mon espace de liberté, un espace à la
fois jouissif et douloureux car il y a l’angoisse, compagne de travail de
l’écrivain, et il y a ces moments de grâce où, après avoir erré par des
chemins inconnus, j’atteins ce qui m’attendait depuis le début et dont
je n’avais qu’une mince lueur pour me guider.

J’aime le roman. D’abord pour le plaisir des mots. J’aime écrire, j’aime
le travail des mots, j’aime la prose, j’aime la phrase, j’aime me battre
avec une virgule. Je préfère d’ailleurs écrire plutôt qu’avoir écrit.

Et j’aime la plongée dans l’imaginaire. Un vertige extraordinaire. Je
plonge avec un petit rien — une image, une phrase, une émotion —
derrière lequel je pressens un univers à découvrir. Pas de plan de travail,
parfois même pas de personnages, uniquement le sentiment que
quelque chose m’attend et qu’il me faut le découvrir. J’avance dans ce
vide immense avec une ardente expectative car je sens, au fil des mots,
un univers qui se construit. Le travail des mots et le travail de l’imagi­
naire se font de pair.

Je faisais du roman avant même de savoir lire. Il n’y avait pas de livres
chez moi, uniquement ce que nous appelions les journaux de fin de
semaine : La Patrie, le Photo Journal, Le Petit Journal et même l’Allô
Police. Nous étions élevés librement et on nous laissait en pâture ces
histoires abondamment illustrées de meurtres sanglants (aujourd’hui,
on appellerait la DPJ) dont j’ai un souvenir glauque, évidemment, mais
rien de traumatisant. Ce n’est pas l’Allô Police que je racontais à mes
frères et sœurs, mais le supplément illustré de La Patrie. J’avais cinq
ans, nous étions allongés sur le plancher du salon et je leur inventais
des histoires à partir des images du supplément de La Patrie, des
planches de Philomène ou de Dagwood, ancêtres de la BD d’aujour­
d’hui. Je suis d’ailleurs encore une fan de BD et de ce qui a suivi, le
roman graphique.

J’avais onze ou douze ans quand j’ai lu mon premier roman. Nous habi­
tions alors dans un petit village du Nouveau­Brunswick. L’enseignement
se donnait en français à partir de manuels anglais à l’exception de la reli­
gion et du français. Il n’y avait pas de bibliothèque dans cette école et,
je ne sais pour quelle raison, une religieuse du village a eu l’idée de me
prêter un livre. C’était un roman d’un niveau trop élevé pour moi, je n’y
ai rien compris. Je ne me souviens ni du titre, ni de l’auteur, ni même
vaguement du contenu. Je me souviens uniquement d’avoir lu, relu et
encore relu des phrases entières sans rien y comprendre mais avec le
sentiment qu’il y avait là quelque chose d’important.

Puis nous sommes partis pour l’Abitibi avec la promesse arrachée à
mon père que j’irais étudier dans un pensionnat. Et c’est là, au
Pensionnat Sainte­Marie d’Amos, que je suis tombée dans la potion
magique. Il y avait une bibliothèque dans chaque classe.

Après tant de livres lus, après des siècles et des siècles de littérature,
après Flaubert, Shakespeare, Camus, qu’est­ce que c’est que cette lubie
de croire qu’il y a encore quelque chose qui n’a pas été dit et qui doit
l’être par moi ? Je me le demande toujours. Il faut beaucoup de pré­
somption pour se lancer dans l’écriture littéraire, mais après qu’on s’y
est mis, il faut beaucoup d’humilité, car on est alors dans le travail des
mots, jour après jour, année après année, et les mots demandent d’être
manipulés avec soin pour prendre vie.

N’empêche que, tout au long de ces années, je me suis interrogée sur
l’utilité de la chose. Outre le plaisir que j’y prends, pourquoi écrire des
histoires ? Il m’a fallu longtemps avant d’être publiée, il me faut des
années pour me rendre au bout d’un roman, j’ai eu amplement le
temps de me poser la question.

Et puis, il m’est arrivé ceci, il n’y a pas si longtemps.

Tous les matins, pendant des années, j’ai vu passer devant ma porte ma
voisine infirmière qui allait aider des femmes à accoucher, aider à sau­
ver des vies, des gens à mourir, tandis que moi, je restais là devant mon
ordinateur à me demander si j’allais réussir à faire ma page. Grosse
angoisse existentielle. Jusqu’au jour où ma voisine infirmière m’a
raconté ceci qui m’a fait comprendre le besoin qu’on a de la fiction. Ma
voisine travaillait au département d’oncologie où une dame venait
chaque semaine pour son traitement et chaque fois, elle avait avec
elle mon dernier roman qu’elle ne lisait qu’à ce moment­là. Mon roman
ou n’importe quel autre, l’important était que cette femme en avait fait
son viatique pour traverser une période difficile de sa vie.

Je crois que je vais continuer à écrire du roman.
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