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BRIGITTE PILOTE
Mémoire d’une enfant manquée
Montréal, Stanké, 2012, 160 p., 19,95 $.

Enfance aigre-douce
Au cœur des années 70, Jeanne rêve d’une vie plus
grande que nature et se pose des questions que bien
des adultes ont peur d’affronter.

C’est simple. Je ne suis pas une enfant parce que les enfants
sont des morveux qui ne pensent qu’à s’amuser avec de la
pacotille : des jouets, des dessins animés, des bonbons, la liste
serait longue. Je sais depuis toujours que je ne suis pas des
leurs. (p. 55)

J
eanne Côté a les mêmes initiales que Jacques Cartier et rêve d’un
destin de la même envergure. Au grand dam de sa mère, elle n’a pas
envie de se faire des amies ni de jouer à l’enfant. Elle se croit déjà

adulte, se sent à l’étroit dans sa routine, ne sait que faire des après­midi
d’anniversaire ou des exercices d’écriture proposés par son enseignante.
Elle s’intéresse plutôt aux grands explorateurs, à la vie de Donnacona ou
à celle du docteur Henry (Morgentaler, même si on ne le nomme pas).
Bref, Jeanne a toute la stature romanesque dont peut être capable une
enfant de son âge, mais aucune des limites. Elle rêve d’une vie héroïque
et aucun des plaisirs de l’enfance ne semble la distraire de ses ambitions
de grandeur.

La commune

Un jour, sa mère aussi en aura assez de leur quotidien, s’y sentira à
l’étroit. Elle réussira alors à convaincre son mari de quitter emploi et
maison pour aller s’établir dans la nature, dans une commune 
— pratiquement une secte — installée dans une ancienne chapelle.
Là­bas, les adultes vivent d’un côté, les enfants de l’autre. On refuse
à ceux­ci l’usage du crayon, mais on consent à les éduquer : un
dénommé — ou devrait­on dire « renommé » — Purusha s’en charge,
lorsqu’il ne s’isole pas dans le silence des journées entières afin de
prier pour un monde qui tourne mal. Avant, Purusha s’appelait
Réjean et militait au sein du FLQ. Maintenant, il enseigne à Jeanne
« qu’on ne doit faire de mal à aucun être vivant parce que c’est la
même brosse qui nous a tous peints ». Et la petite s’attache à
l’homme et à ses enseignements, sans être dupe pour autant du
contexte dans lequel elle se trouve.

Mais où qu’elle soit, Jeanne finit immanquablement par rêver de plus de
liberté. À la fois séduite par les idéaux de la commune et critique, les
contradictions des adultes ne passent pas inaperçues à ses yeux, pas
plus que leurs errements. Le leader du groupe, dont s’amourachera
éventuellement sa mère, ne l’impressionne guère : « Quand je pense
que Jean­Charles n’est pas plus prophète que vous et moi, je me dis
qu’une loi des adultes devrait interdire ces faux prénoms. Ils sont de la
poudre aux yeux qui aveugle maman. » Et c’est peut­être ce que ce joli
roman fait de mieux : montrer la futilité, la vanité et l’égoïsme de trop
de décisions adultes ; les contraintes que l’on s’impose, les jougs sous
lesquels on demeure de son propre gré. Dans sa lorgnette d’enfant qui
ne veut pas en être une, les envies amoureuses de sa mère ou la mol­
lesse de son père apparaissent dans toute leur futile insignifiance, révé­
lant du même coup la beauté de l’obstination enfantine et attachante
de Jeanne. Un roman à découvrir

HUGO LÉGER
Tous les corps naissent étrangers
Montréal, XYZ, coll. « Romanichels », 2012, 218 p., 22 $.

Tendresse sous les néons
Un appartement immaculé, des succès financiers qui se succèdent,
un corps entretenu par un entraîneur privé, aucun ami : personne ne
se construit une vie si lisse sans raison, raconte ce premier roman
prometteur.

Comme d’autres, les insectes, je collectionne les nœuds, ma
vie en est parsemée, des nœuds sans dénouement, des nœuds
qui serrent le cœur, le cou, des nœuds qui finissent en queue
de poisson. Je cours après les problèmes quand ce ne sont pas
eux qui me soufflent dans le cou. L’angoisse est mon moteur,
j’aime sentir que la situation m’échappe pour mieux la rat­
traper, j’aime l’espèce de tension qui traverse l’échine pour se
loger au ventre. (p. 31)

J
ean­Jacques Darrieux a réussi, diraient certains : il dirige une boîte
de relations publiques après avoir été présentateur d’un journal
télévisé et multiplie les bons coups financiers en acquérant des

entreprises au plus bas prix pour les revendre ensuite avec un maxi­
mum de profits. L’homme a tout fait pour s’éloigner de son enfance
médiocre. Chaque mois, il verse de l’argent à sa mère alcoolique pour
acheter la paix et la tenir loin de lui ; il ne parle plus à son frère. Et si,
en quelque sorte, il parvient à maintenir à distance sa famille qu’il
exècre, il ne peut en faire autant avec son présent. L’homme, imper­
turbable en apparence, a un fils de 16 ans, lourdement handicapé, à
qui il rend régulièrement visite dans l’institution où il est placé,
condamné à vivre dans un lit, complètement dépendant des bons
soins de son infirmière. Jean­Jacques Darrieux prend soin seul de son
fils, abandonné par sa mère, incapable d’accepter d’avoir donné nais­
sance à un être tel.

Ce roman — en plus d’être un portrait froid, chirurgical et fascinant d’un
univers de travail impitoyable — est aussi l’illustration d’une huma­
nité qui pointe là où on ne l’attendait pas, une surprenante démons­
tration de la tendresse d’un père, puis d’un homme. Au fil des pages,
sous des dehors immaculés, on découvre les détails de l’enfance
trouble, mais peut­être avec plus d’émotion encore, le moment où ce
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personnage a eu l’impression de tout avoir
— un emploi enviable, une femme dont il
était follement amoureux, un bébé à venir —
et de goûter à quelque chose qui ressem­
blait au bonheur. Ainsi plane sur ce récit le
spectre de cette période de la vie où tout
allait trop bien, où tout était en train de bas­
culer sans que ce soit perceptible.

Tout est construction

On ne peut passer sous silence la brillante
structure du roman. Le passé et le présent se

côtoient dans un désordre savamment construit ; les segments s’em­
boîtent en créant surprises, effets comiques ou confusions planifiées.
Mieux, cette organisation permet à l’auteur de distiller intelligemment
les éléments clés qui rendent possible de saisir ce personnage com­
plexe.

Tous les corps naissent étrangers donne à voir la chute d’un homme au
ralenti, montre une vie se fissurer malgré l’argent qui ne parvient pas à
tout colmater. Et si la littérature des dernières années nous a servi son
lot de bonzes de la publicité ou des relations publiques, cette histoire,
elle, était encore à raconter.

ALEXANDRE SOUBLIÈRE
Charlotte before Christ
Montréal, Boréal, 2012, 224 p., 22,50 $.

Arrogance et dépendances
Une histoire d’amour et d’excès sur fond de drogues, de petits délits et
de porn, livrée dans une langue métissée d’anglais et influencée par les
nouveaux médias.

C’est comme si les nouveaux médias, c’est ben plusse une
révolution sexuelle qu’une révolution de la communication,
que je dis. (p. 126)

O
h, il a défrayé la chronique, ce premier roman au titre accrocheur. Les
pages des journaux étaient noircies de comptes rendus, de chro­
niques et d’analyses sur ce roman coup de poing au moment même

où les étudiants commençaient à sortir dans
les rues l’hiver dernier, scandant leur ras­
le­bol, leurs idéaux et leurs convictions.
Charlotte before Christ, qui paraissait
quelques semaines avant les premiers votes
de grève, fait pour sa part le portrait d’une
jeunesse qui ne revendique rien sinon son
plaisir, qui ne court qu’après la satisfaction
de ses désirs éphémères et les émotions
fortes. Les personnages ici se bousculent,
se précipitent et s’entrechoquent, inca­
pables de nommer leur immense besoin de
réconfort.

Sacha étudie en microbiologie, mais il n’a que très peu à faire de ses
cours. Ce qui l’intéresse, c’est sa blonde Charlotte, le passé sexuel de
celle­ci ou le prochain party par effraction qu’il organisera avec ses
amis. Charlotte, elle, n’a pas connu son père, vient d’un milieu modeste
et affiche la fragilité des gens à qui quelque chose a manqué. Et Sacha
se demande parfois comment une si jolie fille est tombée amoureuse
de lui. Leur couple est à la fois bercé d’attentions douces, de sponta­
néité, de pornographie et de chicanes grandioses. Ils sont excessifs,
impulsifs.

Si Sacha affirme d’emblée qu’une de ses « meilleures qualités en tant
qu’humain » est son élitisme, le roman illustrera tout aussi bien son
narcissisme. Il est propre de sa personne, chic et imbuvable. Il aime
créer de l’effet chez les autres grâce à « des mesquineries, des taqui­
neries malsaines, des jeux»; s’habiller de grandes marques et juger les
autres pour mieux camoufler l’angoisse, le doute, la peur. Le grand
classique quoi. Mais Sacha se vautre surtout dans cette histoire
d’amour teintée d’absolu, où Charlotte et lui se promettent de «ne pas
se survivre l’un à l’autre ». Ce propos­là, cette fuite dans l’amour, dans
la fusion, réussit à émerger de cet ensemble qui, autrement, jette sur­
tout de la poudre aux yeux à grands coups de phrases­chocs et de
petits méfaits.

Ambivalence

Le roman, à la fois enlevant et irritant, maintient l’attention grâce à un
rythme étudié, vivant, et à une langue surprenante, souvent orale,
crue. Ce souffle­là, porté par la colère, les pulsions, l’angoisse et le
désir, se reçoit d’un trait. Ponctué des notes que s’écrivent Sacha et
Charlotte dans un petit carnet noir — « Je promets à Ça­chat de ne
jamais laisser passer plus de 12 heures sans le texter pour lui dire que je
l’aime.» —, Charlotte before Christ se lit avec la même urgence que celle
qui en berce les pages.
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