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Mon fil Twitter me le dit depuis quelque temps déjà : lire est bon pour 

moi. Récemment, plusieurs librairies au Québec et ailleurs ont fait 

des campagnes de publicité autour de cette évidence scientifique : 

lire fait baisser mon stress, lire me maintient en bonne santé,  

lire m‘aiderait même à prolonger mon espérance de vie. Cet 

imparable argument de vente est toujours tiré d’études très 

sérieuses qui démontrent que la lecture muscle mon cerveau, 

favor ise ma concentrat ion en m’obl igeant à établ i r  des 

connexions neuronales, bref lire est un entraînement intellectuel 

au même titre que le sudoku ou les mots croisés que ma mère 

affectionne tant. Mais lire développe aussi mon attention à l’autre,  

ma capacité d’empathie (l ’ identification à un personnage,  

tu sais…) Lire serait aussi la meilleure activité pour réduire l’anxiété 

(comme je me concentre sur autre chose que mes soucis, mes 

tensions disparaissent). C’est, dit le docteur chose cité par Santé 

Magazine, « la relaxation ultime ». Enfin, lire m’aide à lutter contre 

la dépression, à mieux dormir et à être plus créative. En gros,  

la lecture, c’est comme la méditation, mais avec un support papier 

(et je suis sûre que ça doit faire brûler des calories en prime).

En lisant ces articles plus ou moins sérieux qui listent les 3, 5, 

10, voire 12 bénéfices insoupçonnés de mon activité principale, 

je me demande comment il peut demeurer en moi la plus infime 

trace d’angoisse, de nervosité, la moindre tendance à l’insomnie…  

Vu tous les mots que j’ai ingurgités ces vingt dernières années,  

je devais être vraiment fuckée au départ. Pourtant, à bien y regarder, 

mes collègues littéraires ne semblent pas épargnés par le stress, 

et mes étudiants, que j’ai le privilège de lire chaque semaine,  

pas spécialement plus apaisés que leurs camarades scientifiques. 

La bibliothérapie n’est manifestement pas une science exacte.

À cet instant mon lecteur, qui se délecte, j’espère, du bien qu’il se 

fait à lui-même en me lisant, comprend que j’ironise. Si je veux bien 

croire que la lecture en tant qu’activité intellectuelle et cognitive 

constitue un entraînement efficace, sa dénomination générique 

« la lecture », si inclusive qu’elle en nie la substance, me heurte 

profondément. Car la lecture, ça n’existe pas : il n’y a que des livres 

imprimés dont une partie (de plus en plus restreinte) est de la 

littérature. La littérature, c’est encore bien vaste pour vouloir dire 

quelque chose, mais disons qu’il s’agit de faire œuvre, serait-ce 

médiocrement.

Une des études sus-citées précise que la lecture de fiction est 

la plus bénéfique, car elle permet au lecteur de développer ses 

capacités d’abstraction, de « s’évader » du réel, ce qui prolongerait 

la durée de vie… Je me prends à penser que c’est peut-être à ça que 

les femmes doivent leur longévité supérieure à celle des hommes : 

nous lisons des romans, c’est bien connu, quand eux lisent 

surtout des essais déprimants qui leur rappellent combien ils sont 

impuissants à orienter la marche du monde. Mais comme il n’existe 

pas encore d’étude scientifique sur le sujet, je plaide coupable au 

cliché genré (et j’aperçois le visage ravi de la lectrice du métro 

d’hier, plongée dans Ennemi ou amant ? publié aux éditions 

Harlequin, qui avait l’air de lui faire beaucoup de bien).

La littérature que j’aime ne fait pas baisser mon stress. Je me 

souviens d’avoir jeté American Psycho en travers de la pièce quand 

j’ai découvert Bret Easton Ellis à l’adolescence, et cet été encore, 

l’essai de Georges Bataille La mutilation sacrificielle et l’oreille 

coupée de Vincent Van Gogh m’a mise dans un état de sensibilité 

plutôt explosive. Les auteurs que j’aime ne m’apaisent pas.  

Ni Duras, ni Arrabal, ni Plath, ni Bachmann, ni Racine, ni Sophocle,  

et ceux qui m’apaisent, je les lis quand je suis malade : Jane Austen 

et tous les albums de Snoopy par Schulz, j’avoue, deux génies qui 

font baisser ma fièvre. Dire d’un livre qu’il me fait du bien, c’est 

quand même le degré zéro de la critique. J’ai été vexée quand un 

site de vente en ligne a classé mon livre Le nénuphar et l’araignée 

dans la catégorie « développement personnel » sous prétexte qu’il 

évoque les mécanismes de l’angoisse. Si tu lis seulement pour 

ton bien, tu lis en client, en consommateur. La bibliothérapie et 

ses avatars constituent une étape de la pénétration cynique du 

capitalisme dans l’industrie littéraire. On ne lit pas pour la beauté, 

pour la découverte, pour s’ouvrir à quelque chose qui nous dépasse, 

nous transcende, mais pour se faire du bien. Symétriquement, 

on n’écrirait plus pour faire de l’art, pour tendre vers un au-delà 

de soi, mais pour s’adonner à une pratique aux vertus curatives, 

comme on fait du yoga pour délier ses articulations, comme on 

envoie les timides faire du théâtre pour les décoincer. L’action est 

tournée vers la suprématie de notre petite personne. Notre bien-être 

devient la fin qui justifie et subordonne tous les moyens, y compris 

les plus nobles — ils y abandonnent, il faut bien dire, un peu de 

leur noblesse. La beauté est comme une cerise en option, que l’on 

atteint par hasard avec un peu de chance.

Il me semble que notre responsabilité, en tant que littéraires  

(la tienne et la mienne), c’est de défendre la beauté, la valeur non 

commerciale de ce qui demeure plus qu’un remède. Défendre la 

valeur intrinsèque d’un art qui ne se comparera pas à un massage 

ou une tisane. Tant mieux si je sacralise. Imagine un art pictural qui 

ne vaudrait que par sa fonction décorative : exit Bacon, Giacometti, 

Pollock, Tapiès, que tu ne voudras pas accrocher dans ton salon 
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Qu’un livre soit bon n’est pas un 

argument de vente. Qu’importe que les 

images soient fortes, que la langue  

soit juste, ou ciselée…, qui a encore 

envie de lire un « grand roman » ?  

Ou simplement un bon livre ?



parce que ça n’est ni réconfortant ni feng shui. C’est l’attitude 

consumériste que nous avons avec notre littérature ces jours-ci. 

Qu’un livre soit bon n’est pas un argument de vente. Qu’importe 

que les images soient fortes, que la langue soit juste, ou ciselée…,  

qui a encore envie de lire un « grand roman » ? Ou simplement un 

bon livre ?

Finie la lecture comme « vice impuni » (Valéry Larbaud) qui 

transgressait la morale et le dicible pour voir à travers les murs 

et la bienséance. La catharsis semble avoir perdu sa dimension 

initialement esthétique, et sa portée collective — rituelle, 

métaphysique dirait Artaud — pour être réduite à sa version petite-

bourgeoise de béquille, de recette. Opium du peuple ? Moins que 

cela même, car ni religion ni fête, juste médicament de confort, 

individualiste. Quels sont ces livres feelgood avec lesquels tu 

t’endors pour être sûr de faire de jolis rêves ?

Il paraît que c’est une des caractéristiques du xxie siècle littéraire, 

si l’on en croit les travaux de Dominique Viart ou Alexandre 

Geffen (Réparer le monde, 2017) : la littérature aurait renoncé à 

l’« intransitivité » si chère au romantisme. Autrement dit, la quête 

du beau ne suffit plus à justifier le projet artistique, le livre doit 

prendre en charge le réel, lui faire face, sauver le monde ou du 

moins le lecteur, le réparer, le consoler, le cajoler, l’aider sur le 

chemin de l’autoanalyse et de la résilience… La littérature devrait 

être performative, et sa valeur serait fonction de son efficacité 

(comme si notre besoin de consolation n’était pas, hélas, impossible 

à rassasier). Je ne sais pas laquelle de ces deux postures est la plus 

présomptueuse.
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