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Au commencement, il y a la jeune fille de presque douze ans, 
ballottée depuis son jeune âge entre l’Afrique et diverses régions 
du Québec, qui vient d’arriver sur la Côte-Nord, qu’elle considérera 
ensuite comme sa terre d’origine. Elle apprend qu’au-delà de Havre-
Saint-Pierre (à l’époque), il n’y a plus de route. Il n’y a que le Saint-
Laurent pour se rendre à Blanc-Sablon. Elle se dit qu’un jour, elle ira 
là où la 138 ne se rend plus. Elle ne sait pas qu’elle finira par y aller 
pour écrire…

Il y a aussi la femme aux racines meubles, cette poète qui 
se questionne sur le rapport au territoire, sur l’enracinement, 
l’arrachement, le déracinement, sur la relation des Québécois au 
Saint-Laurent, surtout dans une perspective nord-côtière. Elle veut 
comprendre ce qui fait croître la population comme le lichen sur ces 
côtes éloignées de tout, mais peut-être, si proches de ce qu’il y a 
de vrai.

Finalement, il y a la fascination pour les humains. Il y a la confidence, 
l’écoute, le moment hors du temps où on touche à quelque chose 
d’unique, à l’essence d’une personne à travers un bout de son 
histoire. Une personne que l’on n’aurait jamais connue autrement,  
si on n’avait pas pris le temps de s’asseoir avec elle sur une roche, 
sur le pont d’un bateau, dans une chaloupe, dans un pick-up, dans un 
bar, dans une cuisine ou un salon du bout du monde ; une personne 
dont on conserve quelque chose, à l’intérieur d’un poème.

Au printemps 2018, après une demande de commandite acceptée 
par Relais-Nordik, qui opère le navire ravitailleur de la Basse-Côte-
Nord, le Bella Desgagnés, et une bourse de recherche et création 
du CALQ qui m’est accordée pour un projet d’écriture au rythme 
du bateau, pour rencontrer les gens des villages de Kegaska à 
Blanc-Sablon, l’aventure commence ! Au début, je croyais me limiter 
au trajet du bateau, puis j’ai compris qu’il me faudrait absolument 

m’arrêter dans quelques communautés pour bien prendre la mesure 
du territoire et des personnages qui l’habitent.

Dès les premières semaines de préparation, des relations se 
tissent. Des conversations téléphoniques à n’en plus finir, des alliés 
que je découvre au bout du fil et qu’il me tarde de voir « en vrai » 
en descendant du bateau ; ces gens qui m’aident à trouver les 
personnes que je rencontrerai sur place, et à organiser les rendez-
vous. Le projet change de jour en jour, au début. J’écris l’horaire au fil 
du rythme du Bella Desgagnés, dont il me faudra dévier, et de celui 
de la Basse-Côte-Nord, surtout, celui des marées, celui des vents 
qui font la loi, celui du temps qui s’arrête le temps d’une histoire.  
Je décide donc de ne pas suivre entièrement le Bella : je profiterai 
de ses escales, pour rencontrer des gens, mais je choisis de réaliser 
le projet sur deux étés. Je m’arrêterai quelques jours à Harrington 
Harbour, à Chevery et à Tête-à-la-Baleine le premier été, et je ferai de 
même l’été à venir dans les communautés innues d’Unamen Shipu 
(La Romaine) et de Pakuashipi.

Bien des choses changeront avant que je ne mette le pied sur le 
navire en juillet 2018 et bien des choses n’iront pas comme prévu 
une fois à bord. Il faut suivre le rythme de la mer, de la Basse-Côte 
et du Bella qui la ravitaille.

À Kegaska, là où la route se termine depuis 2013, on m’avait dit qu’il 
y aurait énormément de gens à rencontrer sur le quai. Il y en avait 
beaucoup le 4 juillet 2018, mais peu de gens du village de Kegaska, 
plutôt des Coasters, des Costiers (c’est ainsi qu’ils se nomment) 
d’autres villages qui prennent le bateau pour retourner « chez eux », 
qu’ils retournent dans la communauté où ils vivent ou qu’ils soient 
des expatriés revenant dans leur communauté d’origine pour des 
vacances. Je fais ma première entrevue à fleur de rocher, sous les 
grands vents. Malgré la gêne, la première histoire est belle, celle d’une 
femme qui, quand elle était enfant, donnait des noms aux arbres de 
Mutton Bay. Je monte sur le Bella, je n’ai presque pas d’histoires de 
Kegaska, je sais déjà que je devrai y revenir l’an prochain.

Je m’assois à la cafétéria, il y a plusieurs Innus qui vont descendre 
à La Romaine dans quelques heures. J’aimerais leur parler, mais je 
ne le sens pas. Il y a beaucoup de bruit, les Innus qui sont là sont 
discrets, je sais qu’il me faut prendre plus de temps… et je m’arrêterai 
chez eux l’an prochain. C’est à ce moment que je réalise pleinement 
que je n’ai de pouvoir sur rien, que cette région est si différente de 
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tout ce que j’ai vu dans ma vie, que je n’y ai plus d’autres repères 
que ces gens qui me guident dans leur quotidien, et que je n’écrirai 
pas. Je ne suis pas là pour écrire des poèmes, là, maintenant,  
je suis là pour rencontrer, pour cueillir. Je mettrai plusieurs mois 
avant de réécouter les trésors dont on m’a fait cadeau. J’apprends 
donc à attendre, à laisser les rencontres s’écrire. Sur le Bella, là où le 
temps semble s’arrêter, on me racontera des dizaines d’histoires de 
toutes sortes : de vie, de mort, de rencontres, de mariages, d’enfants, 
de maisons qui ont flotté sur l’eau.

De La Romaine, je ne vois que les non-Autochtones pendant la courte 
escale au retour, lors d’une rencontre que j’appelle « l’assemblée de 
cuisine », dans l’école devenue centre d’éducation des adultes, faute 
d’enfants. Je promets de revenir l’an prochain. L’histoire de chacune 
des deux communautés de La Romaine, autochtone (Unamen Shipu) 
et non autochtone, est complexe.

À Harrington Harbour, où je me pose quelques jours, je suis invitée 
au Festival du crabe, seule véritable outsider, avec le sentiment 
d’être dans un party de Noël avec une grande famille. Je rencontre 
des pêcheurs revenus dans la communauté pour reprendre 
la licence du paternel, le barman et concierge de l’école, un 
gardien de phares, qui sont à jamais éteints, un petit capitaine…  
Je comprends qu’on naissait ici, avant, et qu’on vient maintenant finir 
sa vie dans cet hôpital converti en résidence pour personnes âgées.  
Je reviendrai au quai de Harrington deux autres fois durant l’été,  
on commencera à me demander si j’ai décidé de rester… J’ai presque 
envie de dire oui.

À Chevery, où si peu de touristes s’arrêtent, car le village n’est 
pas sur la route du Bella, je fais la connaissance de l’une de mes 
précieuses partenaires dans ce projet. Je découvre un dynamique 
point de rencontre entre communautés. En effet, Chevery est un 
village bilingue anglais-français, le centre administratif de la 
municipalité de Côte-Nord-du-Golfe-du-Saint-Laurent. Il est situé 
au confluent de la Cross River et du golfe du Saint-Laurent. Il y a 
là une pointe où se rencontraient les Innus faisant le voyage entre 
Unamen Shipu et Pakuashipi, et les gens de Harrington Harbour 
venus s’établir à Chevery. Je discute avec plusieurs personnes : 
une propriétaire d’hôtel dynamique, un des premiers explorateurs 
du Grand Nord, une enseignante passionnée, un guitariste pêcheur, 
une jeune revenue pour le développement touristique de sa 
communauté. J’ai envie de revenir.

À Tête-à-la-Baleine, je peux enfin serrer dans mes bras ma plus 
grande collaboratrice en Basse-Côte-Nord, celle qui fut ma première 
alliée et qui me donna de précieux conseils sur les personnes-
clés à contacter dans d’autres communautés. Je vois des îles à 
n’en plus finir, je rencontre l’homme des machines, des gens très 
impliqués dans leur village, on me raconte des histoires tragiques, 
mais aussi l’espoir d’une femme revenue de Sept-Îles pour travailler 
en agriculture communautaire. Je rêve de venir y écrire le livre issu 
de cette recherche, seule sur une des îles au large.

À La Tabatière et Mutton Bay, je ne fais que passer pour l’escale.  
Le coloré préfet de la MRC me racontera des histoires sans fin dans 
son pick-up. Je devrai revenir pour rencontrer plus de gens ou au 
moins avoir quelques rencontres téléphoniques. Je n’ai qu’effleuré ce 
lieu, il me faut plusieurs versions de l’endroit pour mieux le raconter.

De Pakuashipi et de Saint-Augustin, en colère, je ne vois que le 
shaputuan dressé près du quai, en raison d’une escale écourtée de 
moitié. Je ne rencontre pas les cinq aînés innus qui m’attendaient 
à Pakuashipi. J’espère le faire l’an prochain. Pakuashipi a un destin 
particulier : beaucoup d’Innus qui y vivaient ont été déportés à  
La Romaine en 1961 et sont revenus, à pied, vers Pakuashipi en 
1963, faisant fi de toutes les menaces que leur faisait le clergé. 
Cette histoire demandera de prendre le temps pour l’entendre, pour 
la raconter.

À Blanc-Sablon, je suis accueillie par cette femme au grand cœur 
qui m’attendait depuis des mois. Je rencontre une jeune artiste, 
une artisane âgée, une infirmière pionnière, un pêcheur. Je suis 
convaincue que je dois revenir pour voir l’autre bout de la 138,  
les soixante-dix kilomètres qui relient Blanc-Sablon aux villages 
de Brador Bay, Middle Bay, St-Paul-River et Old Fort. Je veux savoir 
comment on vit avec un lien terrestre entre quelques communautés, 
fait inusité dans cette région, avec un lien terrestre qui ne nous 
relie toutefois pas au reste de la province à laquelle notre village 
appartient administrativement. Je veux comprendre comment on 
définit son identité en vivant si près de Terre-Neuve et si loin du 
reste du Québec. Il me reste tant à cueillir.

Je sais toutefois que les rencontres continueront de s’écrire encore 
un long moment. Au large, on a le temps, il faut savoir le prendre… u


