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Heather O'Neill

Autoportrait de l'artiste,
huile sur toile

Traduction | Daniel Grenier

J'ai de trés grandes oreilles. Quand j'étais enfant, elles
dérangeaient beaucoup les membres de ma famille. Je crois
qu'ils avaient peur que mes oreilles m'empéchent d'étre aimée.
Ma grand-mére et mon pére prenaient toujours cet air trés
soucieux quand je me faisais une queue de cheval, parce que
ca dégageait bien mes oreilles. J'ai peut-étre fini par m'habituer
a mes oreilles, ou peut-étre les gens autour de moi sont-ils
moins perturbés par mon apparence. Une des difficultés d'étre
une jeune fille, c'est de voir sa famille perturbée par notre
apparence. Tout le monde est si inquiet qu'on finisse par devenir
carrément moche. Voici quelques trucs que j'aime écouter avec
mes énormes oreilles.

Je n'écoute pas beaucoup de musique parce que ¢a me
déconcentre lorsque j'écris. En plus, ¢a me rend triste quand je
me sens parfaitement heureuse et ¢ga me remonte le moral quand
je suis déprimée. A I'école primaire, j'avais une amie qui s'appelait
Courtney et qui était exactement comme moi. Petite, j'étais bonne
pour écouter. J'étais benie, ou maudite c'est selon, par une sorte
d'obligation a prendre tout le monde au sérieux. J'aime les menteurs
et les raconteurs, et les gens qui ont su transformer leur propre
histoire en hilarantes créations artistiques. J'aime guand les gens
refusent d'accepter le récit qui leur est imposé et parlent comme
des dandys, alors que tout va au plus mal. C'est une des raisons
pour lesquelles j'ai été attirée par I'ceuvre de Charles Dickens: les
gamins des ruelles s'expriment comme des lords. J'adore I'esprit et
I'humour. Quand j'étais petite, j'ai décidé que méme si je grandissais
dans un milieu pauvre, j'allais plus tard posséder le vocabulaire et
les habiletés linguistiques des aristocrates des romans classiques
anglo-saxans. Aujourd'hui, si j'arrive a divertir I'auditoire quand je
monte sur scéne, c'est grace a ce que m'ont appris les rustres et les
criminels des romans que j'ai lus.

J'ai les yeux bleus. Mon pére et ma mére avaient des yeux bleus
éclatants dont ils étaient trés fiers. Mon pére disait que ca
faisait de nous des descendants des Vikings. Une fois, je lui
ai répondu que c'était raciste d'étre content de descendre des
Vikings. Je considére aujourd'hui encore que j'avais raison,
méme si mon pére m'a lancé une éponge a vaisselle a la téte.
Mes yeux sont toujours pleins d'eau et je pleure beaucoup.
Je crois bhien que j'ai di pleurer durant toute mon enfance.
Voici quelques trucs que j'aime regarder avec mes yeux bleus
et larmoyants.

Mon artiste préféré est Marcel Dzama. J'aime regarder ses dessins
de filles guerrieres qui défilent sur leurs pointes de ballerines,
des carabines dans les mains, des masques sur le visage.
Jai toujours éte fascinée par les images de filles portant des masques.
Ca implique que la fille a changé d'identité. Elle porte ce signe subtil
qui indique qu'elle ne joue plus le role de la jeune fille. A partir de
maintenant, elle sera elle-méme. Depuis toujours, les femmes n'ont
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pas eu d'autre choix que celui de la tromperie. Les femmes ont écrit
sous pseudonyme, ou elles ont insisté pour dire que I'auteur de leurs
ceuvres était anonyme. Elles n'ont aucune intention d'étre sages
et réservees, non, elles sont violentes, brillantes et provocantes.
Voila le genre de femme que j'ai toujours voulu étre. C'est pour
¢a que mon €écriture prend des risques et se veut transgressive.
C'est |a que se trouve notre moi veritable.

J'adore regarder les dessins d'enfants sophistiqués et tristes
d'Edward Gorey. J'aime qu'on prenne les inquiétudes des enfants au
serieux. J'aime leur morbidité et leur étrange obsession de la mort.
II'n'y a rien de plus beau dans ce monde qu'un enfant insociable
qui aime lire et qui ouvre son carnet pour nous montrer Ses croquis
d'oies macabres et moroses. Mon écriture est toujours un melange
d'innocence et de chaos, la rencontre de D' Seuss et de Jean Genet.
Je me sers des metaphores de I'enfance pour mettre en lumiére des
questions philosophiques intemporelles. Bien sr, ¢a a aussi a voir
avec mon experience personnelle et mes souvenirs d'une enfance
difficile. Jutilise le langage et I'imaginaire que j'avais a I'épogque
afin de m'y replonger, au lieu de filtrer le tout a travers une logique
d'adulte. C'est ce qui me permet d'en saisir I'essence.

J'aime regarder les fleurs, mais dans les jardins botaniques,
pas dans la nature. Je suis, fondamentalement, une creature
urbaine. Toute ma vie, je me suis exagérément inquiétée de la
triste condition des roses. Je me suis occupee des rosiers dans
les petits jardins communautaires de mon quartier. Par la force des
choses, j'ai fini par croire que je pouvais rendre les roses heureuses.
Elles réapparaissent ¢a et 1a dans mes livres, comme un symbole
de la magie un peu triste et de I'élégante mélancolie présente en
chaque objet. Absolument tout, dans mes romans, de la moindre
cuillere jusqu'au papier peint, est vivant et déborde de I'esprit de
mon enfance.

Mes cheveux sont bouclés et naturellement indomptables.
Mais ces derniéres années, j'ai choisi de les porter trés court.
J'ai toujours aimé I'idée d'étre androgyne.

Quand j'étais petite, je détestais que mon pere me coupe les
cheveux. Ga me met encore en furie rien que d'y penser. Mon pere
m'obligeait a garder un toupet bien propre, parce qu'il n‘aimait pas
que j'aie les cheveux devant les yeux. Tous les deux mois, je devais
couper mon toupet et c'était chaque fois comme une injustice qui
s'abattait sur moi.

Bon, ¢a peut sembler mineur comme exemple, et certains trouveront
peut-étre étrange que j'en tire ce genre de conclusion, mais je
suis devenue, dans mon écriture et dans ma vie, incroyablement
soucieuse des droits du corps de la femme, et suspicieuse des
innombrables fagons dont on cherche & lui retirer son autonomie.
Etre une femme, c'est se retrouver dans une lutte constante pour
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ressembler a ce que l'on veut, pour coucher avec qui on veut,
pour etre prise au Serieux en tant que personne, pour défendre son
droit @ étre aussi unique et autonome qu'on croyait I'étre lorsque
I'on etait petite.

J'ai une grande gueule. Ce n'est pas une métaphore, elle est trés
large et mes dents sont grandes.

Je ne cuisine jamais. Si je me rends a I'épicerie, c'est qu'il est 22 h 30
et que je cherche la section des surgelés. Je vais étre honnéte avec
Vvous, je n'ai méme pas de casserole a la maison. Comment est-ce
possible ? Je ne sais pas. Je mange avec des baguettes des mets
pour emporter sur le coin de la rue, I'été avec mon chien. Et c'est le
genre de truc qui me rend extatique, parfaitement heureuse d'étre en
vie. Je regarde Moppet, qui est géeneralement en train d'engloutir des
déchets, et je lui dis: « Moppet, on a réussi notre vie.»

Mon plat favori: les moules-frites. Mon pere était trop radin pour
engager une gardienne quand j'étais petite. Un ami a lui travaillait
dans un cinéma de répertoire, alors quand il avait un rendez-vous
important (du genre essayer le nouveau bolide de son ami), il me
laissait 13-bas et je passais |a journée & regarder des films. A sept
ans, j'avais une connaissance surnaturelle des films de la Nouvelle
Vague. Une fois, c'était Zazie dans le métro de Louis Malle, qui était
projeté. Dans une scene, on voyait Zazie manger des frites et des
moules. Ga m'a intriguée. Je I'ai ajouté & ma liste de choses a faire
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quand je serais grande. Je crois bien que j'étais une adulte quand
j'ai finalement essayé les moules-frites. Il y a deux choses dans
la vie qui me font frissonner de plaisir. Le fait d'étre une adulte et
de pouvoir faire ce que je veuy, et le fait d'étre une écrivaine et de
pouvoir faire ce que je Veux.

Devenir écrivaine est plus facile quand on est fait pour ce genre
de vie, je crois. Je dis toujours a mes étudiants que s'ils n'aiment
pas étre seuls, la profession d'écrivain les rendra misérables.
Et pourtant, je me pose parfois la question: Qu'est-ce qui est venu
en premier, I'amour de la solitude ou I'écriture ? Il y a quelque chose
d'incroyablement seduisant dans I'acte d'écrire, une chose a laguelle
Je ne peux pas resister. J'adore me retrouver dans un monde fictif &
l'intérieur de ma téte pour y dénicher quelques verités et y trouver
quelques mérites. J'aime pourfendre les injustices et découvrir la
magie partout. J'ai commenceé a écrire tres jeune, mais c'est avec
I'age que c'est devenu une veritable dépendance. Je consacrais
toujours plus de mon temps libre a I'ecriture, jusqu'a ce que je Sois
completement submergée. Maintenant, ce sont les mondes fictifs
que j'explore qui me semblent les plus réels, alors que le monde
exterieur m'apparait intangible et insignifiant.

Je suis grande et mince. Ca m'a souvent aidée a trouver plus
facilement des vétements en ligne.

Et c'est tout ce que j'ai a dire a ce sujet. &




Heather O'Neill |

Ma mere, Heather 0'Nei

Arizona O’Neill
Traduction | Daniel Grenier

Ma mere est la personne la plus forte que je connaisse.

Elle m'a élevée seule et a quand méme réussi a ecrire, contre
vents et marées, jusqu'a atteindre son réve de devenir écrivaine.
Elle a travaillé dix ans sur son premier roman, alors j'ai passé
mon enfance au complet dans l'univers de Lullabies for Little
Criminals. J'avais douze ans quand le livre a enfin été publié.
Je suis I'unique personne qui peut prétendre avoir vraiment eté
témoin du processus d'écriture de ma mere, et laissez-moi vous
dire qu'il est incroyable. A une certaine époque, elle écrivait tout
le temps, des qu'elle avait une minute, car elle voulait composer
un chef-d'ceuvre. Elle trainait un carnet de notes partout ol on
allait. Méme dans l'autobus, le matin, quand elle me conduisait
a I'école, elle écrivait dans son carnet. Je ne sais pas trop

comment elle a fait pour conserver le feu sacré de I'écriture.
On a souvent demeénage quand j'étais jeune. On quittait Montréal
et on s'installait dans des villes comme Chicago ou New York.
On quittait la maison pour aller 1a ot on voudrait bien de nous.
0On sous-louait les appartements d'amis pendant leurs vacances,
on y restait le plus longtemps possible. Souvent, on ne prenait
méme pas la peine de défaire les valises, histoire de pouvoir
repartir plus facilement. Je n'avais donc pas beaucoup de
jouets avec lesquels me distraire. Ma mere n'a pas eu le choix
d'étre imaginative pour m'occuper. Elle m'encourageait a lire
et a dessiner. Je suis maintenant dans la vingtaine et je suis
reconnaissante de la maniére dont ma mere m'a élevée. Elle qui a
fait de moi une personne créative.
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A Chicago, il y avait un café, The Earwax Café, ol on passait des
heures et des heures pendant que ma mére écrivait. J'avais peut-
étre six ans a I'époque. Elle apportait de grandes feuilles de papier
et des crayons et me disait de dessiner d'immenses poissons
multicolores. C'était une tache importante qu'elle me confiait,
parce qu'elle allait ensuite les découper et les utiliser pour decorer
notre appartement. Elle était si convaincante, je croyais que c'etait
mon destin. Je restais donc assise la en silence, a dessiner des
poissons pendant des heures, parce que je voulais que ma mere
les trouve assez jolis pour les accrocher aux murs a la vue de tous.
Les poissons sont encore dans son appartement, fixés aux murs
avec du papier collant. Elle avait toujours un nouveau projet
artistiqgue @ me proposer. Ma mere croit que le fait d'étre en vie est
d'abord et avant tout un acte créatif et qu'on doit rendre a chaque
instant le quotidien magique. C'était ce qu'elle essayait de faire.

On se rendait a la bibliotheque et on s'installait aux petites tables
dans la section des enfants. Pendant que je lisais, elle écrivait.
Quand j'en avais assez de mes bandes dessinées, elle sortait un
livre de son sac et me faisait la lecture jusqu'a ce que j'ai envie de
retourner dans mon propre monde. Souvent, il s'agissait du livre
qu'elle était en train de lire @ ce moment-1a. J'ai des souvenirs tres
précis de ma mere en train de réciter des pages de [ alchimiste
de Paulo Coelho, du Monde de Sophie de Jostein Gaarder. Je me
rappelle aussi que je les adorais vraiment, ces livies! On ne fait
pas assez confiance aux enfants: ils comprennent bien mieux
qu'on pense. Je ne m'ennuyais jamais quand elle me lisait ces
livres pour les adultes, parce que les intrigues me fascinaient.
L'image peut sembler incongrue: une mere lisant des textes
d'inspiration philosophique a sa fille; mais ¢a marchait vraiment.
Une fois que ma téte était pleine de questions compliquées et de
reflexions universelles, ma mere pouvait se remettre au travail.
[I'n'y a aucune distinction, pour ma mere, entre ce qu'un adulte et
un enfant peuvent et doivent apprécier. C'est peut-étre la raison pour
laguelle les enfants dans ses livries sont si brillants et tragiques,
si sophistiqués quand ils expriment leurs opinions sur divers sujets,
aussi complexes soient-ils.

Mon amour de la bande dessinée n'a jamais cesse de se développer.
Je ne lisais pratiquement que ga. Aujourd'hui, je travaille dans une
librairie jeunesse et j'entends souvent les parents s'inquiéter du fait
que leurs enfants lisent trop de bandes dessinées et pas assez de
«vrais livres». Ma mere n'a jamais exprime ce genre d'inquiétude
et ne m'a jamais forcée a changer mes habitudes de lectures.
Elle était plutot du genre & encourager ma passion. Quand j'avais onze
ans et qu'on vivait a New York, elle me laissait souvent au magasin
Forbidden Planet, une grande librairie spécialisée en bande
dessinée située sur Broadway, juste a coté de Strand Book Store. Elle
partait s'asseoir quelque part pour écrire et revenait me chercher
plus tard. Elle me promettait chaque fois qu'elle m'achéterait une
bande dessinée. Ca pouvait m'occuper des heures d'avoir a choisir.
Je n'en rapporterais qu'une seule a la maison, je n'avais pas droit
a l'erreur. A I'étage, le plafond était bas et tout craquelé. C'est 1a
que les mangas €taient gardés, comme cachés, réserves a mon
unique usage. Je passais des heures dans cet espace réduit, a lire
des bhandes dessinées japonaises beaucoup trop explicites pour
mon age. Les employés me connaissaient et avaient I'habitude
de me recommander des livres. Les mangas qui sont encore
mes preferés aujourd’hui m'ont été conseillés par ces personnes.
Ca a probablement contribué au fait que je suis devenue libraire
et que j'exerce ce métier depuis maintenant sept ans. Ma mere dit
souvent qu'elle n'arrivera jamais & comprendre d'ot me vient cet
amour des mangas, elle qui n'est méme pas capable d'en lire un
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jusqu'au bout. Mais elle m'a laissée nourrir mes propres intéréts
au lieu de m'imposer les siens et de m'obliger a aimer les mémes
choses gu'elle. Je lui en suis reconnaissante. Elle ne pense pas non
plus qu'on doive encourager quiconque a devenir écrivain. C'est
une malediction, ou un sort, ca depend, on n'a pas le choix de vivre
avec. C'est quelque chose gu'on a en nous, qui dépasse notre libre
arbitre et qui nous suivra pour le reste de nos jours. C'est comme Si,
un jour, quand elle était toute petite, ma mere avait enfilé une paire
de souliers rouges, comme la jeune fille du conte, et qu'elle n'avait
plus jamais eté en mesure de cesser de danser.

Ga nous arrivait aussi d'aller nous étendre sur I'nerbe dans le
grand parc tout pres de notre appartement, a Chicago. Pendant que
ma meére écrivait, comme je m'ennuyais, je partais faire un tour.
Le parc était toujours plein de grandes familles en train de pigue-
niquer autour de leurs barbecues. Parfois, je m'approchais et je
flanais jusqu'a ce que quelgu'un m'cffre un morceau de grillade.
Un nuage de fumée recouvrait constamment le parc, a cause de
tous ces barbecues. Une fois, je suis tombée sur un vieil homme
assis pres du bassin, qui tenait une canne a péche artisanale.
Un simple baton auquel il avait attaché du fil de péche et un
hamecon. Je lui ai demandé s'il avait attrapé quelque chose et il
m'a répondu qu'il avait péché une tortue, mais qu'il I'avait rejetée a
I'equ. Il m'a propose d'essayer. Je me suis donc assise a ses cotes,
silencieuse, et j'ai laissé tomber le fil dans le bassin. Ma mére a fini
par venir me chercher. Je n'ai jamais plus péché depuis. Comme
ma mere avait coutume d'écrire dans les lieux publics, souvent
achalandés, ces gens qu'on croisait dans la ville réapparaissaient
ensuite dans ses livres. Et quand je lis les romans de ma mere,
je me dis, oh, je les ai deja vus, ceux-la.

[l m'arrive souvent de rencontrer des personnes qui me disent que
Lullabies for Little Criminals a changé leur vie. Mais aucune ne le
pense plus que moi. Avant la publication du livre, on vivait dans
un petit appartement pres du chemin de fer avec mon grand-pére.
On disait toujours qu'on aurait bientot notre propre maison, loin de
Cceux gu'on connaissait. Comme ga, personne ne pourrait nous dire
quoi faire ni comment vivre nos vies. Avec ma mere, on passait
des heures a déambuler dans les rues du Plateau et du Mile-End,
a montrer les maisons magnifiques ou on aurait aime vivre. Quand
son roman est paru, notre existence a changé du tout au tout.
On a finalement pu avoir cette vie dont on avait réve. Tout ¢a grace
au travail acharne de ma mére, a sa résilience. Malgré tout, malgré
ce bébé qu'elle avait eu a vingt ans alors qu'elle était seule au
monde, malgré le fait que personne ne croyait en elle, elle venait de
publier son premier roman.

Aujourd'hui, ma mere est ma principale source d'inspiration.
Elle passe encore chaque petite minute a écrire et a lire. Personne
ne me croit quand j'explique a quel point elle travaille fort, a quel
point elle n'a pas de temps a perdre. Elle habite notre monde,
mais la plupart du temps, elle vit dans sa téte avec ses
personnages. C'est toujours difficile de garder son attention
longtemps, avant qu'elle ne se remette a écrire. Voila ce qui fait d'elle
une grande écrivaine: elle vit et respire la littérature. Ca fait partie
d'elle. Quand je me remémore ces années passees dans des cafés,
des bibliothéques, des parcs, n'importe ou, je pense au fait que ma
mere avait 'dge que j'ai aujourd'hui. Chaque jour, elle ouvrait son
Cceeur sur la page, une gamine de six ans a ses cotes. Je n‘arrive pas
a comprendre comment elle a fait.

Arizona 0'Neill est une cinéaste et une grande lectrice. Elle travaille & Ia librairie Drawn
& Quarterly dans le Mile-End, a Montréal.
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Ted Hugues n'en

vaut pas la peine

Traduction | Annabelle Mareau

Est-ce que le roman est mort ?
Non. J'adore annoncer la disparition des choses, mais la
seule dont je n'ai jamais prononcé la mort est le roman.

La qualité que je préfére chez mon éditeur ?
Jaime lorsque mes éditeurs sont réactifs et lisent mes
manuscrits rapidement.

Le pire défaut de mon éditeur ?
Je déteste quand mes éditeurs lisent mes manuscrits
lentement.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?
Expliquez.
Non, aucune.

Le roman que j'ai honte d'avoir lu ?
Women par Bukowski.

Le roman que j'ai honte de ne pas avoir lu?
Middlemarch par George Eliot.

Le pays dont je préfére la littérature ?
L'Angleterre.

Le livre qui fait partie intégrante de I'écrivaine que je suis
devenue ?
Waiting for Godot.

Si je n'écrivais pas, je..

Je serais thérapeute & Los Angeles et me spécialiserais
dans le travail avec les acteurs. Je les convaincrais de ne
pas quitter leur émissions télévisees.

Mon personnage fictif préféeré ?
Isobel Archer.

Comment je veux mourir ?
Lors d'un duel. D'une balle derriére |a téte.

Ma drogue favorite ?
J'ai fumé un joint une fois a Amsterdam qui était parfait.

J'ai peur de...
I'echec.

Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

Le meilleur:

Le matin ou, assise dans une librairie du centre-ville de
Toronto au lendemain de ma victoire a Canada Reads, je
regardais les gens venir se procurer mon livre.

Le pire:

Dénoncer du harcelement et ne pas étre prise au Sérieux.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ?
Pourquoi ?
Oui, par curiosité.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la
contrainte ?

Non. Si je ne respecte pas les échéances que je me suis
moi-méme fixées, je deviens folle.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain,
mort ou vif ? Pour lui dire quoi ?

Avec Sylvia Plath. Je lui dirais que Ted Hughes n'en vaut
pas la peine.

L'écrivain dont je suis jalouse...
George Simenon.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?
Ecrivaine. o
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Dans ls bibliothegque de Heather O’Neill

La vie revee d'une lectrice

Jérémy Laniel

On retrouve des livres un peu partout dans I'appartement du
Mile-End de Heather O'Neill. Outre dans les bibliothéques, des piles
d'ouvrages sont deposees ¢a et |a, espérant en secret que ce sera
bientot leur tour ou, qui sait, une relecture prochaine. Plusieurs de
ces bibliothéques sont & pleine capacité, les rangees doublées et
juste au moment ou 'on croyait que plus rien ne pouvait s'y ajouter,
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un petit roman s'y glisse, qui prie discrétement pour que |a tablette
ne céde pas en pleine nuit.

C'est accompagneée de ses deux chiens, Muppet et Hamlet, qu'0'Neill
m'accueille chez elle. Pour celle qui lit entre quatre et cing romans
par jour — et toujours d'un trait, souligne-t-elle, des que l'ouvrage



compte en dega de quatre cents pages —, tout a commence
lorsqu'elle est tombée raide amoureuse d'une petite rouquine de
'lle-du-Prince-Edouard :

Jaimais beaucoup Anne.. la maison aux pignons verts lorsque
J'8tais jeune. J'en avais lu un extrait a I'école dans une collection
de contes et je I'ai demandé comme cadeau de Noél. Je suis
tombée en amour avec Anne et je crois que c'est la premiére
fois que je tombais en amour avec un personnage de fiction!
Mon pére m'a ensuite acheté l'intégrale, mais jai été un peu
dégue a la fin, elle est tellement indépendante au départ,
et finalement elle se ramasse avec un mari et onze enfants,
¢a ma un peu choguée!

Les grandes espérances

Si les livres de Lucy Maud Montgomery ont amene O'Neill & la
littérature, c'est aussi une lecture de jeunesse qui I'a créee comme
autrice. Lorsqu'elle a parlé de son amour pour I'écrivain britannique
Charles Dickens, les liens de parenté entre les deux ceuvres sont
devenus clairs et sans équivoque.

Pour mon pére, la lecture était trés importante et méme Si lui
navait pas ma facilité, il voulait assurément m'y encourager.
Dans sa téte, si tu voulais étre un intellectuel, tu te devais de lire
les livres de Charles Dickens. Un jour il est revenu d'une vente de
garage avec les Collected Works qu'il ma donnés, me promettant
qu'a chaque roman de Dickens que je finirais, il me donnerait
deux dollars!

Pour O'Neill, il est certain que l'auteur d'Oliver Twist — d'ailleurs
son livre préféré — a eu un impact majeur sur I'écrivaine qu'elle
est devenue. « Ces lectures ont eu beaucoup d'influence sur ma
fagon de créer des personnages. La fagon dont ces derniers, malgré
qu'ils proviennent de milieux pauvres, possedent autant de dignite,
de charme; ¢ca m'accompagne encore.» Quiconque a Iu les romans
d'0'Neill reconnait ici la majorité de ses protagonistes: a la fois
clochards ceélestes et intellectuels de rue, ils sont tous, dans une
certain mesures, dickensiens. «Les personnages de la rue chez
Dickens sont tellement intelligents, pleins d'humour. On aime se
faire dire dans les romans que peu importe d'ot I'on vient, on peut
devenir ce que I'on veut, et il y a ga dans son ceuvre. »

Elle raconte qu'elle passait ses samedis entiers a la bibliothéque,
son peére la laissait devant la porte a l'ouverture et revenait la
chercher a la fermeture, alors que la petite Heather avait pris bien
soin de remplir sa besace de livres pour la semaine a venir. Elle croit
que c'est peut-étre durant I'une de ces journées qu'elle est tombée
sur les pieces de theatre de Harold Pinter et de Samuel Beckett, dont
on retrouve presque I'ceuvre intégrale sur l'une des étageres prées du
lit. « Je ne sais pas comment je suis tombge la-dessus, mais a cette
époque j'aimais beaucoup lire les pieces de Beckett et Pinter. Je dis
toujours que lorsque je lisais Beckett jeune, il y avait plus de sens et
C'était plus facile a lire que maintenant! Je crois que je me perdais
avec plus de facilité, j'oubliais la logique et je me laissais porter par
le texte.» On n'a des lors plus vraiment besoin de se demander d'ou
provient I'aisance d'0'Neill & écrire de si bons dialogues.

Ses lectures de jeunesse ont forgé I'ecrivaine montréalaise que I'on
connait. Ce sont elles qui lui ont accordé certaines permissions.
«Bonheur d'occasion m'a beaucoup marquée quand j'étais jeune.
J'étais fascinée qu'un roman puisse prendre place dans Saint-Henri,
un quartier pauvre dont personne ne parlait. D'avoir un roman plein

de beauté qui s'y déroule, ¢'a été une révélation.» L'un des plus
grands ecrivains québecois a aussi influence l'autrice :

Méme chose avec Michel Tremblay, j'ai réalisé alors que les
personnes autour de moi pouvaient étre des personnages de
fiction. Tout d'un coup, je pouvais étre une écrivaine en parlant
de Montréal. C'était tout le contraire avec les ceuvres de Mordecai
Richler et Leonard Cohen, les personnages féminins n'étaient
qu'utilitaires et je ne m'y retrouvais pas.

Donner a lire

La collection de Heather 0"Neill est auss bigarrée qu'étonnante.
Quelques polars qu'elle dit acheter pour la promesse d'étre
completement accrochée a la lecture, avant qu'ils ne Iui tombent
des mains, trés souvent a cause de la médiocrité de la langue.
En ouvrant Ia réécriture policiere de Macbeth par I'écrivain norvegien
Jo Nesbg, I'autrice souligne en s'esclaffant que le signet est toujours
ala page cing!

Les écritures du réel prennent également une place considérable:
Karl Ove Knausgaard, Sheila Heti, Olivia Laing, Alexander Chee.
On peut s'en étonner tellement ces ceuvres sont éloignees des
projets romanesques de 0'Neill. Elle explique gu'elle élague souvent
ses bibliotheques — peur des punaises de lit, quand tu nous
tiens! —, leur contenu reflete donc plutot les ouvrages qu'elle s'est
procurés dans les derniéres années et Dieu sait que ces romans de
I'intime ont eu la cote derniérement.

Elle ajoute que cet élagage se fait aussi naturellement, parce qu'on
sait tous que lorsqu'on préte un livre, étrangement, il ne revient
jamais! Celui qu'elle a le plus offert est Le grand cahier de I'écrivaine
Agota Kristof :

Je trouve que les gens qui vont aimer ce livie-I4 sont aussi les
gens que je porte prés de mon ceeur. Il y a une sorte de magie
odieuse dans le livre, et si quelqu'un est capable de voir la beauté
contenue dans la perversion et l'immoralité, alors je sais que c'est
un vrai ami.

Quand on fouine d'une tablette & l'autre, il y a bien sar ce qu'on
y trouve, mais aussi tout ce qu'on n'y trouve pas. « Ma fille dit
toujours que lorsque le monde va apprendre que je n'ai jamais
fini Middlemarch de George Elliot, ma carriere va étre finie. C'est
strement parce que je sais deja, avant méme d'aller plus loin, que
c'est I'histoire d'une femme avec un esprit libre et d'un homme qui
va le détruire. Je ne peux plus supporter un autre livre a-dessus. »
Mais O'Neill, avide lectrice, est surtout décomplexee :

Je me rappelle quand jétais en train de lire Mange, prie, aime,
tout le monde me disait que je devrais cacher ce livie! Jai
pourtant bien aimé! Jai compris pourquoi tout le monde lavait
lu: c'est simplement une histoire de divorce, mais ¢a fait du bien
de savoir que quelqu'un dautre se sent comme toi quand tu as
le cceur brisé.

Et la conversation dure encore un peu, d'un livre a l'autre, entre
notre amour commun des romans de Rachel Cusk a sa fascination
pour la révélation finale — & son avis la meilleure en fiction — de
Fingersmith (Du bout des doigts) de Sarah Waters, en passant par
les magnifiques nouvelles récemment redécouvertes de Lucia Berlin
et l'importance de I'ceuvre de Mavis Gallant. L'écrivaine aurait pu
continuer longuement, car elle est d'abord une lectrice, une vraie.
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Heather O'Neill | Romans

Incandescent
de beaute

Marie-Michéle Giguére

La beaute véritable n‘emane pas des choses parfaites et lisses. C'est ce que je retiens de |a lecture
des trois livres d'Heather O'Neill magnifiguement traduits chez Alto par Dominique Fortier.

Parfois, la rumeur positive autour d'une ceuvre est si forte et persistante
qu'on court la chance d'étre dégu en s'y plongeant finalement. Rien de
tel ne s'est produit lorsque j'ai finalement attaqué les épais ouvrages
aux titres burlesques de la francophile écrivaine : La vie révée des grille-
pain, Mademoiselle Samedi soir et Hotel Lonely Hearts.

J'ai découvert chez Heather 0'Neill un talent fou pour inventer
des histoires pleines de poésie; des personnages tout croches
auxquels on s'attache éperdument; des aventures farfelues, tristes
et funambulesques. Surtout, une sensibilité pour sonder la nature
humaine, et une acuité hors du commun pour nommer ce dont nous
sommes tous faits. Et c'est de I'entrelacement de ces deux dons que
sont faits les livres de I'autrice anglo-montréalaise.

Fresques maximalistes

Heather 0'Neill met en scéne des destins extraordinaires dans
des contes tristes mais incandescents de beauté. Pour étoffer ses
odyssees plus grandes que nature, elle n'est jamais avare de détails.
Son écriture est généreuse en descriptions comme en dialogues,
elle donne tout a voir: la saleté d'un appartement, la candeur d'une
discussion, les fantasmes les plus enfouis.

Est-ce que la propension de l'autrice pour les grandes fresques et
les histoires au long souffle s'explique par une affection pour Ia
littérature russe, évoqueée ici et 1a dans son ceuvre ? On y fait référence
a quelques reprises dans le recueil de nouvelles La vie révée des
grille-pain. Rose dans Hatel Lonely Hearts comme Nouschka dans
Mademoiselle Samedi soir mentionnent toutes deux plusieurs fois
les grands romans russes: «Ca me plaisait hien qu'il soit russe. A
I'Bpoque, mon livre préféré était Crime et chatiment. » (Mademoiselle
Samedi soir); «L'ours se redressa sur des oreillers et se mit a lire un
exemplaire d'Anna Karénine tandis que le Tzigane claquait la porte.»
(La vie révée des grille-pain); « C'était une esquisse de roman russe
— sauf que l'auteur n'avait pas encore imaginé la tragédie qui allait
s'abattre sur I'héroine.» (Mademoiselle Samedi soir).

Mademoiselle Samedi soir, dont la traduction frangaise — et quelle
traduction, soulignons-le — vient de paraitre chez Alto, a été publie
en anglais en 2014. Le roman précede donc le fabuleux Hotel Lonely
Hearts que Lettres quebécoises (169), sous la plume de Thomas
Dupont-Buist, qualifiait de « beau comme un conte cruel ».

On découvre dans Mademoiselle Samedi Soir beaucoup des éléments qui
étaient aussi des pierres angulaires de la trame narrative d'Hotel Lonely
Hearts : une mere qui abandonne son ou Ses enfants, les abus de toutes
sortes, l'enfance écorchée, des jeunes qui commettent des petits crimes
pour vivre, un béguin de jeunesse qui persiste a I'age adulte.

Le roman raconte avec justesse le Montréal francophone et prolétaire
de la fin du xxe siecle. C'est le récit a la premiére personne de
Nouschka Tremblay, fille d'Etienne Tremblay, célebre poéte et chanteur
nationaliste, et d'une adolescente rencontrée lors d'une féte dans un
petit village des Laurentides. La fille-meére a abandonné ses jumeaux
— Nouschka et son frére Nicolas — aux soins de leur grand-pére,
auprés de qui ils grandiront, dans un appartement du boulevard
Saint-Laurent. Les rares moments partagés des jumeaux avec leur pere
se retrouvent souvent dans I'eeil du public, leur géniteur n'hésitant
pas a se servir de ses enfants pour gonfler son capital de sympathie.

Le ceeur de I'histoire se situe autour du second référendum,
en 1995, alors que les jumeaux S'apprétent a célébrer leur
vingtieme anniversaire. Nouschka est amoureuse du «plus beau
criminel de Montréal », un « patineur artistique has-been et
schizophrene ». Apres avoir passé vingt ans de sa vie en fusion
avec son frere, elle se retrouve mariée a un homme aussi beau
que triste:

L'amour, c'est comme une petite chambre ot un enfant nous
amene pour nous montrer ses trésors. D'abord, il nous montre
les jouets neufs, qui sont colorés et brillants et du dernier cri.
Mais ensuite, il nous montre tous les trucs qui se sont retrouves
au fond du coffre. Il y a des poupées avec des yeux qui branlent,
des cheveux qui se détachent de leur crane et de la saleté
derriere les oreilles. Elles ont eu les bouts des doigts arraches
par des chiens et on leur @ dessiné dessus avec un stylo.
Il'y a tellement longtemps qu'on les a Serrées ou qu'on leur a
dit qu'elles étaient mignonnes. Elles gisent au fond du coffre a
jouets, cachées, honteuses. Ou bien on est dégodté par elles,
ou bien on est tellement rempli d'amour pour elles que ¢ca manque
de nous briser le cceur.

Ces réflexions du point de vue de Nouschka, d'une grande beaute,
jamais clichés, inondent le roman de lumiére. Elles sont aussi
présentes dans Hotel Lonely Hearts, encore plus ambitieux avec son
narrateur omniscient.

Campe durant les Années folles, ce dernier roman est le récit de
deux orphelins qui n'etaient destinés a rien, et qui ont connu,
au milieu de mille épreuves, une vie parsemeée de quelques moments
de grace: I'enthousiasme des foules lorsqu'ils présentaient, enfants,
leur duo piano et danse dans les résidences cossues de la ville,
ou leurs retrouvailles grandioses des années plus tard. Le milieu des
cabarets, des spectacles de variétés de I'€poque glorieuse du crime
organisé et du Red Light sied comme un gant au monde de Heather
O'Neill. La sensibilité littéraire aiguisée dans les ceuvres précedentes
atteint ici des sommets.
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Enfant un jour, enfant toujours

Les univers littéraires de Heather 0'Neil sont des odes a l'enfance.
D'abord, par leur imaginaire fantaisiste: des lions qui traversent
le pont Jacques-Cartier (Mademoiselle Samedi soir), les meilleurs
clowns de Montréal réunis dans un spectacle (Hotel Lonely Hearts)
0u Un ours en veston (La vie révée des grille-pain). Ensuite, parce
que la matiere premiere de ses histoires, ce sont des enfants
abandonnes, partis dans la vie avec deux prises, qui connaissent
des destins durs mais réjouissants, et aspirent toujours a mieux.
Un jour, malgré tout, ils briseront peut-étre le cycle des abus et
des carences et deviendront des parents aimants. C'est I'enfance
comme espair :

Ceux qui ont vécu une enfance difficile sont toujours fébriles
quand ils attendent un enfant. lls font I'erreur de croire que
simplement parce qu'ils savent ce qu'est une enfance horrible,
ils sauront reconnaitre le contraire. (Mademoiselle Samedi soir)

Heather 0'Neill, c'est aussi Montréal sous toutes ses coutures.
Montréal durant la récession du début des années 1990 ou lors
de la Grande Dépression des annees 1930. C'est e boulevard
Saint-Laurent, la Petite-Italie, les maisons de chambres crades
et les petits restos ouverts 24 heures dans Mademoiselle Samedi
soir; le Red Light, I'nopital de la Miséricorde et les grosses cabanes
de Westmount dans Hotel Lonely Hearts. La petite Bourgogne, le
Centre-Sud et l'est de la ville dans La vie révée des grille-pain.
Montréal comme un personnage; Montréal comme le théatre de
toutes les possibilités ou, comme I'explique Nicolas a sa sceur
Nouschka dans Mademoiselle Samedi soir, une force irréelle :
«Mais tu sais ce que c'est pour moi de quitter I'le. Une fois que j'ai
traverse le pont, je perds tous mes pouvoirs magiques. »

Le§ maours sexyelles de tous,
méme du clergé

Heather 0'Neill met abondamment en scéne la sexualite, de la
masturbation interdite a l'orphelinat aux explorations libertines.
Le mot pervers et ses déclinaisons reviennent plus souvent qu'a leur
tour. Peut-étre que cette pensée de Rose, dans Hatel Lonely Hearts,
resume le mieux la place des plaisirs charmnels dans cette ceuvre:
«Chagque homme croyait qu'il était plus libidineux que les autres.
Si nous savions tous que nous, la plupart du temps, nous sommes
tous des pervers, nous serions beaucoup plus heureux.» Mais il y
a un je-ne-sais-quoi de gai, la plupart du temps, dans les frasques
sexuelles des protagonistes, I'espoir de quelgue chose:

Une aventure d'un soir, ¢ga donne ['impression qu'on vient juste
d'étre inventé. [..] Dans les relations de plus longue durée, on finit
par étre obligé d'inventer toutes sortes de fantasmes compliqués
pour étre excité par lautre. Mais & ce moment-1a, cette premiere
nuit, on suffit (Mademoiselle Samedi soir).

Cela dit, I'autrice aborde a maintes occasions Ceux qui, par leurs
désirs, engendrent le mal: la coercition, les agressions et le viol
font aussi partie des trajectoires meurtries qu'elle met en scéne.
Les gens en position de pouvoir en abusent souvent: une religieuse
agresse un jeune adolescent, I'entraineur de patinage artistique fait
de son athléte prodige sa victime, le mafieux fait de la nounou sa
maitresse.

Bercer de mots les enfants malmenés

La fluidité avec laquelle I'autrice fait naitre des univers riches et
nomme en quelques phrases les sentiments les plus complexes
de la nature humaine — tout en inscrivant physiquement ses recits
dans la géographie montréalaise — fait de Heather 0'Neill une voix
incontournable de la littérature québécoise contemporaine.

Elle atteint une sorte d'idéal littéraire : raconter quelque chose de
fondamentalement singulier, unique, créer des histoires un peu
excentriques, tout en dévoilant notre nature profonde. Et puisqu'elle
dépeint de nombreux personnages aux parcours rocailleux qui
trouvent autant de consolation dans les bouquins qu'ils glanent un
peu partout, on se demande si, en quelque sorte, ce n'est pas aussi
ce dont elle témoigne: le doux réconfort des livres et des histoires
fantasques au ceeur eécorché de ceux qui ont connu une enfance
carencee. Cette histoire qu'elle semble avoir envie de nous raconter
dans tous les sens et dans de vastes déclinaisons, elle le fait si bien
qu'on la lira encore et encore. &

Marie-Micheéle Giguére est réalisatrice et recherchiste a la radio et critique littéraire
depuis une dizaine d'années. Toutes les maniéres de raconter des histoires l'intéressent.
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