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J’ai de très grandes oreilles. Quand j’étais enfant, elles 
dérangeaient beaucoup les membres de ma famille. Je crois 
qu’ils avaient peur que mes oreilles m’empêchent d’être aimée. 
Ma grand-mère et mon père prenaient toujours cet air très 
soucieux quand je me faisais une queue de cheval, parce que 
ça dégageait bien mes oreilles. J’ai peut-être fini par m’habituer 
à mes oreilles, ou peut-être les gens autour de moi sont-ils 
moins perturbés par mon apparence. Une des difficultés d’être 
une jeune fille, c’est de voir sa famille perturbée par notre 
apparence. Tout le monde est si inquiet qu’on finisse par devenir 
carrément moche. Voici quelques trucs que j’aime écouter avec 
mes énormes oreilles.

Je n’écoute pas beaucoup de musique parce que ça me 
déconcentre lorsque j’écris. En plus, ça me rend triste quand je 
me sens parfaitement heureuse et ça me remonte le moral quand 
je suis déprimée. À l’école primaire, j’avais une amie qui s’appelait 
Courtney et qui était exactement comme moi. Petite, j’étais bonne 
pour écouter. J’étais bénie, ou maudite c’est selon, par une sorte 
d’obligation à prendre tout le monde au sérieux. J’aime les menteurs 
et les raconteurs, et les gens qui ont su transformer leur propre 
histoire en hilarantes créations artistiques. J’aime quand les gens 
refusent d’accepter le récit qui leur est imposé et parlent comme 
des dandys, alors que tout va au plus mal. C’est une des raisons 
pour lesquelles j’ai été attirée par l’œuvre de Charles Dickens : les 
gamins des ruelles s’expriment comme des lords. J’adore l’esprit et 
l’humour. Quand j’étais petite, j’ai décidé que même si je grandissais 
dans un milieu pauvre, j’allais plus tard posséder le vocabulaire et 
les habiletés linguistiques des aristocrates des romans classiques 
anglo-saxons. Aujourd’hui, si j’arrive à divertir l’auditoire quand je 
monte sur scène, c’est grâce à ce que m’ont appris les rustres et les 
criminels des romans que j’ai lus.

J’ai les yeux bleus. Mon père et ma mère avaient des yeux bleus 
éclatants dont ils étaient très fiers. Mon père disait que ça 
faisait de nous des descendants des Vikings. Une fois, je lui 
ai répondu que c’était raciste d’être content de descendre des 
Vikings. Je considère aujourd’hui encore que j’avais raison, 
même si mon père m’a lancé une éponge à vaisselle à la tête. 
Mes yeux sont toujours pleins d’eau et je pleure beaucoup.  
Je crois bien que j’ai dû pleurer durant toute mon enfance.  
Voici quelques trucs que j’aime regarder avec mes yeux bleus 
et larmoyants.

Mon artiste préféré est Marcel Dzama. J’aime regarder ses dessins 
de filles guerrières qui défilent sur leurs pointes de ballerines, 
des carabines dans les mains, des masques sur le visage.  
J’ai toujours été fascinée par les images de filles portant des masques. 
Ça implique que la fille a changé d’identité. Elle porte ce signe subtil 
qui indique qu’elle ne joue plus le rôle de la jeune fille. À partir de 
maintenant, elle sera elle-même. Depuis toujours, les femmes n’ont 

pas eu d’autre choix que celui de la tromperie. Les femmes ont écrit 
sous pseudonyme, ou elles ont insisté pour dire que l’auteur de leurs 
œuvres était anonyme. Elles n’ont aucune intention d’être sages 
et réservées, non, elles sont violentes, brillantes et provocantes.  
Voilà le genre de femme que j’ai toujours voulu être. C’est pour 
ça que mon écriture prend des risques et se veut transgressive.  
C’est là que se trouve notre moi véritable.

J’adore regarder les dessins d’enfants sophistiqués et tristes 
d’Edward Gorey. J’aime qu’on prenne les inquiétudes des enfants au 
sérieux. J’aime leur morbidité et leur étrange obsession de la mort. 
Il n’y a rien de plus beau dans ce monde qu’un enfant insociable 
qui aime lire et qui ouvre son carnet pour nous montrer ses croquis 
d’oies macabres et moroses. Mon écriture est toujours un mélange 
d’innocence et de chaos, la rencontre de Dr Seuss et de Jean Genet. 
Je me sers des métaphores de l’enfance pour mettre en lumière des 
questions philosophiques intemporelles. Bien sûr, ça a aussi à voir 
avec mon expérience personnelle et mes souvenirs d’une enfance 
difficile. J’utilise le langage et l’imaginaire que j’avais à l’époque 
afin de m’y replonger, au lieu de filtrer le tout à travers une logique 
d’adulte. C’est ce qui me permet d’en saisir l’essence.

J’aime regarder les fleurs, mais dans les jardins botaniques,  
pas dans la nature. Je suis, fondamentalement, une créature 
urbaine. Toute ma vie, je me suis exagérément inquiétée de la 
triste condition des roses. Je me suis occupée des rosiers dans 
les petits jardins communautaires de mon quartier. Par la force des 
choses, j’ai fini par croire que je pouvais rendre les roses heureuses. 
Elles réapparaissent çà et là dans mes livres, comme un symbole 
de la magie un peu triste et de l’élégante mélancolie présente en 
chaque objet. Absolument tout, dans mes romans, de la moindre 
cuillère jusqu’au papier peint, est vivant et déborde de l’esprit de 
mon enfance.

Mes cheveux sont bouclés et naturellement indomptables.  
Mais ces dernières années, j’ai choisi de les porter très court.  
J’ai toujours aimé l’idée d’être androgyne.

Quand j’étais petite, je détestais que mon père me coupe les 
cheveux. Ça me met encore en furie rien que d’y penser. Mon père 
m’obligeait à garder un toupet bien propre, parce qu’il n’aimait pas 
que j’aie les cheveux devant les yeux. Tous les deux mois, je devais 
couper mon toupet et c’était chaque fois comme une injustice qui 
s’abattait sur moi.

Bon, ça peut sembler mineur comme exemple, et certains trouveront 
peut-être étrange que j’en tire ce genre de conclusion, mais je 
suis devenue, dans mon écriture et dans ma vie, incroyablement 
soucieuse des droits du corps de la femme, et suspicieuse des 
innombrables façons dont on cherche à lui retirer son autonomie. 
Être une femme, c’est se retrouver dans une lutte constante pour 

Heather O’Neill

Autoportrait de l’artiste,  
huile sur toile

Traduction | Daniel Grenier
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ressembler à ce que l’on veut, pour coucher avec qui on veut,  
pour être prise au sérieux en tant que personne, pour défendre son 
droit à être aussi unique et autonome qu’on croyait l’être lorsque 
l’on était petite.

J’ai une grande gueule. Ce n’est pas une métaphore, elle est très 
large et mes dents sont grandes.

Je ne cuisine jamais. Si je me rends à l’épicerie, c’est qu’il est 22 h 30 
et que je cherche la section des surgelés. Je vais être honnête avec 
vous, je n’ai même pas de casserole à la maison. Comment est-ce 
possible ? Je ne sais pas. Je mange avec des baguettes des mets 
pour emporter sur le coin de la rue, l’été avec mon chien. Et c’est le 
genre de truc qui me rend extatique, parfaitement heureuse d’être en 
vie. Je regarde Moppet, qui est généralement en train d’engloutir des 
déchets, et je lui dis : « Moppet, on a réussi notre vie. »

Mon plat favori : les moules-frites. Mon père était trop radin pour 
engager une gardienne quand j’étais petite. Un ami à lui travaillait 
dans un cinéma de répertoire, alors quand il avait un rendez-vous 
important (du genre essayer le nouveau bolide de son ami), il me 
laissait là-bas et je passais la journée à regarder des films. À sept 
ans, j’avais une connaissance surnaturelle des films de la Nouvelle 
Vague. Une fois, c’était Zazie dans le métro de Louis Malle, qui était 
projeté. Dans une scène, on voyait Zazie manger des frites et des 
moules. Ça m’a intriguée. Je l’ai ajouté à ma liste de choses à faire 

quand je serais grande. Je crois bien que j’étais une adulte quand 
j’ai finalement essayé les moules-frites. Il y a deux choses dans 
la vie qui me font frissonner de plaisir. Le fait d’être une adulte et 
de pouvoir faire ce que je veux, et le fait d’être une écrivaine et de 
pouvoir faire ce que je veux.

Devenir écrivaine est plus facile quand on est fait pour ce genre 
de vie, je crois. Je dis toujours à mes étudiants que s’ils n’aiment 
pas être seuls, la profession d’écrivain les rendra misérables.  
Et pourtant, je me pose parfois la question : Qu’est-ce qui est venu 
en premier, l’amour de la solitude ou l’écriture ? Il y a quelque chose 
d’incroyablement séduisant dans l’acte d’écrire, une chose à laquelle 
je ne peux pas résister. J’adore me retrouver dans un monde fictif à 
l’intérieur de ma tête pour y dénicher quelques vérités et y trouver 
quelques mérites. J’aime pourfendre les injustices et découvrir la 
magie partout. J’ai commencé à écrire très jeune, mais c’est avec 
l’âge que c’est devenu une véritable dépendance. Je consacrais 
toujours plus de mon temps libre à l’écriture, jusqu’à ce que je sois 
complètement submergée. Maintenant, ce sont les mondes fictifs 
que j’explore qui me semblent les plus réels, alors que le monde 
extérieur m’apparaît intangible et insignifiant.

Je suis grande et mince. Ça m’a souvent aidée à trouver plus 
facilement des vêtements en ligne.

Et c’est tout ce que j’ai à dire à ce sujet. u
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Ma mère est la personne la plus forte que je connaisse.  
Elle m’a élevée seule et a quand même réussi à écrire, contre 
vents et marées, jusqu’à atteindre son rêve de devenir écrivaine. 
Elle a travaillé dix ans sur son premier roman, alors j’ai passé 
mon enfance au complet dans l’univers de Lullabies for Little 
Criminals. J’avais douze ans quand le livre a enfin été publié. 
Je suis l’unique personne qui peut prétendre avoir vraiment été 
témoin du processus d’écriture de ma mère, et laissez-moi vous 
dire qu’il est incroyable. À une certaine époque, elle écrivait tout 
le temps, dès qu’elle avait une minute, car elle voulait composer 
un chef-d’œuvre. Elle traînait un carnet de notes partout où on 
allait. Même dans l’autobus, le matin, quand elle me conduisait 
à l’école, elle écrivait dans son carnet. Je ne sais pas trop 

comment elle a fait pour conserver le feu sacré de l’écriture.  
On a souvent déménagé quand j’étais jeune. On quittait Montréal 
et on s’installait dans des villes comme Chicago ou New York.  
On quittait la maison pour aller là où on voudrait bien de nous. 
On sous-louait les appartements d’amis pendant leurs vacances, 
on y restait le plus longtemps possible. Souvent, on ne prenait 
même pas la peine de défaire les valises, histoire de pouvoir 
repartir plus facilement. Je n’avais donc pas beaucoup de 
jouets avec lesquels me distraire. Ma mère n’a pas eu le choix 
d’être imaginative pour m’occuper. Elle m’encourageait à lire 
et à dessiner. Je suis maintenant dans la vingtaine et je suis 
reconnaissante de la manière dont ma mère m’a élevée. Elle qui a 
fait de moi une personne créative.

Heather O’Neill | Portrait

Ma mère, Heather O’Neill
Arizona O’Neill

Traduction | Daniel Grenier 
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À Chicago, il y avait un café, The Earwax Café, où on passait des 
heures et des heures pendant que ma mère écrivait. J’avais peut-
être six ans à l’époque. Elle apportait de grandes feuilles de papier 
et des crayons et me disait de dessiner d’immenses poissons 
multicolores. C’était une tâche importante qu’elle me confiait, 
parce qu’elle allait ensuite les découper et les utiliser pour décorer 
notre appartement. Elle était si convaincante, je croyais que c’était 
mon destin. Je restais donc assise là en silence, à dessiner des 
poissons pendant des heures, parce que je voulais que ma mère 
les trouve assez jolis pour les accrocher aux murs à la vue de tous. 
Les poissons sont encore dans son appartement, fixés aux murs 
avec du papier collant. Elle avait toujours un nouveau projet 
artistique à me proposer. Ma mère croit que le fait d’être en vie est 
d’abord et avant tout un acte créatif et qu’on doit rendre à chaque 
instant le quotidien magique. C’était ce qu’elle essayait de faire.

On se rendait à la bibliothèque et on s’installait aux petites tables 
dans la section des enfants. Pendant que je lisais, elle écrivait. 
Quand j’en avais assez de mes bandes dessinées, elle sortait un 
livre de son sac et me faisait la lecture jusqu’à ce que j’ai envie de 
retourner dans mon propre monde. Souvent, il s’agissait du livre 
qu’elle était en train de lire à ce moment-là. J’ai des souvenirs très 
précis de ma mère en train de réciter des pages de L’alchimiste 
de Paulo Coelho, du Monde de Sophie de Jostein Gaarder. Je me 
rappelle aussi que je les adorais vraiment, ces livres ! On ne fait 
pas assez confiance aux enfants : ils comprennent bien mieux 
qu’on pense. Je ne m’ennuyais jamais quand elle me lisait ces 
livres pour les adultes, parce que les intrigues me fascinaient. 
L’image peut sembler incongrue : une mère lisant des textes 
d’inspiration philosophique à sa fille ; mais ça marchait vraiment. 
Une fois que ma tête était pleine de questions compliquées et de 
réflexions universelles, ma mère pouvait se remettre au travail.  
Il n’y a aucune distinction, pour ma mère, entre ce qu’un adulte et 
un enfant peuvent et doivent apprécier. C’est peut-être la raison pour 
laquelle les enfants dans ses livres sont si brillants et tragiques,  
si sophistiqués quand ils expriment leurs opinions sur divers sujets, 
aussi complexes soient-ils.

Mon amour de la bande dessinée n’a jamais cessé de se développer. 
Je ne lisais pratiquement que ça. Aujourd’hui, je travaille dans une 
librairie jeunesse et j’entends souvent les parents s’inquiéter du fait 
que leurs enfants lisent trop de bandes dessinées et pas assez de 
« vrais livres ». Ma mère n’a jamais exprimé ce genre d’inquiétude 
et ne m’a jamais forcée à changer mes habitudes de lectures.  
Elle était plutôt du genre à encourager ma passion. Quand j’avais onze 
ans et qu’on vivait à New York, elle me laissait souvent au magasin  
Forbidden Planet, une grande librairie spécialisée en bande 
dessinée située sur Broadway, juste à côté de Strand Book Store. Elle 
partait s’asseoir quelque part pour écrire et revenait me chercher 
plus tard. Elle me promettait chaque fois qu’elle m’achèterait une 
bande dessinée. Ça pouvait m’occuper des heures d’avoir à choisir. 
Je n’en rapporterais qu’une seule à la maison, je n’avais pas droit 
à l’erreur. À l’étage, le plafond était bas et tout craquelé. C’est là 
que les mangas étaient gardés, comme cachés, réservés à mon 
unique usage. Je passais des heures dans cet espace réduit, à lire 
des bandes dessinées japonaises beaucoup trop explicites pour 
mon âge. Les employés me connaissaient et avaient l’habitude 
de me recommander des livres. Les mangas qui sont encore 
mes préférés aujourd’hui m’ont été conseillés par ces personnes.  
Ça a probablement contribué au fait que je suis devenue libraire 
et que j’exerce ce métier depuis maintenant sept ans. Ma mère dit 
souvent qu’elle n’arrivera jamais à comprendre d’où me vient cet 
amour des mangas, elle qui n’est même pas capable d’en lire un 

jusqu’au bout. Mais elle m’a laissée nourrir mes propres intérêts 
au lieu de m’imposer les siens et de m’obliger à aimer les mêmes 
choses qu’elle. Je lui en suis reconnaissante. Elle ne pense pas non 
plus qu’on doive encourager quiconque à devenir écrivain. C’est 
une malédiction, ou un sort, ça dépend, on n’a pas le choix de vivre 
avec. C’est quelque chose qu’on a en nous, qui dépasse notre libre 
arbitre et qui nous suivra pour le reste de nos jours. C’est comme si,  
un jour, quand elle était toute petite, ma mère avait enfilé une paire 
de souliers rouges, comme la jeune fille du conte, et qu’elle n’avait 
plus jamais été en mesure de cesser de danser.

Ça nous arrivait aussi d’aller nous étendre sur l’herbe dans le 
grand parc tout près de notre appartement, à Chicago. Pendant que 
ma mère écrivait, comme je m’ennuyais, je partais faire un tour.  
Le parc était toujours plein de grandes familles en train de pique-
niquer autour de leurs barbecues. Parfois, je m’approchais et je 
flânais jusqu’à ce que quelqu’un m’offre un morceau de grillade. 
Un nuage de fumée recouvrait constamment le parc, à cause de 
tous ces barbecues. Une fois, je suis tombée sur un vieil homme 
assis près du bassin, qui tenait une canne à pêche artisanale. 
Un simple bâton auquel il avait attaché du fil de pêche et un 
hameçon. Je lui ai demandé s’il avait attrapé quelque chose et il 
m’a répondu qu’il avait pêché une tortue, mais qu’il l’avait rejetée à 
l’eau. Il m’a proposé d’essayer. Je me suis donc assise à ses côtés, 
silencieuse, et j’ai laissé tomber le fil dans le bassin. Ma mère a fini 
par venir me chercher. Je n’ai jamais plus pêché depuis. Comme 
ma mère avait coutume d’écrire dans les lieux publics, souvent 
achalandés, ces gens qu’on croisait dans la ville réapparaissaient 
ensuite dans ses livres. Et quand je lis les romans de ma mère,  
je me dis, oh, je les ai déjà vus, ceux-là.

Il m’arrive souvent de rencontrer des personnes qui me disent que 
Lullabies for Little Criminals a changé leur vie. Mais aucune ne le 
pense plus que moi. Avant la publication du livre, on vivait dans 
un petit appartement près du chemin de fer avec mon grand-père. 
On disait toujours qu’on aurait bientôt notre propre maison, loin de 
ceux qu’on connaissait. Comme ça, personne ne pourrait nous dire 
quoi faire ni comment vivre nos vies. Avec ma mère, on passait 
des heures à déambuler dans les rues du Plateau et du Mile-End, 
à montrer les maisons magnifiques où on aurait aimé vivre. Quand 
son roman est paru, notre existence a changé du tout au tout.  
On a finalement pu avoir cette vie dont on avait rêvé. Tout ça grâce 
au travail acharné de ma mère, à sa résilience. Malgré tout, malgré 
ce bébé qu’elle avait eu à vingt ans alors qu’elle était seule au 
monde, malgré le fait que personne ne croyait en elle, elle venait de 
publier son premier roman.

Aujourd’hui, ma mère est ma principale source d’inspiration.  
Elle passe encore chaque petite minute à écrire et à lire. Personne 
ne me croit quand j’explique à quel point elle travaille fort, à quel 
point elle n’a pas de temps à perdre. Elle habite notre monde,  
mais la plupart du temps, el le vit dans sa tête avec ses 
personnages. C’est toujours difficile de garder son attention 
longtemps, avant qu’elle ne se remette à écrire. Voilà ce qui fait d’elle 
une grande écrivaine : elle vit et respire la littérature. Ça fait partie 
d’elle. Quand je me remémore ces années passées dans des cafés,  
des bibliothèques, des parcs, n’importe où, je pense au fait que ma 
mère avait l’âge que j’ai aujourd’hui. Chaque jour, elle ouvrait son 
cœur sur la page, une gamine de six ans à ses côtés. Je n’arrive pas 
à comprendre comment elle a fait. u

Arizona O’Neill est une cinéaste et une grande lectrice. Elle travaille à la librairie Drawn 

& Quarterly dans le Mile-End, à Montréal.
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Heather O’Neill | Questionnaire LQ

Ted Hugues n’en 
vaut pas la peine
Traduction | Annabelle Moreau

Est-ce que le roman est mort ?
Non. J’adore annoncer la disparition des choses, mais la 
seule dont je n’ai jamais prononcé la mort est le roman.

La qualité que je préfère chez mon éditeur ?
J’aime lorsque mes éditeurs sont réactifs et lisent mes 
manuscrits rapidement.

Le pire défaut de mon éditeur ?
Je déteste quand mes éditeurs lisent mes manuscrits 
lentement.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ? 
Expliquez.
Non, aucune.

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?
Women par Bukowski.

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu ?
Middlemarch par George Eliot.

Le pays dont je préfère la littérature ?
L’Angleterre.

Le livre qui fait partie intégrante de l’écrivaine que je suis 
devenue ?
Waiting for Godot.

Si je n’écrivais pas, je…
Je serais thérapeute à Los Angeles et me spécialiserais 
dans le travail avec les acteurs. Je les convaincrais de ne 
pas quitter leur émissions télévisées.

Mon personnage fictif préféré ?
Isobel Archer.

Comment je veux mourir ?
Lors d’un duel. D’une balle derrière la tête.

Ma drogue favorite ?
J’ai fumé un joint une fois à Amsterdam qui était parfait.

J’ai peur de…
l’échec.

Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?
Le meilleur :  
Le matin où, assise dans une librairie du centre-ville de 
Toronto au lendemain de ma victoire à Canada Reads, je 
regardais les gens venir se procurer mon livre.
Le pire :  
Dénoncer du harcèlement et ne pas être prise au sérieux.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? 
Pourquoi ?
Oui, par curiosité.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la 
contrainte ?
Non. Si je ne respecte pas les échéances que je me suis 
moi-même fixées, je deviens folle.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain,  
mort ou vif ? Pour lui dire quoi ?
Avec Sylvia Plath. Je lui dirais que Ted Hughes n’en vaut 
pas la peine.

L’écrivain dont je suis jalouse… 
George Simenon.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?
Écrivaine. u
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On retrouve des livres un peu partout dans l’appartement du  
Mile-End de Heather O’Neill. Outre dans les bibliothèques, des piles 
d’ouvrages sont déposées çà et là, espérant en secret que ce sera 
bientôt leur tour ou, qui sait, une relecture prochaine. Plusieurs de 
ces bibliothèques sont à pleine capacité, les rangées doublées et 
juste au moment où l’on croyait que plus rien ne pouvait s’y ajouter, 

un petit roman s’y glisse, qui prie discrètement pour que la tablette 
ne cède pas en pleine nuit.

C’est accompagnée de ses deux chiens, Muppet et Hamlet, qu’O’Neill 
m’accueille chez elle. Pour celle qui lit entre quatre et cinq romans 
par jour — et toujours d’un trait, souligne-t-elle, dès que l’ouvrage 

Dans la bibliothèque de Heather O’Neill

La vie rêvée d’une lectrice
Jérémy Laniel

Photo : Sandra Lachance
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compte en deçà de quatre cents pages —, tout a commencé 
lorsqu’elle est tombée raide amoureuse d’une petite rouquine de 
l’Île-du-Prince-Édouard :

J’aimais beaucoup Anne… la maison aux pignons verts lorsque 
j’étais jeune. J’en avais lu un extrait à l’école dans une collection 
de contes et je l’ai demandé comme cadeau de Noël. Je suis 
tombée en amour avec Anne et je crois que c’est la première 
fois que je tombais en amour avec un personnage de fiction !  
Mon père m’a ensuite acheté l’intégrale, mais j’ai été un peu 
déçue à la fin, elle est tellement indépendante au départ,  
et finalement elle se ramasse avec un mari et onze enfants,  
ça m’a un peu choquée !

Les grandes espérances

Si les livres de Lucy Maud Montgomery ont amené O’Neill à la 
littérature, c’est aussi une lecture de jeunesse qui l’a créée comme 
autrice. Lorsqu’elle a parlé de son amour pour l’écrivain britannique 
Charles Dickens, les liens de parenté entre les deux œuvres sont 
devenus clairs et sans équivoque.

Pour mon père, la lecture était très importante et même si lui 
n’avait pas ma facilité, il voulait assurément m’y encourager. 
Dans sa tête, si tu voulais être un intellectuel, tu te devais de lire 
les livres de Charles Dickens. Un jour il est revenu d’une vente de 
garage avec les Collected Works qu’il m’a donnés, me promettant 
qu’à chaque roman de Dickens que je finirais, il me donnerait 
deux dollars !

Pour O’Neill, il est certain que l’auteur d’Oliver Twist — d’ailleurs 
son livre préféré — a eu un impact majeur sur l’écrivaine qu’elle 
est devenue. « Ces lectures ont eu beaucoup d’influence sur ma 
façon de créer des personnages. La façon dont ces derniers, malgré 
qu’ils proviennent de milieux pauvres, possèdent autant de dignité,  
de charme ; ça m’accompagne encore. » Quiconque a lu les romans 
d’O’Neill reconnaît ici la majorité de ses protagonistes : à la fois 
clochards célestes et intellectuels de rue, ils sont tous, dans une 
certain mesures, dickensiens. « Les personnages de la rue chez 
Dickens sont tellement intelligents, pleins d’humour. On aime se 
faire dire dans les romans que peu importe d’où l’on vient, on peut 
devenir ce que l’on veut, et il y a ça dans son œuvre. »

Elle raconte qu’elle passait ses samedis entiers à la bibliothèque, 
son père la laissait devant la porte à l’ouverture et revenait la 
chercher à la fermeture, alors que la petite Heather avait pris bien 
soin de remplir sa besace de livres pour la semaine à venir. Elle croit 
que c’est peut-être durant l’une de ces journées qu’elle est tombée 
sur les pièces de théâtre de Harold Pinter et de Samuel Beckett, dont 
on retrouve presque l’œuvre intégrale sur l’une des étagères près du 
lit. « Je ne sais pas comment je suis tombée là-dessus, mais à cette 
époque j’aimais beaucoup lire les pièces de Beckett et Pinter. Je dis 
toujours que lorsque je lisais Beckett jeune, il y avait plus de sens et 
c’était plus facile à lire que maintenant ! Je crois que je me perdais 
avec plus de facilité, j’oubliais la logique et je me laissais porter par 
le texte. » On n’a dès lors plus vraiment besoin de se demander d’où 
provient l’aisance d’O’Neill à écrire de si bons dialogues.

Ses lectures de jeunesse ont forgé l’écrivaine montréalaise que l’on 
connaît. Ce sont elles qui lui ont accordé certaines permissions. 
« Bonheur d’occasion m’a beaucoup marquée quand j’étais jeune. 
J’étais fascinée qu’un roman puisse prendre place dans Saint-Henri, 
un quartier pauvre dont personne ne parlait. D’avoir un roman plein 

de beauté qui s’y déroule, ç’a été une révélation. » L’un des plus 
grands écrivains québécois a aussi influencé l’autrice : 

Même chose avec Michel Tremblay, j’ai réalisé alors que les 
personnes autour de moi pouvaient être des personnages de 
fiction. Tout d’un coup, je pouvais être une écrivaine en parlant 
de Montréal. C’était tout le contraire avec les œuvres de Mordecai 
Richler et Leonard Cohen, les personnages féminins n’étaient 
qu’utilitaires et je ne m’y retrouvais pas.

Donner à lire

La collection de Heather O’`Neill est auss bigarrée qu’étonnante. 
Quelques polars qu’elle dit acheter pour la promesse d’être 
complètement accrochée à la lecture, avant qu’ils ne lui tombent 
des mains, très souvent à cause de la médiocrité de la langue.  
En ouvrant la réécriture policière de Macbeth par l’écrivain norvégien 
Jo Nesbø, l’autrice souligne en s’esclaffant que le signet est toujours 
à la page cinq !

Les écritures du réel prennent également une place considérable : 
Karl Ove Knausgaard, Sheila Heti, Olivia Laing, Alexander Chee.  
On peut s’en étonner tellement ces œuvres sont éloignées des 
projets romanesques de O’Neill. Elle explique qu’elle élague souvent 
ses bibliothèques — peur des punaises de lit, quand tu nous 
tiens ! —, leur contenu reflète donc plutôt les ouvrages qu’elle s’est 
procurés dans les dernières années et Dieu sait que ces romans de 
l’intime ont eu la cote dernièrement.

Elle ajoute que cet élagage se fait aussi naturellement, parce qu’on 
sait tous que lorsqu’on prête un livre, étrangement, il ne revient 
jamais ! Celui qu’elle a le plus offert est Le grand cahier de l’écrivaine 
Agota Kristof : 

Je trouve que les gens qui vont aimer ce livre-là sont aussi les 
gens que je porte près de mon cœur. Il y a une sorte de magie 
odieuse dans le livre, et si quelqu’un est capable de voir la beauté 
contenue dans la perversion et l’immoralité, alors je sais que c’est 
un vrai ami. 

Quand on fouine d’une tablette à l’autre, il y a bien sûr ce qu’on 
y trouve, mais aussi tout ce qu’on n’y trouve pas. « Ma fille dit 
toujours que lorsque le monde va apprendre que je n’ai jamais 
fini Middlemarch de George Elliot, ma carrière va être finie. C’est 
sûrement parce que je sais déjà, avant même d’aller plus loin, que 
c’est l’histoire d’une femme avec un esprit libre et d’un homme qui 
va le détruire. Je ne peux plus supporter un autre livre là-dessus. » 
Mais O’Neill, avide lectrice, est surtout décomplexée : 

Je me rappelle quand j’étais en train de lire Mange, prie, aime, 
tout le monde me disait que je devrais cacher ce livre ! J’ai 
pourtant bien aimé ! J’ai compris pourquoi tout le monde l’avait 
lu : c’est simplement une histoire de divorce, mais ça fait du bien 
de savoir que quelqu’un d’autre se sent comme toi quand tu as 
le cœur brisé. 

Et la conversation dure encore un peu, d’un livre à l’autre, entre 
notre amour commun des romans de Rachel Cusk à sa fascination 
pour la révélation finale — à son avis la meilleure en fiction — de 
Fingersmith (Du bout des doigts) de Sarah Waters, en passant par 
les magnifiques nouvelles récemment redécouvertes de Lucia Berlin 
et l’importance de l’œuvre de Mavis Gallant. L’écrivaine aurait pu 
continuer longuement, car elle est d’abord une lectrice, une vraie. u
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Parfois, la rumeur positive autour d’une œuvre est si forte et persistante 
qu’on court la chance d’être déçu en s’y plongeant finalement. Rien de 
tel ne s’est produit lorsque j’ai finalement attaqué les épais ouvrages 
aux titres burlesques de la francophile écrivaine : La vie rêvée des grille-
pain, Mademoiselle Samedi soir et Hôtel Lonely Hearts.

J’ai découvert chez Heather O’Neill un talent fou pour inventer 
des histoires pleines de poésie ; des personnages tout croches 
auxquels on s’attache éperdument ; des aventures farfelues, tristes 
et funambulesques. Surtout, une sensibilité pour sonder la nature 
humaine, et une acuité hors du commun pour nommer ce dont nous 
sommes tous faits. Et c’est de l’entrelacement de ces deux dons que 
sont faits les livres de l’autrice anglo-montréalaise.

Fresques maximalistes

Heather O’Neill met en scène des destins extraordinaires dans 
des contes tristes mais incandescents de beauté. Pour étoffer ses 
odyssées plus grandes que nature, elle n’est jamais avare de détails. 
Son écriture est généreuse en descriptions comme en dialogues, 
elle donne tout à voir : la saleté d’un appartement, la candeur d’une 
discussion, les fantasmes les plus enfouis.

Est-ce que la propension de l’autrice pour les grandes fresques et 
les histoires au long souffle s’explique par une affection pour la 
littérature russe, évoquée ici et là dans son œuvre ? On y fait référence 
à quelques reprises dans le recueil de nouvelles La vie rêvée des 
grille-pain. Rose dans Hôtel Lonely Hearts comme Nouschka dans 
Mademoiselle Samedi soir mentionnent toutes deux plusieurs fois 
les grands romans russes : « Ça me plaisait bien qu’il soit russe. À 
l’époque, mon livre préféré était Crime et châtiment. » (Mademoiselle 
Samedi soir) ; « L’ours se redressa sur des oreillers et se mit à lire un 
exemplaire d’Anna Karénine tandis que le Tzigane claquait la porte. » 
(La vie rêvée des grille-pain) ; « C’était une esquisse de roman russe 
— sauf que l’auteur n’avait pas encore imaginé la tragédie qui allait 
s’abattre sur l’héroïne. » (Mademoiselle Samedi soir).

Mademoiselle Samedi soir, dont la traduction française — et quelle 
traduction, soulignons-le — vient de paraître chez Alto, a été publié 
en anglais en 2014. Le roman précède donc le fabuleux Hôtel Lonely 
Hearts que Lettres québécoises (169), sous la plume de Thomas 
Dupont-Buist, qualifiait de « beau comme un conte cruel ».

On découvre dans Mademoiselle Samedi soir beaucoup des éléments qui 
étaient aussi des pierres angulaires de la trame narrative d’Hôtel Lonely 
Hearts : une mère qui abandonne son ou ses enfants, les abus de toutes 
sortes, l’enfance écorchée, des jeunes qui commettent des petits crimes 
pour vivre, un béguin de jeunesse qui persiste à l’âge adulte.

Le roman raconte avec justesse le Montréal francophone et prolétaire 
de la fin du xxe siècle. C’est le récit à la première personne de 
Nouschka Tremblay, fille d’Étienne Tremblay, célèbre poète et chanteur 
nationaliste, et d’une adolescente rencontrée lors d’une fête dans un 
petit village des Laurentides. La fille-mère a abandonné ses jumeaux 
— Nouschka et son frère Nicolas — aux soins de leur grand-père, 
auprès de qui ils grandiront, dans un appartement du boulevard  
Saint-Laurent. Les rares moments partagés des jumeaux avec leur père 
se retrouvent souvent dans l’œil du public, leur géniteur n’hésitant 
pas à se servir de ses enfants pour gonfler son capital de sympathie.

Le cœur de l’histoire se situe autour du second référendum,  
en 1995, alors que les jumeaux s’apprêtent à célébrer leur 
vingtième anniversaire. Nouschka est amoureuse du « plus beau 
criminel de Montréal », un « patineur artistique has-been et 
schizophrène ». Après avoir passé vingt ans de sa vie en fusion 
avec son frère, elle se retrouve mariée à un homme aussi beau 
que triste :

L’amour, c’est comme une petite chambre où un enfant nous 
amène pour nous montrer ses trésors. D’abord, il nous montre 
les jouets neufs, qui sont colorés et brillants et du dernier cri. 
Mais ensuite, il nous montre tous les trucs qui se sont retrouvés 
au fond du coffre. Il y a des poupées avec des yeux qui branlent,  
des cheveux qui se détachent de leur crâne et de la saleté 
derrière les oreilles. Elles ont eu les bouts des doigts arrachés 
par des chiens et on leur a dessiné dessus avec un stylo.  
Il y a tellement longtemps qu’on les a serrées ou qu’on leur a 
dit qu’elles étaient mignonnes. Elles gisent au fond du coffre à 
jouets, cachées, honteuses. Ou bien on est dégoûté par elles,  
ou bien on est tellement rempli d’amour pour elles que ça manque 
de nous briser le cœur.

Ces réflexions du point de vue de Nouschka, d’une grande beauté, 
jamais clichés, inondent le roman de lumière. Elles sont aussi 
présentes dans Hôtel Lonely Hearts, encore plus ambitieux avec son 
narrateur omniscient.

Campé durant les Années folles, ce dernier roman est le récit de 
deux orphelins qui n’étaient destinés à rien, et qui ont connu,  
au milieu de mille épreuves, une vie parsemée de quelques moments 
de grâce : l’enthousiasme des foules lorsqu’ils présentaient, enfants, 
leur duo piano et danse dans les résidences cossues de la ville,  
ou leurs retrouvailles grandioses des années plus tard. Le milieu des 
cabarets, des spectacles de variétés de l’époque glorieuse du crime 
organisé et du Red Light sied comme un gant au monde de Heather 
O’Neill. La sensibilité littéraire aiguisée dans les œuvres précédentes 
atteint ici des sommets.

Heather O’Neill | Romans

Incandescent  
de beauté

Marie-Michèle Giguère

La beauté véritable n’émane pas des choses parfaites et lisses. C’est ce que je retiens de la lecture  
des trois livres d’Heather O’Neill magnifiquement traduits chez Alto par Dominique Fortier.
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Enfant un jour, enfant toujours

Les univers littéraires de Heather O’Neil sont des odes à l’enfance. 
D’abord, par leur imaginaire fantaisiste : des lions qui traversent 
le pont Jacques-Cartier (Mademoiselle Samedi soir), les meilleurs 
clowns de Montréal réunis dans un spectacle (Hôtel Lonely Hearts) 
ou un ours en veston (La vie rêvée des grille-pain). Ensuite, parce 
que la matière première de ses histoires, ce sont des enfants 
abandonnés, partis dans la vie avec deux prises, qui connaissent 
des destins durs mais réjouissants, et aspirent toujours à mieux. 
Un jour, malgré tout, ils briseront peut-être le cycle des abus et 
des carences et deviendront des parents aimants. C’est l’enfance 
comme espoir :

Ceux qui ont vécu une enfance difficile sont toujours fébriles 
quand ils attendent un enfant. Ils font l’erreur de croire que 
simplement parce qu’ils savent ce qu’est une enfance horrible, 
ils sauront reconnaître le contraire. (Mademoiselle Samedi soir)

Heather O’Neill, c’est aussi Montréal sous toutes ses coutures. 
Montréal durant la récession du début des années 1990 ou lors 
de la Grande Dépression des années 1930. C’est le boulevard  
Saint-Laurent, la Petite-Italie, les maisons de chambres crades 
et les petits restos ouverts 24 heures dans Mademoiselle Samedi 
soir ; le Red Light, l’hôpital de la Miséricorde et les grosses cabanes 
de Westmount dans Hôtel Lonely Hearts. La petite Bourgogne, le  
Centre-Sud et l’est de la ville dans La vie rêvée des grille-pain. 
Montréal comme un personnage ; Montréal comme le théâtre de 
toutes les possibilités ou, comme l’explique Nicolas à sa sœur 
Nouschka dans Mademoiselle Samedi soir, une force irréelle :  
« Mais tu sais ce que c’est pour moi de quitter l’île. Une fois que j’ai 
traversé le pont, je perds tous mes pouvoirs magiques. »

Les mœurs sexuelles de tous,  
même du clergé

Heather O’Neill met abondamment en scène la sexualité, de la 
masturbation interdite à l’orphelinat aux explorations libertines.  
Le mot pervers et ses déclinaisons reviennent plus souvent qu’à leur 
tour. Peut-être que cette pensée de Rose, dans Hôtel Lonely Hearts, 
résume le mieux la place des plaisirs charnels dans cette œuvre : 
« Chaque homme croyait qu’il était plus libidineux que les autres. 
Si nous savions tous que nous, la plupart du temps, nous sommes 
tous des pervers, nous serions beaucoup plus heureux. » Mais il y 
a un je-ne-sais-quoi de gai, la plupart du temps, dans les frasques 
sexuelles des protagonistes, l’espoir de quelque chose :

Une aventure d’un soir, ça donne l’impression qu’on vient juste 
d’être inventé. […] Dans les relations de plus longue durée, on finit 
par être obligé d’inventer toutes sortes de fantasmes compliqués 
pour être excité par l’autre. Mais à ce moment-là, cette première 
nuit, on suffit (Mademoiselle Samedi soir).

Cela dit, l’autrice aborde à maintes occasions ceux qui, par leurs 
désirs, engendrent le mal : la coercition, les agressions et le viol 
font aussi partie des trajectoires meurtries qu’elle met en scène. 
Les gens en position de pouvoir en abusent souvent : une religieuse 
agresse un jeune adolescent, l’entraîneur de patinage artistique fait 
de son athlète prodige sa victime, le mafieux fait de la nounou sa 
maîtresse.

Bercer de mots les enfants malmenés

La fluidité avec laquelle l’autrice fait naître des univers riches et 
nomme en quelques phrases les sentiments les plus complexes 
de la nature humaine — tout en inscrivant physiquement ses récits 
dans la géographie montréalaise — fait de Heather O’Neill une voix 
incontournable de la littérature québécoise contemporaine.

Elle atteint une sorte d’idéal littéraire : raconter quelque chose de 
fondamentalement singulier, unique, créer des histoires un peu 
excentriques, tout en dévoilant notre nature profonde. Et puisqu’elle 
dépeint de nombreux personnages aux parcours rocailleux qui 
trouvent autant de consolation dans les bouquins qu’ils glanent un 
peu partout, on se demande si, en quelque sorte, ce n’est pas aussi 
ce dont elle témoigne : le doux réconfort des livres et des histoires 
fantasques au cœur écorché de ceux qui ont connu une enfance 
carencée. Cette histoire qu’elle semble avoir envie de nous raconter 
dans tous les sens et dans de vastes déclinaisons, elle le fait si bien 
qu’on la lira encore et encore. u

Marie-Michèle Giguère est réalisatrice et recherchiste à la radio et critique littéraire 

depuis une dizaine d’années. Toutes les manières de raconter des histoires l’intéressent.
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Québec, Alto 

2018, 544 p., 29,95 $

Mademoiselle Samedi soir
Traduit de l’anglais (Québec)
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La vie rêvée des grille-pain
Traduit de l’anglais (Québec)

par Dominique Fortier
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