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La prémisse de l’ouvrage est plus qu’étonnante : c’est, au contraire 
de ce que le titre pourrait laisser présager, une promesse de 
beauté. Lors de ses déambulations dans la métropole montréalaise, 
l’auteur a entrevu « [d]es gens comme on en croise tous les jours. 
Mais si absorbés en eux-mêmes qu’ils semblaient ne plus avoir 
qu’une conscience diffuse de ce qui les entourait ». Touché par 
ces êtres anonymes dont les aspirations les plus folles comme les 
déceptions les plus cruelles sont noyées dans la jungle urbaine, 
François Godin est devenu pour eux « l’écrivain public à qui rien 
n’a été demandé » : à ces femmes, à ces hommes, il a imaginé des 
vies tortueuses et torturées, des textes touffus ciselés à même les 
vicissitudes et les douleurs vives de l’existence.

Des vies réelles imaginées

Tous les récits de ce livre mettent en scène des narrateurs 
autodiégétiques qui confient à tour de rôle leurs triomphes,  
mais surtout leurs misères de tous ordres, leurs terribles doutes, 
leurs dangereuses compromissions, leurs défaites inéluctables ; 
bref, ces petits et grands riens qui laissent des marques indélébiles 
sur leur corps, leur psyché. Ces personnages bouleversés 
par l’ordre implacable des choses contre lequel ils tentent de 
s’insurger, ces êtres minés par une existence délétère qui leur a 
été imposée, ce sont Édith, femme au foyer atteinte du « cancer 
de la mère » et incapable d’aimer ses enfants ; Louis, dont la 
relation avec Giselle, figure castratrice s’il en est, n’est qu’une lente 
désintégration menant à l’inévitable ; Yves, « workaholic » invétéré 
« qui pass[e] à travers [s]a vie sans la voir » et sans s’attacher à 
qui que ce soit ; Véronique, violoniste de talent qui, après avoir 
subi un avortement, commence à se mutiler afin de ne plus être 
coupée d’elle-même, pour se sentir vivante ; Éric, exaspéré par sa 
sœur débonnaire qui se laisse manipuler par le premier venu, plus 
précisément lorsqu’il s’agit d’un gourou au charisme dévastateur ; 
Anne, révoltée contre les iniquités et les imbécillités de ce monde, 
surtout lorsque son amie Brigitte est prête à troquer « toutes [s]es 
convictions politiques pour un vibrateur » et à s’abaisser à toutes 
les vilenies pour les mirages que sont un poste de choix et un 
statut social enviable.

Les dix-sept textes de La rumeur du monde est sans beauté 
sont autant d’instantanés de la condition humaine, des portraits 
sombres et cruels d’êtres contradictoires aux prises avec des 
désirs frustrés, à qui tout échappe. Pour eux qui s’empêtrent dans 

les mensonges et les situations abracadabrantes, changer de vie, 
cette « force lente, qui gruge », ne relève pas de la sinécure.

Penser le sexe

François Godin se démarque de ses contemporains par ses 
dialogues réussis, déjantés, un brin philosophiques, ainsi que 
par son regard lucide sur les relations humaines, la détresse et 
la sexualité. Dans « Les prénoms », il met en relief les dangers 
de la mode du couple ouvert : malgré la plus pure franchise et la 
plus grande ouverture d’esprit possible, subsiste toujours un fond 
de jalousie et d’inquiétude qui risque de menacer « l’équilibre du 
couple ». Dans d’autres textes, tels que « La voiture » et « Les jeans », 
la masculinité toxique et la société patriarcale en prennent pour 
leur rhume. Les narratrices de ces récits, désabusées du monde 
des hommes et de leur façon d’imposer leur sexualité, rêvent d’une 
existence où elles pourront être à nouveau elles-mêmes sans se 
soucier des regards lubriques, de l’institution mortifère du mariage, 
des menaces émanant de toutes parts : « Un jour, je ne serai plus 
désirable. Un jour, il sera impensable pour un homme de se satisfaire 
avec moi. Un jour, plus aucun homme ne me verra comme un trou 
éventuel. Ce jour-là, je serai libérée. Mon corps m’appartiendra. » 
En fait, la féminité comme la masculinité, l’hétérosexualité comme 
l’homosexualité sont, chez Godin, des constructions qu’il convient 
justement de déconstruire pour en montrer le côté factice.

Le travail d’une vie

Unique en son genre, La rumeur du monde est sans beauté 
comporte néanmoins son lot de failles. La langue, maîtrisée dans 
les dialogues, est plus hésitante dans les passages narrativisés, 
oscillant entre les registres familier et littéraire, ce qui crée des 
disjonctions. La profusion de mots-valises de même que certaines 
longueurs et redondances — il n’était peut-être pas utile de répéter 
le mot « wow » dans tous les récits — irritent à la lecture. Qu’à cela 
ne tienne : ce livre comporte suffisamment de perles pour en faire 
un titre à surveiller en cette période de rentrée littéraire. u
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Vies minuscules
Nicholas Giguère

Homme de théâtre, François Godin récidive avec La rumeur du monde est sans beauté,  
un recueil de récits poignants.
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François Godin se démarque de ses 
contemporains par ses dialogues réussis, 

déjantés, un brin philosophiques.
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Les textes composant ce florilège, écrits entre 1986 et 2015,  
ont  été  regroupés en t ro is  sect ions :  les  int r igues des 
« Nouvelles livresques » sont axées sur le milieu littéraire ;  
les « Nouvelles amoureuses » se lisent comme des variations plus 
ou moins heureuses sur un thème on ne peut plus éculé ; enfin,  
les « Nouvelles périlleuses » chantent « la destruction d’un monde », 
la mort.

Du côté du prévisible et du convenu

Voilà, somme toute, un programme fort alléchant, que l’auteur 
gâche par un manque flagrant d’originalité et une propension 
à cultiver à tout prix l’art de la chute. Loin d’être un expert de 
l’écriture nouvellière, j’estime cependant que l’époque des fins 
surprenantes et des excipits à la Maupassant est irrémédiablement 
révolue. Il s’agit là d’un procédé quelque peu passéiste qui n’a rien 
d’innovateur. Or, les nouvelles d’Aventure d’un soir sont truffées 
de tels clichés désolants. À preuve, « Une aventure d’un soir »  
met en scène ce qui semble être à priori une relation passionnée 
et torride, alors que la finale révèle que la narratrice est au lit en 
train de dévorer un livre. De même, « La fête postmoderne du couple 
contemporain » détaille les préparatifs pour une grande célébration 
qu’on devine être un mariage, mais qui s’avère un divorce. Quant 
à « Voyage fatal », la nouvelle relate les pérégrinations ultimes 
d’un narrateur angoissé à l’idée de trépasser, mais une phrase du 
quatrième paragraphe, « Cette fois, je transportais une serviette 
de plage pour mon amie », laisse déjà entrevoir que le personnage 
principal est un sac de plastique. En se confinant de la sorte à 
des techniques narratives désuètes, Marchildon donne à lire au 
mieux des nouvelles figées, codifiées, voire artificielles, au pire des 
banalités d’une extrême fadeur.

Quelques surprises

Plus réussis sont les textes dans lesquels l’écrivain évite les 
recettes toutes faites, s’écarte des sentiers battus et teinte son 
propos d’un humour désopilant, décapant, mais toujours subtil. 
C’est notamment le cas des nouvelles dépeignant le milieu 
littéraire, ses institutions, sa faune, ses rites, ses codes. Ainsi,  
« Le petit coin… de lecture » dresse un portrait crédible et réaliste 
des relations auteur / éditeur, le premier cherchant à faire valoir les 
mérites de son manuscrit (un recueil de microrécits spécialement 
conçus pour les lecteurs lorsqu’ils sont à la salle de bains),  
le deuxième se montrant plutôt dubitatif, pour ne pas dire 
récalcitrant, face à un projet aussi scatologique. « La douze 
millième édition » se présente également sous la forme d’un 
dialogue, cette fois-ci entre Platon, qui est sur le point de mettre 
la touche finale à la dernière édition de Phèdre, et nul autre que 
Dieu. Comique, gouailleur, ce texte aborde des thèmes plus sérieux 
comme l’histoire de la religion.

Dans cette veine, la nouvelle la plus captivante est sans 
contredit « Le prix du succès » : au sein d’une petite localité 
marquée notamment par les tensions linguistiques, les notables 
ne savent pas comment réagir lorsqu’un des leurs, Frédéric 
Malherbe, remporte le Prix du Gouverneur général pour son 
dernier recueil de poèmes. Ils évaluent les possibilités, supputent, 
tergiversent. Comme l’indique le maire Charlewood, les enjeux 
sont considérables : « Si on ne reconnaît pas formellement l’œuvre 
de cet écrivain, les gens vont nous traiter de crétins incultes et 
nous aurons raté une occasion rêvée de faire de la publicité pour 
la région. » L’auteur franco-ontarien examine ici avec finesse le 
système des prix. Ce faisant, c’est toute l’institution littéraire, avec 
ses compromissions ainsi que ses jeux de pouvoir et de coulisses, 
qui est passée au crible.

Bilan plus que mitigé

En dépit de ces réussites, Aventure d’un soir ne s’impose pas 
comme un titre majeur. Dans « Le petit coin… de lecture »,  
le narrateur, écrivain, qualifie en ces termes son projet d’écriture :

Dans ces textes bien ficelés, avec un incipit accrocheur et 
une bonne chute, on retrouve de l’humour grinçant et des 
personnages hétéroclites, du bonhomme grichoux au poète 
maudit, en passant par la ménagère analphabète. On en lit un 
ou deux, trois à la limite si notre affaire prend du temps, et on 
passe un agréable moment, au point de presque oublier pourquoi 
on se trouve là.

De tels propos pourraient tout aussi bien s’appliquer à l’ensemble 
des nouvelles de Marchildon : bien écrites, structurées et 
diversifiées, elles sont tout au plus des exercices de style plaisants 
qui ne laissent guère une impression durable. u
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Jetable après usage
Nicholas Giguère

Auteur d’une trentaine de titres jeunesse et grand public, Daniel Marchildon,  
l’un des piliers de la littérature franco-ontarienne, propose avec Aventure d’un soir  

un recueil de nouvelles qui n’ajoute rien à une œuvre déjà solide.
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De la fenêtre de la cuisine, […] elle voit l’allée de pivoines qui 
descend jusqu’au chemin du rang. Quand elles fleurissent, 
leur présence est si prégnante qu’elle se surprend parfois 
à leur parler, les larges corolles conservant ses mots sous 
l’enchevêtrement des pétales. Bien sûr, la pluie démantèle les 
fleurs, le vent emporte les pétales en tous sens, dispersant ses 
phrases.

La femme anonyme qui, dans cet extrait de la nouvelle « Il finira par 
rentrer », fixe docilement la cour de sa maison, partage son sort 
avec une grande quantité de personnages de La vie au-dehors, 
qu’une vitre sépare du temps qui s’écoule. Cette « vie au-dehors », 
c’est celle qui se déroule derrière la portière de la voiture familiale, 
celle de la cage de verre trop exiguë d’une tortue domestique ou 
de la porte patio d’une demeure ancestrale rénovée, mais c’est 
aussi la vie qui continue à l’extérieur de la prison du coin pour les 
incarcérés, celle des adolescents partis loin du domaine familial 
pour s’établir en ville ou encore celle des enfants voyant dépérir 
leurs parents amorphes devant la fenêtre d’un CHSLD.

Campées dans un milieu rural évitant la caricature, les nouvelles 
se déploient en un jardin touffu. Par fragments de vécu, l’autrice 
butine d’une étable à une érablière et d’une génération à une autre. 
Mais si l’arrangement de l’herbier est savant, le parcours aurait pu 
être davantage efficace. On regrette par exemple que « La clé de la 
barbe bleue » ne figure pas en clôture du recueil, qu’avec « Faire un 
effort » elle aurait métaphoriquement enserré dans le réseau des 
filiations et des sacrifices.

Ce qui penche, s’écaille, jaunit

Bref, on l’aura compris dès les premières pages : le titre de 
Boudreau est moins une référence aux activités de plein air 
qu’une exploration des tessitures de l’étrangeté, de ce qui nous 
est extérieur. Cette expérience n’est d’ailleurs pas exclusive aux 
personnages, puisque le lecteur la partage aussi. D’abord, le public 
citadin ( je suis du nombre), condamné à l’orée du texte, ne peut 
réellement pénétrer — au-delà de l’allusion — la réalité concrète 
vers laquelle tend le récit. Cette marge asymptotique se pose 
comme le socle de l’expérience esthétique proposée par Boudreau, 
puisqu’en préconisant la suggestion et les silences, l’autrice 
semble nous maintenir à l’écart d’un milieu et de ses blessures, 
celles qu’on commence à peine à deviner avant que la nouvelle 
ne s’interrompe, laissant souvent irrésolu le mystère qui meut le 
récit, qui sait nous tenir en respect de ces deuils incomplets, qu’ils 
soient petits ou grands.

L’alternance constante des focalisations nous incite elle aussi 
à comprendre la laborieuse porosité de ces univers. Tandis que,  
dans la plupart des nouvelles, nous sommes invités dans un 

milieu dont nous ignorons les ressorts, en revanche, dans les 
« Portraits » (I à VI), c’est ce même milieu agraire qui est regardé 
de l’extérieur. Dans La vie au-dehors, « [o]n apprend l’ombre, 
l’indistinct, l’innommé. On apprend à craindre ce qui ne peut être 
vu, ce qui parfois passe dans le regard des hommes : le sauvage, 
l’indompté. » C’est dans cette incommunicabilité que se situe,  
bien davantage que dans les manières frustes ou les mœurs rudes, 
la brutalité des êtres dépeints.

Mort dans l’après-midi

Encourir le péril inhérent au geste de s’inviter dans le réel 
de l’autre, aurait tranché Michel Leiris, permet à Boudreau 
d’« introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau 
dans une œuvre littéraire ». Mais ce que l’ethnographe identifie,  
dans De la littérature considérée comme une tauromachie, comme 
des « mythes psychologiques », l’autrice les transforme ici en un 
bétail bien tangible. Taurillons écornés, taureaux abattus, veaux 
punis, vaches saillies sont autant de destins bovins qui insistent 
sur ce que nous suggérait déjà l’exergue de Simoneau, à savoir 
qu’avec ou sans muleta, « on chasse des bêtes enfuies de nous-
mêmes ».

Rendre un monde intelligible au lecteur tout en gardant sensible 
la distance qui l’en sépare, peut-être n’était-ce pas le pari de 
Boudreau, mais c’est tout de même le défi que réussit à relever 
celle qui écrit sans « [e]ffacer ce qui penche, s’écaille, jaunit ». 
Ici, on ne retrouve ni romantisme ou idéalisation, ni dédain ou 
commisération, mais plutôt quelque chose comme une curiosité 
nue, un élan simple vers une réalité complexe, qui conserve 
dans l’écriture toute son épaisseur. On ajoute sans hésiter le 
dernier livre de Boudreau au nombre de ces textes où, comme les  
Vies minuscules de Pierre Michon, « le réel, ou ce qui se veut 
donner pour tel, repar[aît] », féroce et entier. u

Critique | Nouvelle

Des silences en jachère
Laurence Perron

Patiente et sûre, nerveuse mais disciplinée : telle semble se tenir la voix  
de Geneviève Boudreau dans son livre, murmurant aux branchages  
de ses épineuses nouvelles certains racontars de village à demi dits.
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