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Ces dernières années, les pratiques de sorcellerie semblent 
particulièrement au goût du jour. La popularité accrue du tarot, 
des voyantes, de l’astrologie et d’autres traditions ésotériques, 
ou encore le fort retentissement d’ouvrages comme Sorcières : 
la puissance invaincue des femmes (La Découverte, 2019) de 
la journaliste française Mona Chollet, témoignent bien de cet 
engouement. L’univers de Superhéroïnes, si on peut sans doute 
l’associer à cet effet de mode, n’a toutefois rien d’attendu. Ayant 
pour trame de fond une Vienne dépressionniste, le roman met en 
scène trois femmes immigrantes, chacune « née dans une capitale 
des pays pauvres voisins », qui se rencontrent hebdomadairement 
dans un café de quartier afin de mettre collectivement leurs 
« superpouvoirs » au profit d’un monde meilleur.

Chaque semaine,  au terme d ’un processus de décis ion 
démocratique, elles identifient une personne ou un petit groupe 
d’individus dont la situation leur paraît critique — par exemple des 
chômeurs susceptibles de ne jamais se retrouver d’emplois —, puis 
font appel à leurs pouvoirs magiques afin de leur offrir une aide.  
Les échanges entre les sorcières prennent parfois l’allure de 
dialogues philosophiques, où l’idéalisme optimiste de certaines est 
confronté au pessimisme destructeur qu’inspire chez une de leur 
consœur l’omniprésence du racisme systémique et du capitalisme 
sauvage en Europe. Chaque décision découle d’un dilemme difficile, 
car si les trois sorcières sont affligées par l’état global du monde, 
leur champ d’action ne concerne que les cas individuels, leur magie 
« perdant exponentiellement de sa force lorsque la cible s’élargit ».

La misère sous les panneaux lumineux

Ce récit fantastique traduit ainsi une véritable réflexion sur la 
précarité et la marginalité sociales. Le trio de superhéroïnes a 
peu à voir avec le cliché, souvent associé à la sorcellerie, d’une 
communauté secrète qui se rassemblerait en cachette dans des 
lieux reclus. Les protagonistes sont éminemment engagées dans 
le monde, parce que leur mission consiste à lutter contre les 
inégalités, mais aussi parce que leur posture socio-économique  
— leur pauvreté, leurs origines « étrangères » sur la base desquelles 
elles sont stigmatisées, leur statut de femme, vivant seule, — ne leur 
permet pas, justement, de se soustraire au tumulte et à l’hostilité 
des espaces publics. Elles développent une perception originale 
du monde et de ses maux au fil des conversations entendues 
dans des fast-foods où elles entrent se réchauffer, l’hiver,  
alors qu’elles n’ont pas de logements fixes, des scènes entrevues dans 
les commerces où elles travaillent et dans les rues où elles flânent.

L’originalité de l’écriture de Marković tient d’ailleurs en partie à ses 
représentations expressives de la ville, dont elle accentue les travers 
jusqu’à créer des portraits aux allures dystopiques. La traductrice 
Catherine Lemieux décrit bien cette particularité figurative lorsqu’elle 
mentionne dans la préface que l’autrice « exagère souvent,  

mais ne fabule jamais », relevant « les manifestations grotesques » 
des lois pernicieuses qui régissent notre « monde mercantile ».  
Dans l’univers de Superhéroïnes, les centres d’achats deviennent 
des zones coercitives où les gens dont la pauvreté n’est pas 
trop visible passent du temps à errer, « assaillis par la fatigue 
et la grippe » sans jamais avoir le droit de s’asseoir nulle part.  
La narration est entrecoupée de passages composés en gras qui 
juxtaposent des séries de slogans publicitaires, de messages de 
santé publique, d’annonces de soldes et de phrases qui semblent 
tirées de unes de journaux, créant un effet de cacophonie 
agressante. À travers de telles descriptions, l’environnement urbain 
paraît s’animer, mais cette sorte d’agentivité conférée aux lieux vient 
mettre en lumière, par contraste, la difficulté des gens qui y évoluent 
— surtout les plus démuni·es — à disposer de leur propre destin.

La fin des illusions

Marković fait ainsi preuve d’un sens de l’ironie particulièrement 
réjouissant, qui s’attaque autant à la bien-pensance des milieux aisés 
viennois qu’à la culture consumériste qui prévaut dans les grandes 
villes. La fin du récit laisse voir un profond cynisme, auquel finissent par 
céder les sorcières. Abandonnant le projet d’améliorer le sort du monde 
par leurs enchantements ponctuels, elles utilisent pour la première fois 
leurs pouvoirs afin de changer leur propre condition et de rejoindre la 
classe moyenne bourgeoise, « à laquelle elles se sentaient appartenir de 
tout leur cœur, mais jamais de tout leur budget ». Pour mettre fin à leur 
précarité économique, elles formulent le souhait de gagner beaucoup 
d’argent au casino, et dès que les chiffres commencent à se multiplier 
sur les écrans des machines à sous, le miracle opère : les femmes 
éprouvent un sentiment de soulagement instantané, perdent leurs 
facultés magiques et se rencontrent désormais dans les supermarchés 
pour magasiner ensemble des aliments de luxe et des produits de 
beauté. Au-delà de son caractère ludique, cette conclusion révèle une 
vision profondément matérialiste, lucide et pertinente des inégalités 
sociales, à l’opposé de perspectives plus libérales qui verraient dans 
les actes de subversion individuels des solutions substantielles.  
Le système contre lequel luttent les personnages de Superhéroïnes 
est indémontable, et ses écueils ne s’évitent pas grâce à des remèdes 
ancestraux et des potions magiques. u
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La magie au temps du capitalisme
Camille Toffoli

Barbi Marković propose un récit fantastique qui déjoue les représentations stéréotypées de la 
sorcellerie moderne et donne à voir une critique impitoyable de la vie urbaine à l’ère néolibérale.
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Il est impossible de lire Liminal sans reconnaître au premier chef la 
salutaire obsession de l’auteur pour la « sentience » qu’il convient de 
définir comme la faculté de ressentir ou d’éprouver des phénomènes 
subjectivement. À notre époque, où le sujet se défait et se refait au 
sein de débats ontologiques qui s’organisent souvent en marge 
des forces vives pourtant les plus concernées, la voix de Jordan 
Tannahill souffle comme un blizzard revigorant sur nos esprits 
trop à l’équerre. Sans pour autant poser de nouvelles formes ou 
harnacher des rivières de sens originales, l’audacieux cofondateur 
de la galerie torontoise Videofag met en lien brillamment la question 
du corps à cette ample et salvatrice manière de voir engendrée par 
la mouvance queer ainsi qu’aux avancées en matière d’intelligence 
artificielle et à l’éthique qui les accompagne. Le grand mérite de 
l’auteur est de ne pas succomber à l’hypermodernité, c’est-à-dire 
qu’il ne renonce pas à interroger cette archéologie du savoir héritée 
du fait religieux, de la philosophie et de la psychanalyse. À l’aise 
avec les effets merveilleux de la grâce divine chez saint Augustin 
tout autant qu’avec les récits extatiques de la mystique sainte 
Thérèse d’Avila, convoquant la « matérialité de la mort » de Julia 
Kristeva, « le moment d’extase intolérable » de Georges Bataille 
ainsi que le « moment de la vision » de Martin Heidegger, Tannahill 
construit sa trame sans négliger le bouillonnement vitaliste qui 
caractérise les romans au sein desquels le « je » se manifeste avec 
autant de force et de perspectives.

Percevoir depuis l’embrasure

À l’entrée de la chambre de sa mère indisposée, qui ne se réveille 
pas, Jordan éprouve le flottement de l’absence, la mort qui 
infesterait subitement la vie. L’observateur qu’il est se constitue 
en grand démiurge puisqu’il « décide » s’il se trouve en présence 
d’un « corps sans personne » ou devant une personne immobilisée 
dans son corps. Pendant cette seconde de mise en cause radicale 
et de paradoxes qui prennent en feu, le fils revisite des pans 
significatifs de son existence, s’abandonnant tout entier au mystère 
du dévoilement de soi-même.

Il m’apparaît alors évident que tant et aussi longtemps que je 
resterai planté ici, tu ne peux pas être morte. Tu seras, à tout 
le moins, maintenue vivante par ta présence dans l’entre-deux,  
en étant à la fois dans l’incertitude de la vie et dans celle de la mort.

Le rythme du récit est assuré par une alternance adroite et 
incisive qui n’est pas sans rappeler la coexistence de l’esprit et 
du corps : des chapitres où Jordan revisite des souvenirs phares 
de sa vie avec Monica, sa mère, « l’observatrice enthousiaste » 
de son existence, et des chapitres au sein desquels nous nous 
immergeons dans ses amitiés, ses premiers pas au théâtre, 
la genèse déjantée de Videofag, son roadtrip aux États-Unis,  
son voyage au Mexique pour accompagner Gia qui va subir la 
castration qui a remodelé son corps telle une sculpture vivante, 

son mentorat à Londres auprès d’une compagnie qui emploie 
des robots comme acteurs, et, enfin, sa rencontre avec les vieux 
amis iconoclastes de sa mère qui provoque un désir d’éclairer les 
mystères de ses origines.

J’avoue que j’ai vécu l’aventure liminale

La posture de Tannahill est triplement liminale en ce qu’il 
s’intéresse aux seuils de la perception, aux individus qui échappent 
aux catégorisations et qui ont le courage d’habiter l’espace liminal 
et, en clef de voûte, à l’interaction de l’esprit et du corps, geyser 
philosophique et identitaire inépuisable. Ce premier roman apparaît 
clairement comme oscillant entre l’autofiction et la proposition 
romanesque « modernisée ». Or, c’est justement l’autoréflexivité 
de Liminal qui en fait un objet de beauté aussi jubilatoire et étoffé. 
Comment s’insérer dans le monde et prendre son pied quand on 
suspecte tous les consensus hérités ? Comment communier avec 
ses pairs lorsqu’on n’est pas traversé par les mêmes symboles, 
les mêmes spirales référentielles ?

Mais alors que je me tenais là, dans le désert, à regarder le 
Burning Man, je me demandais quel sens avait pour moi son 
corps en flammes. Qu’est-ce qui était sacrifié, et au nom de 
quels péchés ou de quels espoirs ? Quels messages sa fumée 
emportait-elle dans le firmament ?

Lorsqu’on embrasse frontalement le sublime en fréquentant le 
champ gauche, lorsque le cœur avide des phénomènes nous heurte 
de plein fouet, lorsque des performances artistiques suscitent la 
conscience des corps, lorsque les expériences limites oxygènent la 
sphère spirituelle, lorsque des robots acteurs arrachent des larmes 
au public, lorsque l’on se fait administrer une fellation dans un 
bordel appartenant au Vatican, que reste-t-il du désenchantement ?

Traduit impeccablement de l’anglais par Mélissa Verreault, publié 
avec flair et bon goût par l’équipe de La Peulade, Liminal de Jordan 
Tannahill nous extrait des dualités ineptes et repositionne l’aventure 
humaine en étreignant tous ses soubassements.u
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Le chat de Schrödinger est queer
Olivier Boisvert

La première œuvre de fiction du jeune dramaturge canadien Jordan Tannahill resplendit de sensibilité 
et d’intelligence alors que ce pourfendeur d’idées reçues s’attaque au vaisseau des vaisseaux, le corps.
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Heroine, publié en 1987, met en scène la venue à l’écriture d’une 
femme montréalaise originaire de l’Ontario. Pendant les années 
1970, elle fréquente des milieux radicaux, féministes, littéraires 
et militants. Ceux-ci deviendront les pôles d’une appartenance 
intellectuelle contradictoire, entre lesquels elle fera l’épreuve de 
questionnements aussi noueux qu’incisifs.

Scott, qui a elle-même grandi et étudié en Ontario avant de 
déménager à Montréal, où elle demeure depuis les années 1960, 
a par ailleurs publié trois romans depuis la parution de Heroine, de 
même qu’un livre d’essais, une anthologie de prose expérimentale 
(codirigée avec Robert Glück, Camille Roy et Mary Burger), ainsi 
que plusieurs traductions, dont celles de La danse juive de Lise 
Tremblay et du Désarroi du matelot de Michael Delisle.

Refus de nostalgie ?

La narratrice de Heroine, G.S., se présente allongée dans le bain de 
sa maison de chambreurs, le Waikiki Tourist Rooms près de la Main, 
où elle se masturbe paresseusement alors que son eau tiédit. C’est à 
partir de ce cocon d’indolence qu’elle se lance dans une rumination 
sur les années 1970 qui viennent de passer, comme si se maintenir 
dans la présence la plus vive allait lui permettre d’éviter le regret et la 
nostalgie. Mais, par ailleurs, elle ressasse la déchéance d’une longue 
relation avec un militant d’extrême gauche, un Scandinave aux belles 
mains et aux yeux doux, qui prônait un amour libre un peu trop inégal.

Entreprise dix ans après la crise d’Octobre, la narration est fortement 
colorée par le spectre moral du militantisme. On notera au fil du 
récit les nombreuses traces (obliques ou non) de ces lieux de lutte 
sociale qu’ont été la grève générale de 1972, la dénonciation de 
Pinochet, puis la résistance au développement immobilier, qui a 
déplacé tout un quartier en prévision des Jeux olympiques de 1976.

Ces luttes sont toutefois densément parcourues d’intrigues 
intimes et amoureuses. Apparaît souvent l’amante de G.S., Marie,  
une francophone travaillant à l’Office national du film, qui rayonne 
de confiance féminine et d’aplomb féministe. Celle-ci emblématise 
le syndrome de l’imposteure de la narratrice, la seule anglophone 
dans ces milieux socialistes et indépendantistes, qui se voit 
couramment accusée de protestantisme culturel, par exemple. Il y 
a aussi une jeune militante, la girl with green eyes, autre amante 
du Scandinave, dont chaque apparition rappelle simultanément 
la hargne et l’aspiration mélancolique qu’entretient la narratrice à 
l’endroit du modèle patriarcal du couple bourgeois et hétérosexuel.

La prose est d’une précision photographique, avec une cadence 
solidement maîtrisée, mais dont le montage est si fluide et léger 
qu’elle s’apparente à de l’association libre. On accompagne donc 
volontiers cette narratrice alors qu’elle fait passer ses souvenirs au 
tamis du présent, en quête d’une éclaircie qui lui permettra la juste 
expression de son roman à venir :

I have to figure out Janis’s saying there’s no tomorrow, it’s all 
the same goddamned day. It reminds me of those two guys  
I once overheard in a bar-salon : ‘Hey,’ said one, except in French.  
‘Did you know the mayor’s dead ?’ His lip twitched. ‘No kidding,’ 
said the other. ‘When ?’ ‘Tomorrow, I think.’ They both laughed.

Appartenances déviantes

On retiendra surtout de ce premier roman de Scott la grande finesse 
stylistique ainsi que le découpage habile qui caractérisent son tra-
vail de description. Ceux-ci témoignent de la curiosité ardente ainsi 
que du souci de rigueur qui conduisent le regard ultra-politisé de la 
narratrice sur sa ville. Si elle peut se montrer railleuse à l’égard de 
ses compatriotes militants, G.S. est toutefois conciliante envers cette 
intelligentsia qui, bien qu’elle puisse souvent paraître doctrinaire et 
bourrue dans son langage, se maintient habilement au diapason des 
luttes ouvrières. On a entre autres droit à quelques passages cinglants 
concernant la place qui (n’)est (pas) donnée à « la femme » — sur le 
plan matériel ou imaginaire — dans la vaste majorité des programmes 
politiques et esthétiques de la gauche. Programmes auxquels la nar-
ratrice adhère pourtant, en pleine connaissance de cause. Scott, qui a 
le goût de la synecdoque, préfère de loin brosser le détail d’un conflit 
moral ou politique irrésolu que de régler une quelconque polémique.

Tout cela pourrait déjà constituer en soi une proposition roman-
esque digne d’attention, mais il faut dire que toute cette « matière » 
sert aussi de prétexte à une grande richesse formelle. Ce premier 
roman mobilise non seulement une vision profondément politique et  
sexuelle de l’histoire de Montréal, mais aussi une écoute extraordi-
naire des trajectoires et des lieux souvent antinomiques qui s’entas-
sent et se superposent tant bien que mal au sein de sa géographie.

Heroine existe aussi dans une audacieuse version française de 
Susanne de Lotbinière-Harwood parue aux éditions Remue-ménage 
(1988), qui constitue peut-être encore la meilleure tentative de 
traduction de Scott. Par ailleurs, la plupart des remaniements 
manifestes dans cette nouvelle édition figurent dans les très  
nombreuses bribes françaises et bilingues, malgré l’habileté avérée 
de leur construction dans la version originale. Comme quoi l’enjeu 
de référence (et donc d’appartenance) dont elles sont les signes 
demeure le foyer d’une grande fébrilité. u
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Acuité convulsive
Sébastien McLaughlin

Le premier roman de l’écrivaine anglo-montréalaise Gail Scott sera enfin réédité en octobre.
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