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C’est également dans la moiteur de ce mois que Catherine 
Mavrikakis plante les événements de L’annexe, roman qui doit son 
nom à la cachette d’Amsterdam des Frank, aujourd’hui devenue 
une attraction touristique où se bousculent des voyageurs 
pressés venus de partout. La protagoniste principale du récit 
entame d’ailleurs en ce lieu ses confidences de fugitive, comme 
l’avait jadis fait la jeune Annelies dans son désormais célèbre 
journal. Or, ici, les révélations ne sont pas celles d’une jeune Juive 
allemande cachée aux Pays-Bas, mais plutôt le fait d’une espionne 
de quarante-cinq ans en plein processus d’exfiltration qui trouve 
refuge dans une safe house de Montréal.

La narratrice de L’annexe s’appelle Anna… Anna comme Anne Frank, 
évidemment, une parenté que souligne le texte, mais aussi Anna 
comme Annexe : pour celle qui a perdu son identité à maintes 
reprises afin de se glisser dans la peau d’une autre, inventée selon 
les missions, on ne saurait rêver condensation plus adéquate 
que celle unissant les préfixes ana (« déficient en, sans ») et ex 
(« hors de, en dehors » ou, avec son trait d’union, reflet d’un état 
passé). Difficile de croire, vu les références au grec parsemées tout 
au long du livre — les agences d’espionnage rivales s’appellent 
respectivement l’Echtros (« ennemi ») et l’Agathos (« bon, utile ») —, 
que cet heureux amalgame ait échappé à l’autrice. Mais à supposer 
que ce soit le cas, l’étymologie latine du mot annexe (annexus), 
qui signifie le rattachement, l’association, nous invite assez 
allègrement à produire nous-mêmes ce lien, s’il en est besoin.

Du côté de chez Smith & Wesson

Cette poignée de noms empruntés au grec représente cependant 
plus qu’un simple signe d’érudition : leur sens dit bien l’aspect 
manichéen de la lutte. Mais il devient rapidement évident 
que cette simplicité n’est une que de façade, et qu’à l’allure 
unidimensionnelle de ces termes répond un complexe pastiche 
du genre littéraire qu’est le roman d’espionnage. Au-delà de la 
caricature des thèmes et des structures narratives, cependant, 
L’annexe élève l’espionnage — et le soupçon qui en est l’apanage — 
en véritable principe d’interprétation. C’est qu’Anna poursuivait jadis 
une carrière littéraire et, si elle a abandonné la profession, elle n’en 
a pas moins conservé ses réflexes herméneutiques, en dépit des 
injonctions à « ne jamais [s]e fier aux signes, à ne caresser aucun 
espoir, à ne jamais lire le monde pour y reconnaître un indice,  
une marque ».

Parcourir le Journal de la jeune Anne Frank, par exemple,  
est pour elle une activité qui dépasse le simple exercice de 
lecture (à moins qu’elle ne soit bayardienne) pour s’ériger en réelle 
contrevérification des faits : « [D]ans mon métier, on se méfie de 
tous les témoignages. Les gens ne s’attachent jamais aux faits, 
ils voient des détails complètement insignifiants qu’ils magnifient 

de façon subjective. » Si la narratrice se rapporte ici à son travail 
d’agent, on applique aisément ce précepte à l’exégète qu’elle fut. 
En produisant un tel glissement entre l’activité de détection et la 
lecture, Mavrikakis nous encourage à considérer le texte comme 
un monde dont il faut pratiquer l’interprétation paranoïaque, mais 
aussi à penser le monde comme un gigantesque récit dans lequel 
s’infusent les intertextes.

Syndrome de Stockholm

Les huit prisonniers/protégés de Celestino, cet étrange geôlier 
volubile et érudit, analysent sans cesse leur réalité à l’aune des 
œuvres cinématographiques et littéraires de leur répertoire, faisant 
de celui-ci un Meursault, de celle-là une bourgeoise tolstoïenne. 
Le livre de Mavrikakis a alors tôt fait de se transformer en véritable 
annexe au sens bibliographique, à mi-chemin entre appendice 
transfictionnel et index ambitieux de la culture occidentale. Dans 
cette optique, la quantité phénoménale de références littéraires 
explicites transforme le monde en amas de lisibilité pourtant 
improductive, puisque la sagacité des protagonistes et la justesse 
de leurs parallèles ne les sauveront pas de la mort qui les attend 
dans l’annexe.

Tissant son labyrinthe de références, Mavrikakis nous enferme au 
sein de son roman-archive, à l’instar de sa protagoniste, accablée 
de menaces et d’œuvres. Comme Anna (d’ailleurs comparée à 
l’Albertine de Proust), dont les sentiments envers Celestino restent 
ambigus (oscillant entre admiration et animosité), force est 
d’avouer que nous finissons par chérir les rayonnages de cette 
prison romanesque, dont on parcourt les étalages en compagnie de 
l’autrice. C’est que, comme la bibliothèque qui dissimulait l’entrée 
menant à la cachette des Frank, il se pourrait bien que derrière 
l’amoncellement des livres convoqués se cachent les désirs de 
celle qui, hors du monde, jette pourtant un œil par la fenêtre dans 
l’espoir d’apercevoir le mouvement des vivants. u
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L’annexe, c’est le nom que porte la cache aux dimensions réduites du 263 Prinsengracht  
où ont clandestinement séjourné Anne Frank et sa famille pendant vingt-cinq mois,  

jusqu’à leur dénonciation à la fin août 1944.
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Le leitmotiv, le titre nous le donne d’emblée : la locution en savoir 
trop évoque immédiatement le trope hitchcockien et, avec lui, une 
pléthore de références au film noir. Bélanger n’en fait d’ailleurs 
pas l’économie, dispersant ici un « il interprétait l’espion qui ne 
doit piper mot, si je te le dis, je devrai te tuer » (« Les histoires »),  
là un « si je vous le dis, madame, il faudra vous tuer » (« 1 h 45 »).

Mais le recueil dépeint aussi à plusieurs reprises un milieu 
académique envers lequel il n’est pas tendre… Car en savoir trop, 
c’est parfois réaliser que la surenchère de connaissances peut 
tourner à l’incommunicabilité. C’est le sort qui attend le spécialiste 
dont on n’écoute pas les avertissements parce qu’ils semblent 
trop alarmistes dans « L’espèce », mais également le lot de cette 
suppléante qui, dans « Peler la classe », réalise que « les sciences 
de l’éducation ne pouvaient rien contre le mutisme de la classe », 
ou encore de cette figure récurrente du chargé de cours déprimé 
(dépeint dans « Les Histoires », « Couve-effet », « 1 h 45 ») qui ne 
pourra sauver son enfant d’un étrange trouble de la perception, 
d’un tremblement de terre ou encore de la mort, quelle que soit la 
quantité de thèses dont il effectue la relecture attentive.

Excédentaire

C’est qu’à l’université comme dans les polars, la surabondance 
d’informations revêt souvent un caractère mortifère, ne serait-ce 
que parce qu’elle condamne l’individu à la conscience de sa propre 
impuissance ou au désenchantement ordinaire. Des nouvelles 
telles que « La chasse aux dinosaures », laquelle rassemble 
de courts fragments ayant en commun de porter sur la merde  
— plus précisément sur la certitude que tous, de l’être cher aux 
plus hautes éminences intellectuelles, chient —, nous rappellent à 
quel point le cerveau cherche systématiquement à se prémunir de 
détails qui n’accommodent pas son désir de transcendance.

Or, on sait que les désagréments cognitifs qui assaillent aujourd’hui 
l’homo sapiens (dont le nom est d’ailleurs marqué du sceau de 
la sapience), du transit intestinal aux cataclysmes climatiques, 
ne manquent  pas. L ’ indiv idu est  obl igato i rement r ivé à  
« la conviction, si simple pourtant, que nous mourrons […] et qu’il 
ne reste, pour nous raconter, qu’à déterminer dans quel ordre 
et selon quelles modalités » ; paradoxalement, il se découvre 
contraint à l’exercice de sa propre amnésie, dont les défaillances 
l’« empêche[nt] d’apprécier [s]on histoire ».

Fort-Da

« Quelle histoire pour celui qui lit des histoires ? » Dans cette 
question que pose Bélanger, on pourrait remplacer l’indéfini des 
par le démonstratif ces. Car ce sont des craintes bien spécifiques 
que cerne concentriquement le recueil : « chaque matin qui nous 

trouve encore vivants », chacun se mesure à une actualité truffée 
de meurtres sordides, d’apocalypses imminentes, de théories 
du complot, d’alertes contre les dangers du plastique ou ceux 
de la surveillance étatique. Comment survivre à nos propres 
connaissances lorsqu’elles n’ont d’autre utilité que de hiérarchiser 
ces « combats que nous savons perdus d’avance » ?

Certaines autres constantes apparaissent d’ailleurs, comme 
l’endossement de la narration par un homme, souvent père de 
famille, plus spécifiquement d’une très jeune fille, ou la survenue 
d’un drame — personnel, familial, collectif —, qui va de la séparation 
au rapt, en passant par le meurtre. Ces concordances pourraient 
pratiquement nous faire croire à une identité narrative fixe si la 
ronde fluctuante des prénoms ne nous indiquait pas le contraire.

Mais la répétition est moins, dans En savoir trop, un défaut de 
fabrication qu’une indication quant au patron sur lequel se modèle 
ce costume tissé d’angoisse. L’exergue, emprunté à Winnicott, 
sait bien nous le signaler : « Il y a des moments où un patient a 
besoin qu’on lui dise que l’effondrement dont la crainte mine sa 
vie a déjà eu lieu. » Dans le recueil s’articule alors un genre de 
Fort-Da freudien, cette répétition d’une activité génératrice de 
déplaisir visant à nous préparer à l’actualisation de l’épreuve. 
Dans cette réinterprétation du jeu de la bobine, l’écriture simule un 
drame non advenu, mais d’allure inéluctable — comme pour s’en 
prémunir, le conjurer en l’actant dans la fiction ou, à tout le moins, 
expurger cette éventualité désastreuse de son caractère le plus 
terrifiant : l’inintelligibilité. C’est qu’à la manière des épouvantails 
qui, pour les corbeaux, font office tantôt de repoussoirs, tantôt de 
perchoirs, l’angoisse symptomatique, les dérèglements du monde, 
les fantasmes de destruction violente et les scénarios macabres 
nous effraient autant qu’ils nous soutiennent, nous qui sommes 
« contraints de [nous] raconter une histoire atroce, juste assez 
esquissée pour être figurable ». u
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Les nouvelles de Bélanger produisent l’effet qu’on espère obtenir d’un ensemble de textes : ils font 
recueil, brodent autour d’un thème commun pour en dévider les virtualités, en découdre avec une idée, 

un motif, dédaignent l’abord frontal pour multiplier les points d’entrée.
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