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Depuis qu’Itachi était descendu de l’avion, il n’avait cessé de 
neiger. Itachi n’avait pas mis les pieds dans cette ville depuis 
quarante ans. À son arrivée au Tenjinyama Art Studio, résidence 
d’artistes, le hall vitré et la bibliothèque étaient froids et sombres, 
le soleil déjà couché à cette latitude nord. Ses vieux os n’étaient 
plus aussi résistants qu’autrefois. Dans la cuisine, Itachi se 
préparait une soupe : « Ah… que j’ai faim. Je dois d’abord mijoter le 
bouillon. » Itachi poussa un chaudron sur la plaque à induction de 
marque Hitachi. « Ah… J’ai toujours rêvé d’avoir un four comme 
celui-là, plus efficace que mon brûleur. » Itachi alluma la plaque, 
versa le dashi élaboré à partir d’algues kombu et de flocons de 
bonites séchées, coupa une tranche de miso rouge qu’il jeta dans 
le chaudron. « Ah… si longtemps que je n’ai pas joué dans cette 
neige. Merci à Mami Odai de m’avoir offert cette résidence. »  
Ils s’étaient rencontrés lors d’un atelier sur les arts nordiques.  
Elle était curieuse. « Vous êtes originaire de Sapporo ? » Il était 
réservé. « Je ne suis qu’un simple professeur de théâtre. »  
Sa présentation n’avait été que façade, une continuation de sa vie 
académique. « Ah ! Des algues wakamés. » Itachi les ajouta ainsi 
que le tofu tranché en cubes à l’aide d’un couteau d’acier. Le studio 
était calme et peu éclairé. Le ronflement du four répondait au 
souffle de l’hiver dans les vitres de la salle commune. Aux étages, 
aucun bruit. La colline de Tenjinyama était ensevelie et le bâtiment 
protégé par les arbres. Le miso se répandait dans l’air. « Ah… 
j’aurais bien mangé des crevettes avec cette soupe. » Itachi 
récupéra le couteau et trancha finement quatre shiitakes qu’il 
balança dans le bouillon. Il avait compté huit autres résidents,  
six artistes visuels, une cinéaste et un auteur. Une Japonaise, 
une Belge et un Espagnol formant un couple, un Indien,  
une Taïwanaise, une Franco-Autrichienne et deux Canadiens parlant 

français. « Ah… Bonjour ! Je me nomme Itachi. Enchanté. » Il y a bien 
longtemps qu’il avait pratiqué cette langue, bien avant son départ 
pour Tokyo, alors qu’il étudiait avec son ami Ishiro. « Ah… Ishiro. 
Qu’est-ce que tu es devenu après tout ce temps ? Es-tu toujours au 
Canada ? » En 1976, Ishiro s’en était allé à Montréal, et lui, Itachi, 
avait voyagé jusqu’à Shinjuku, trouvé un appartement et payé sa 
scolarité. Il n’avait pas chômé. Mais maintenant qu’il était revenu,  
il ne croyait pas y retrouver l’ambiance des bars étudiants, la sueur 
du studio de danse et les après-midi dans l’eau chaude de l’onsen. 
Il avait besoin de repos et Mami Odai lui avait trouvé un petit travail 
qui réglerait tous ses frais. Il devait aider deux enseignants à 
monter une pièce contemporaine avec des adolescents de quatorze 
à seize ans. « Hum… seize ans… Que l’on est beau à cet âge ! »  
Le bouillon frémissait. Itachi ferma les yeux et inspira l’air chaud qui 
s’élevait du chaudron empli d’algues et de terre. « Ah… soupe miso. 
Parfait pour mon vieux corps. Deux minutes. » Itachi avait choisi la 
chambre du fond, un petit lit, une douche et un chauffage au gaz. 
À quelques portes, une buanderie avec ses machines à laver 
électroniques qu’il n’avait jamais vues. Sur la passerelle, des boules 
à facettes qui réfléchissaient le jour, les rayons orangés du soleil 
couchant sur le mont Tenjinyama. Itachi retira le chaudron de la 
surface et éteignit la plaque. « 5… 4… 3… 2… 1… » Il posa la main sur 
la surface où, il y a cinq secondes, la chaleur faisait encore remuer 
la soupe miso. « Ha ha ! Vieux fou. J’aime ce jeu. Hum. » Itachi ne 
s’était jamais brûlé la main ainsi. Il avait toujours aimé les dangers 
et les interdits, la moto, le ski, le théâtre, le būto. « Il y a bien vingt 
ans que je n’ai pas skié. Était-ce à Nagano ? » En ville à Tokyo, sa 
petite pièce et demie qu’il occupait en bordure de la rivière Kanda, 
sous les viaducs et face au train de la ligne Yamanote, ne lui 
laissait pas le loisir de rêvasser aux pentes de ski. « Hum !  
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Je devrais en profiter. Pourquoi pas quelques descentes », mimait-il 
des hanches son plus beau slalom. « Et si Ishiro était là, je lui 
montrerais qui est le plus rapide. » D’une louche il remplit un bol de 
grès, prit une cuillère, et s’installa dans le noir face à la vitre de la 
pièce commune. Là, à la résidence de Tenjinyama, durant la 
journée, après les cours, des jeunes venaient jouer aux cartes, et 
les retraités observer les oiseaux de proie de leur caméra ou encore 
faire la sieste. Il mangeait sa soupe en silence. La lumière de la 
ville, reflétée par la neige, offrait à Itachi un clair-obscur du sous-
bois en contrebas. Devant ,  quatre tours du centre-v i l le 
apparaissaient au travers des arbres et, sur sa gauche, la courbe 
d’une piste de ski tirait un trait blanc incandescent vers le bas. 
Itachi se couvrit les épaules d’une couverture et avala une gorgée 
de soupe miso. « Ah… je vais pouvoir me reposer. » Puis une 
seconde. « Ah… Je pourrais aussi aller me promener à Susukino. 
Hum ! Prendre un bain et me laisser laver. Mais je n’ai pas d’argent. 
Peut-être que Mami Odai pourrait m’avancer ma paye ? Je n’aurai 
jamais le courage de lui demander. » Itachi baissa la tête dans son 
bol de soupe qu’il porta à sa bouche. Il sécha ses lèvres du revers 
de sa manche. « Ah… Soupe miso. » La lourde porte de la cuisine 
résonna et la lumière en jaillit. Trois personnes discutaient en 
différentes langues. « Ça sent bon ! » Itachi ne bougeait pas. Il 
aurait aimé aller lire un manga qui traînait dans la bibliothèque de 
Tenjinyama. Il attendit que l’effervescence culinaire cesse. La porte 
se referma et trois silhouettes apparurent derrière lui. Chacune 
portait son plat, ses baguettes. « Voulez-vous du thé ? » Itachi 
approuva de la tête. « Ah… du thé ! Arigato ! » Les artistes 
s’installèrent autour d’Itachi. « Elles sont jeunes. » Itachi les 
remercia pour la boisson chaude. Elles discutaient de leur 
programme de création durant les deux prochains mois. L’une des 
artistes imaginerait la transformation d’un édifice industriel 
désaffecté. Une autre travaillerait avec les Aïnous. Elle écrirait des 
contes en se basant sur les connaissances ancestrales, 
notamment les vertus médicinales des plantes de ce premier 
peuple de l’île nordique de Hokkaidō, où se trouvent Sapporo et la 
résidence de Tenjinyama. Enfin, la troisième réfléchissait à une 
structure éphémère, qu’elle construirait de neiges abondantes.  
Les photographies qu’elle en tirerait serviraient à réaliser sa future 
exposition. Elle cherchait un sujet, un titre, peut-être « La limpidité ». 
Itachi écoutait attentivement. Puis, les trois échangèrent sur leurs 
expériences de création. Elles voyageaient régulièrement.  

L’une disait : « Je n’ai plus de maison. J’ai tout liquidé. Je vis selon 
les résidences que j ’occupe et les œuvres que je crée. »  
Itachi connaissait ce sentiment, être chez soi n’importe où. Il l’avait 
vécu une seule fois, à la fin de l’université, lors de son voyage à 
moto à travers les préfectures du Japon, seul, sans son meilleur ami 
Ishiro à qui il avait promis une balade. « Hum… Ishiro. » Elle se 
déplaçait depuis trois ans, sans jamais remettre les pieds au même 
endroit, d’une demande de bourse, à une résidence de création,  
à une exposition, dans un pays différent. Être nomade. C’est une 
belle sensation lorsque nous n’avons rien derrière nous qui attend, 
pensait Itachi. Puis, l’une des artistes s’adressa à lui. « Vous êtes ici 
pour créer ? » Itachi sourit. Il ne savait pas s’il pouvait répondre 
positivement. En tant que conseiller à la mise en scène, il ne jouait 
qu’un rôle superficiel, tout dépendrait de l’ascendant qu’il aurait sur 
le metteur en scène, s’il se trouvait devant une personnalité faible ou 
forte. Les questions s’enchaînaient, les artistes étaient déterminées 
à découvrir l’âme du Japon à travers le corps chétif d’Itachi.  
Son personnage de vieux sage dramaturge lui convenait. Il se 
grattait la joue, redemandait du thé, et lorsqu’il ne connaissait pas 
le sujet, disait ne pas vouloir répondre au lieu de révéler son 
ignorance. Il était bon comédien, disait-on à une autre époque.  
« Je pratique le būto. » Les visages des artistes se figèrent.  
« Le būto ? » Itachi prit son temps. L’une lui servit du thé à nouveau,  
il prit non pas une, mais deux longues gorgées. « Ah… c’est chaud. »  
Il regarda la neige tomber sur Sapporo devant lui. « Le būto est 
contestataire. Il remet en question le silence et le conservatisme de 
notre société japonaise. Il est difficile pour vous, Occidentaux, de 
comprendre, rien n’est sacré pour vous, avec vos valeurs libérales. 
Votre art n’a rien de contestataire, et même que les artistes comme 
vous font partie de l’institution. Elle va jusqu’à vous payer pour cela. 
Vous ne dérangez plus rien. Vous ne servez à rien. » Itachi laissa 
tomber le silence dans l’obscurité de la salle commune de la résidence 
de Tenjinyama. Il déposa la tasse, se leva et sortit de la pièce.  
Il traversa le hall sombre et froid, et devant la porte de la cuisine,  
il se dit. « Hum… Je reprendrai bien un autre bol de soupe miso. »
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