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Lorsqu’on m’a proposé de tenir la critique féministe dans Lettres 
québécoises il y a environ un an, j’ai accepté avec enthousiasme, 
sans vraiment hésiter. Accorder de la visibilité aux textes écrits par 
des femmes, plus particulièrement à ceux abordant des enjeux liés 
au genre ou à différentes formes d’oppression : c’est la mission 
que nous nous étions donnée, mes collègues et moi, lorsque nous 
avons cofondé la librairie l’Euguélionne à l’automne 2016. C’est 
un travail que je considère comme essentiel et qui va de soi, en 
quelque sorte, pour moi. Mon emballement a toutefois diminué 
lorsque je me suis retrouvée devant des œuvres dont je ne pouvais 
pas, tout en demeurant intellectuellement honnête, faire l’éloge.

Le genre de la critique

De plus en plus de maisons d’édition publient, en fiction comme 
en essai, des textes qui se présentent explicitement comme 
féministes. Dans LQ et ailleurs, je me réjouis fréquemment de voir 
des collègues s’intéresser, sans qu’un mandat particulier leur 
ait été confié, à des œuvres queer et sex positive témoignant 
de perspectives radicales. Si les idées féministes trouvent une 
reconnaissance et une légitimité sans précédent sur les scènes 
médiatiques et culturelles contemporaines, on ne peut pas encore 
considérer cette avancée comme un acquis définitif. L’histoire des 
mouvements et des pensées féministes a connu son lot de ressacs, 
et même si la situation actuelle peut laisser croire à un optimisme 
sans faille, rien ne nous assure que ce regain d’intérêt ne soit 
pas — du moins, en partie — le résultat d’un certain effet de mode.

Dans un article intitulé « Prêter l’oreille, donner la main », paru dans 
Le Devoir en 1981, à une époque où s’afficher en tant que féministe 
représentait une position beaucoup moins consensuelle, Suzanne 
Lamy défend la nécessité non seulement d’une littérature féministe, 
mais également d’une tradition critique féministe ; une critique 
proposant des lectures sensibles à la portée politique des textes, 
qui permettrait aux femmes qui écrivent et à celles qui les lisent 
de former une communauté : des « rencontre[s] [entre] deux êtres » 
grâce auxquelles se tisseraient de véritables réseaux. Je crois 

fermement à la pertinence, encore aujourd’hui, de cette proposition. 
Écrire de la critique féministe ne signifie pas seulement de faire des 
écrits féministes son champ de spécialisation : une telle activité 
intellectuelle implique d’entretenir une forme de solidarité pouvant 
parfois entrer en conflit avec le jugement qualitatif que nous 
devons immanquablement poser sur les œuvres. C’est le type de 
lectures auxquelles invite, par exemple, le format de LQ, avec son 
système de notation par étoiles.

Les affinités que je me découvre pour certains textes à caractère 
féministe sont théoriques, et les appuis que je peux témoigner 
à leurs autrices par des critiques favorables demeurent a priori 
symboliques. Or, le milieu littéraire québécois étant restreint, ces 
formes de reconnaissance prennent une dimension plus concrète. 
Lorsqu’on s’engage à rédiger régulièrement des critiques, on finit 
inévitablement par commenter le travail d’auteur·es ou d’éditeurs 
et d’éditrices que nous connaissons personnellement. Cet effet 
de proximité est renforcé lorsqu’on se spécialise dans un certain 
type d’écrits. Parmi les féministes prenant part à la scène littéraire 
québécoise, nombreuses sont celles que je croise régulièrement 
dans des événements ou avec qui j’ai déjà collaboré à un projet ou 
un autre. J’en considère certaines comme des amies ; beaucoup 
suscitent mon admiration personnelle ; surtout, je leur voue du 
respect. Je n’apprécie pas systématiquement ni n’accorde de valeur 
égale au travail de chacune, mais j’aspire à développer avec elles 
cette forme de sororité, de reconnaissance mutuelle dont parle 
Lamy.

La frontière qui sépare la solidarité du copinage, du conflit 
d’intérêts et de la complaisance peut parfois s’avérer mince, 
poreuse. On reconnaît entre autres la qualité d’un·e bon·ne critique 
à sa capacité à formuler des commentaires négatifs ou tièdes 
— lorsque ceux-ci sont mérités ; pas seulement à dénicher des 
chefs-d’œuvre ou à lancer des fleurs. Pourtant, j’éprouve un malaise 
persistant à utiliser la tribune à laquelle j’ai accès — parce qu’avoir 
la possibilité d’écrire dans une revue culturelle reconnue est bien 
une forme de privilège — pour souligner les faiblesses d’œuvres 
féministes. Principalement parce que celles-ci relèvent d’un type de 
parole dont la place et la légitimité me paraissent encore précaires, 
toujours à défendre.

u

C’est ce dilemme qui m’a habitée dès j’ai voulu écrire sur le dernier 
ouvrage de Marie-Christine Lemieux-Couture. J’ai manifesté mon 
envie de travailler sur Tourner sur soi en technicolor en ayant peu 
lu Lemieux-Couture, mais en l’ayant vue performer dans le cadre 
de soirées d’humour politique son personnage de Féministe Killjoy, 
qu’elle décrit elle-même comme une « anarchiste et sémiologue » 
« tueuse de joies patriarcales ». Je me souvenais d’avoir été 
enchantée par son humour cru et décalé, par son cynisme débridé. 
Or, ce recueil en trois parties — deux en prose, une en poésie — 
adopte un ton beaucoup moins décapant.
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Une douleur intime, mais impersonnelle

Chacune des sections présente un propos et une composition 
propres, mais leur juxtaposition est signifiante : elles racontent, 
respectivement, des épisodes de violence familiale ainsi que des 
relations amoureuses et sexuelles dans lesquelles se déploient des 
rapports de pouvoir insidieux, puis un processus de dénonciation 
d’agressions sexuelles. L’autrice est de celles qui font le pari, 
courageux et louable, d’investiguer, par le biais d’une mise en 
scène de l’intime, des expériences extrêmement douloureuses pour 
en tirer un matériau littéraire. Marie Saur cerne bien la particularité 
de ce type de « récits de rescapé·es » dans un article intitulé 
« Désécrire le silence », paru l’automne dernier dans un « Cahier 
libre » de la revue Tristesse. Elle souligne les sentiments de pitié 
et d’incompréhension que suscitent souvent de prime abord ces 
témoignages et invite à ne pas se limiter à ces sentiments ; à plutôt 
concevoir ces œuvres comme le point de départ d’un dialogue. 
Il est vrai que ces publications inspirent souvent une certaine 
réserve : elles donnent l’impression d’une sorte d’« immunité » 
accordée à ces prises de parole, mais elles relèvent en fait d’enjeux 
éthiques beaucoup plus complexes. Devant la vulnérabilité à 
laquelle s’expose la personne cherchant à rendre compte de 
violences subies, le ou la critique ne peut que prendre conscience 
de la position de pouvoir conférée par son rôle, qui lui permet, sous 
le couvert d’une certaine objectivité d’analyse, de déterminer la 
qualité du texte en en décortiquant la structure ou le style.

Sur le plan de la forme, cela dit, Tourner sur soi en technicolor 
est loin d’être sans qualités. La narration est développée sous 
forme de fragments — des descriptions discontinues d’images 
et de scènes isolées —, construction caractéristique de l’écriture 
du traumatisme. Dans la première partie, « 35 mm d’éternité », 
le recours à certains codes de l’écriture scénaristique et les 
références cinématographiques évoquent bien le processus de 
dissociation qu’expérimentent beaucoup de survivantes.

Ce travail sur la structure s’avère réussi et efficace, mais la prose 
devient plus faible lorsque l’effet d’impersonnalité se double de 
formulations convenues, presque désincarnées. Les « like des 
choses / qui te donnent l’impression d’exister », ou les hommes qui 
« passent l’été en chest » à héler les passantes de leur balcon : ce 
type d’images évoquent davantage des clichés qu’elles dénotent un 
imaginaire original ou une critique constructive.

Une colère à saisir

Les impressions et les observations formulées paraissent justes, 
pour l’essentiel, mais elles sont entrecoupées de commentaires 
presque didactiques, qui minent quant à eux l’éloquence du récit. 
À plusieurs moments, par exemple, on a presque l’impression que 
l’autrice cherche à vulgariser — plus qu’à mettre en scène — des 
mécanismes psychologiques ou relationnels. Elle souligne par 
exemple à gros traits les effets d’une violence intériorisée en 
précisant que « même si tu le sais, que le char va te rentrer dedans, 
ce que tu sais de l’amour, c’est que ça va avec, que c’est une 
concession de marde à faire, mais que t’en as besoin, d’amour » ; 
ou qu’« on ne se débarrasse pas de la violence vécue comme d’un 
mauvais rhume ».

L’ouvrage s’achève sur un accès de colère revendicatrice : « Fait 
que vas-y, gâte-toi, lâche-toi lousse pis traite-moi encore de 
querisse de folle, ma folie ne vient pas de nulle part. » Justement, 

cette folie justifiée, si elle avait davantage transparu dans la 
phrase et le style d’écriture, y aurait peut-être ajouté un peu de 
texture, de souffle. Dans « Portrait de la critique en cœur fragile », 
publié dans un récent numéro de la revue Spirale, Marie Parent 
témoigne des doutes qui l’habitent chaque fois qu’elle se retrouve, 
comme critique littéraire, à poser un jugement sur une œuvre : « Ne 
serait-il pas possible de recevoir une œuvre dans une position 
aussi vulnérable que celle de l’artiste qui nous la livre ? Pourrait-on 
inventer un nouveau territoire de la critique où se rejoindraient 
des voix qui ne sont sûres ni d’elles-mêmes ni de leur place 
dans le champ littéraire et choisiraient de s’offrir une certaine 
bienveillance ? » Elle invite ainsi à cultiver une forme d’empathie qui 
informerait notre lecture sans nécessairement en réduire l’acuité. 
C’est ce type de bienveillance que m’inspire un travail comme 
celui de Marie-Christine Lemieux-Couture, dont je ne souhaite pas, 
malgré les faiblesses du texte, remettre en doute la légitimité. Car 
c’est entre autres avec sa colère, avec sa folie, qui transparaissent 
dans quelques passages forts, mais dont l’intensité se perd trop 
souvent, que j’aimerais pouvoir dialoguer à nouveau, comme 
critique, dans le futur.
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