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Au printemps 2016, un homme bien habillé a fait scandale. Invité 

pour une causerie à l’Université de Boston, Gay Talese – écrivain 

et journaliste, celui-là même que vous avez vu sur Netflix dans 

un documentaire portant sur le motel d’un voyeur – répondait à 

un membre de l’auditoire qu’aucune femme reporter ne l’avait 

jamais influencé puisque les femmes, a-t-il expliqué, ont peur de 

parler aux étrangers et ne s’intéressent pas aux sujets vulgaires 

pour leurs reportages.

En guise de riposte, des suggestions 
de lecture ont circulé sur les réseaux 
sociaux pour mettre en lumière le travail 
de celles qui ont pratiqué le journalisme 
littéraire, ce type de récit empruntant au 
reportage ses techniques pour composer 
une histoire vraie qui se lit comme un 
roman. Joan Didion, petite souris cachée 
derrière ses immenses lunettes fumées, 
est une représentante connue, mais je 
pense également à Lilian Ross dont le 
nom ne nous est pas aussi familier. 
(Netflix ne lui a pas encore consacré 
un documentaire.) Contrairement à Gay 
Talese, Truman Capote s’est réclamé 
de l’influence de cette journaliste dans 
nombre d’entretiens. Pourtant, on 
continue de dire que c’est Capote qui a 
inventé le roman non fictionnel avec la 
parution de In Cold Blood (1966), qui suit 
de quelque quinze ans celle de Picture 
(1952), le récit du tournage chaotique 
d’un film de John Huston que Lilian Ross 
a accompagné pendant un an et demi.

Lilian Ross avait quatre-vingt-dix-neuf 
ans lorsqu’elle est décédée en 2017. Elle 
travaillait toujours comme reporter au 
New Yorker au moment où Gay Talese 
n’a pas été en mesure de nommer une 
femme journaliste l’ayant influencé. Dans 
les textes publiés en son hommage, ses 
collègues notaient qu’elle aimait parler 
aux jeunes, qu’elle avait une bonne oreille 
pour capter l’étrangeté du rythme de 
l’anglais parlé, des conversations serties 
de blasphèmes qu’elle transcrivait dans 
un carnet, ne croyant pas à l’utilité des 
enregistreuses. En bref, contrairement à 
ce que Gay Talese pourrait penser, Lilian 
Ross s’intéressait aux sujets triviaux et 
elle adorait parler aux étrangers.

Aussi est-ce l’ineptie du constat de 
Gay Talese, son ignorance plus que 
sa misogynie qui m’ont choquée. Car 
des femmes dont le travail d’écriture 
est fondé sur la parole des étrangers 
ou de personnes moins éduquées, j’en 

nomme plus facilement que des hommes  
– à commencer par l’autrice biélorusse 
Svetlana Aleksievitch qui, à l’automne 
2015 (soit dans les mois ayant précédé 
la causerie à l’Université de Boston), 
avait remporté le prix Nobel de littérature 
pour des livres entièrement basés sur 
des entrevues. Ses ouvrages les plus 
connus, La guerre n’a pas un visage de 
femme (J’ai lu, 2005) et La supplication : 
Tchernobyl. Chronique du monde après 
l’apocalypse (J’ai lu, 2004), portent 
respectivement sur l’engagement des 
femmes soviétiques durant la Seconde 
Guerre mondiale et sur le désastre de 
Tchernobyl. (Vous avez peut-être vu la 
série inspirée de son travail sur HBO.) Pour 
chacun de ses projets, cette « femme-
oreille », comme elle se présente elle-
même, peut interviewer une centaine 
de personnes sur une dizaine d’années.  
À partir des transcriptions de ses 
entrevues, Aleksievitch rédige un 
monologue. Il en résulte un chœur de 
voix qui racontent, dans ses détails les 
plus domestiques, les plus physiques, une 
tragédie collective.

Au Québec, elles sont plusieurs, les 
autrices, à faire œuvre à partir de 
la parole des autres. En ces temps 
où l’on garde nos distances, j’ai eu 
envie de leur téléphoner. Je voulais 
les entendre me raconter comment 
elles approchent cette expérience 
étrange d’une intimité forcée. Savoir 
comment elles accueillent les mots 
des autres dans leur écriture. À mon 
tour, je voulais m’effacer, disparaître, 
pour les écouter. Car c’est également 
une manière de ne pas être seule que 
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de s’entourer des autres pour écrire. 
C’est ce que Martine Delvaux a dit de 
Catherine Ocelot, qui me l’a raconté. 
Dans mon confinement, j’ai aussi appelé 
Céline Huyghebaert, Anne-Renée Caillé 
et Anne-Marie Olivier.

 « Sans les mots des autres,  
je n’écrirais pas. » 

– Martine Delvaux

Tout juste avant que ce satané virus 
ne souffle sur la planète, Martine 
Delvaux publiait Je n’en ai jamais parlé 
à personne (Héliotrope, 2020), un chœur 
tragique portant sur des expériences 
anonymes d’agression sexuelle dans 
la foulée de #moiaussi (#MeToo). Pour 
écrire ce livre, Delvaux a lancé un 

appel à témoignages sur les réseaux 
sociaux. Certains récits s’énonçaient 
en deux lignes, d’autres en dix pages. 
Pour donner une structure à ces éclats 
de voix qui se fondent les uns aux 
autres, Martine Delvaux a élaboré un 
système : elle a prélevé les premières 
phrases des courriels qui lui ont été 
envoyés ainsi que les dernières, celles 
dans lesquelles un âge était précisé et 
celles qui mentionnaient un lieu. Il en 
résulte un portrait en miettes d’une 
douleur collective, un récit qui cherche 
son souffle et sa dignité. Au téléphone, 
Martine Delvaux m’a dit avoir porté 
une attention particulière au refus des 
survivantes d’employer les « formules 
figées » d’une langue « normale » pour 
raconter leur expérience.

« Il y a toujours un prix à payer quand 
on casse les formes », affirme Delvaux. 
Les textes écrits à partir des mots des 
autres ébranlent, en effet, l’idée non 
seulement qu’on se fait de la littérature 
(comme narration, comme fiction), 
mais également notre image du grand 
écrivain. « Il faut avoir l’humilité, poursuit 
l’autrice, de voir l’écriture comme un lieu 
où les autres entrent. Il faut être prêt à 
explorer des zones où je n’existe pas. » 
Cette mise en sourdine de la voix de 
l’écrivain·e a permis à Aleksievitch de 
montrer la part intime d’un évènement 
collectif (la guerre ou une catastrophe 
nucléaire). À l’inverse, c’est le caractère 
commun d’un traumatisme personnel 
(l’agression sexuelle) que le chœur de 
Martine Delvaux révèle.

 « C’est compliqué, pour moi, 
d’avoir ma voix. C’est lié à la voix, 

à la légitimité de prendre la parole 
en tant que femme et en  

tant qu’artiste. » 
– Catherine Ocelot

Pour l’autrice et illustratrice Catherine 
Ocelot, le singulier et le pluriel se 
rencontrent dans La vie d’artiste 
(Mécanique générale, 2019). Le titre 
de son plus récent livre se réfère 
à l’ensemble des mythes que l’on 
professe sur les choix de vie qui feraient 
le succès d’une carrière artistique. Qu’il 
faut commencer jeune, par exemple. 
Travailler jour et nuit. S’isoler pour 
créer. En ce qui a trait aux femmes, les 
mythes sont peu loquaces. On manque 
d’images de femmes qui travaillent, 
rappelle Ocelot. Quant aux hommes 
artistes, ils ne parlent pas beaucoup de 
leurs soucis domestiques. Est-ce David 
Lynch, demande Ocelot, qui prépare les 
spaghettis pour ses quatre enfants ?

C’est parce qu’elle n’a pas grandi dans 
une famille d’artistes et qu’elle ne se 
reconnaissait pas dans les mythes 
qu’elle entendait répéter depuis 
l’École d’art de l’Université Laval, que 
Catherine Ocelot a rencontré sept 
créateurs et créatrices provenant du 
cinéma, de l’art contemporain et de 
la littérature (parfois dessinée) afin 
de s’exposer à d’autres modèles de 
vie. Il y avait le désir de déboulonner 
les clichés, il y avait l’urgence de 
proposer d’autres représentations, 
d’ouvrir l’éventail des possibilités.  
Et il y avait aussi, de la part de l’autrice, 
un grand intérêt pour les histoires des 
autres. « J’avais une curiosité pour 
quelque chose que moi, je n’avais pas, 

Illustration | La vie d’artiste, Catherine Ocelot
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m’explique-t-elle, une curiosité liée à 
leur pratique. »

Certaines des personnes qui figurent 
dans La vie d’artiste sont des ami·es 
(l’autrice et illustratrice Julie Delporte) ; 
d’autres lui étaient auparavant inconnu·es 
(la réalisatrice Micheline Lanctôt).  
Ces rencontres ont été enregistrées.  
Du verbatim, Ocelot a choisi des 
passages, qui apparaissent textuelle-
ment dans le livre. Tout le reste est 
mis en scène : les têtes d’oiseau de ses 
personnages, bien sûr, le décor dans 
lequel ces rencontres ont pris place, mais 
aussi, plus singulièrement, sa propre voix 
fait partie de ce travail d’imagination. 
Pendant les entrevues, « il y avait juste 
l’écoute », explique-t-elle. Ce n’est 
qu’après, à l’écrit, qu’elle a pu répondre 
à ce qui avait été dit.

« Tous mes projets partent  
d’un dialogue. » 

– Céline Huyghebaert 

Comme Catherine Ocelot, Céline 
Huyghebaert a été formée en arts 
visuels. Avant d’être un récit, Le drap 
blanc (Le Quartanier, 2019) a d’abord 
été un projet d’art contemporain. 
En recueillant les souvenirs que ses 
proches avaient de son père décédé, 
l’artiste cherchait à montrer le travail 
de la mémoire. « Il y avait un besoin très 
clair d’avoir une polyphonie pour parler 
de mon père, me dit Céline Huyghebaert. 
J’avais besoin de la parole des autres 
pour montrer comment la mémoire 
reconstruit les évènements. » Le drap 
blanc se présente comme le récit d’une 
femme qui tente de faire un portrait de 
son père à partir des pots cassés qu’il 
a laissés derrière lui auprès de ceux qui 
lui étaient liés.

Les souvenirs rapportés sont parfois 
souriants, souvent empreints d’une 
certaine amertume. On lit beaucoup de 
silences et on sent chez Huyghebaert une 
grande pudeur en même temps qu’un 
désir insistant de se laisser traverser 
par l’expérience de la rencontre. 
Même dans ses ratés, cette dernière 
dit quelque chose de notre humanité.  
« La singularité d’une personne : c’est ça 
que je veux capturer quand j’écoute la 
voix des autres. » Les silences, le rythme, 
certaines expressions, une « texture », 
tout ce qui, dans son discours, éloigne 
l’humain interrogé d’un personnage 
stéréotypé.

Si Céline Huyghebaert a cherché à 
comprendre, à l’instar de Delvaux et 

d’Ocelot, comment les documentaristes 
(Claude Lanzmann dans Shoah, par 
exemple) parvenaient à pousser les 
gens jusqu’au point de bascule, il est très 
difficile, dit-elle, d’utiliser des tactiques 
agressives d’entrevue auprès de ses 
proches, de les malmener. Eux-mêmes 
semblaient réticents à répondre à ses 
questions, de peur que leurs réponses 
ne détruisent l’image qu’elle avait de 
son père.

« Ça me fait du bien. Des fois je 
me dis que je ne peux pas  

écrire autrement. » 
– Anne-Renée Caillé

Comme Le drap blanc, L’embaumeur 
d’Anne-Renée Caillé (Héliotrope, 2017) 
repose sur un équilibre tendu entre le 
silence du père et l’expérience de la 
mort. Le dispositif du livre de Caillé 
opère cependant à l’envers de celui de 
Huyghebaert. Dans L’embaumeur, une 
seule personne se prête aux entrevues : 
le père de l’autrice. L’ouvrage se 
présente comme un album des 
souvenirs paternels, de très courts 
textes évoquant des scènes de son 
passé d’embaumeur, les personnes 
décédées, les circonstances de leur 
mort ou de leur exposition. Le livre 
est mince, léger. Je me suis demandé 
si l’autrice avait beaucoup élagué. 
Paradoxalement, Caillé dit avoir tout 
gardé des entretiens. « Il y en avait 
juste assez pour que ça tienne à mon 
avis. » Un portrait du père se dessine 
en creux : on imagine un homme de peu 
de mots…

« Ça te déplace, ça te  
craque la colonne. » 

– Anne-Marie Olivier

C’est sans doute ce qui étonne le plus, 
de L’embaumeur comme de Maurice, 
la plus récente pièce d’Anne-Marie 
Olivier (L’instant même, 2020) : que 
cette paucité de la parole n’empêche 
pas le texte d’être puissant. Maurice est 
aphasique depuis l’âge de trente-trois 
ans. Olivier l’a rencontré lors d’une fête 
célébrant son soixantième anniversaire. 
« J’étais éblouie, dit-elle. Comme devant 
une apparition de la Vierge Marie. Je me 
disais : "Ça se peut pas." » Le texte de la 
pièce est basé sur ses entretiens avec lui. 
Sur scène, l’autrice qui est aussi actrice 
aurait incarné Maurice. (Santé publique 
oblige, la première n’a pas eu lieu en 
mars dernier au Théâtre d’aujourd’hui.) 
Maurice raconte sa vie. L’écoutant, on 
entend également son combat avec les 
mots.

Précieux, jaser.
parce que tout seul là… rien
idée non
réfléchir… jamais jamais jamais
penser à quelque chose non

Téléphone
Ah OK
calendrier
Ah ! OK
Sinon silence absolu
Ça, là, mystère !

À la fin de la pièce, Maurice a triomphé : 
pour l’avoir écouté, le spectateur le suit 
désormais dans sa pensée.

Car c’est toujours une voix qui se fait 
entendre à la lecture des livres écrits à 
partir d’entrevues. Une voix singulière, 
inaudible peut-être, dans le chaos de nos 
vies, une voix comme on n’en entend pas 
souvent dans l’espace public, mais qui ne 
mérite pas moins d’être entendue : c’est 
toujours une autre voix que la voix qui 
domine qu’Anne-Marie Olivier cherche à 
faire entendre. Et cela, les spectateurs 
le sentent. Selon elle, l’écoute est 
différente : « des oreilles de cheval 
s’ouvrent », m’a-t-elle expliqué.

Olivier sait parler de son travail de 
manière imagée. À l’écouter, on imagine 
l’héroïne d’un conte. De ses pièces 
écrites à partir d’entrevues, elle dit 
qu’elle procède par « cueillette ». Parfois 
elle tombe sur une « morille incroyable ». 
Olivier insiste : les gens lui font don 
de quelque chose de précieux : des 
petits bijoux, des perles. En entrevue, 
elle aime voir une personne s’ouvrir 
« comme une fleur dans un processus 
d’éclosion ». De toutes ces images dont 
elle m’a fait part, ma préférée est celle 
qui a conclu notre conversation. De 
l’histoire vécue à celle qu’elle entend, 
écrit, puis livre sur scène à un public, 
des milliers de personnes qui repartent 
chez elles avec cette histoire en tête, 
Anne-Marie Olivier dit que cette chaîne 
est encore plus belle, que cela l’émeut 
bien plus que le passage de la flamme 
olympique.
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Héliotrope, 2017, 104 p.
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Montréal, Héliotrope, 2020, 126 p.

Céline Huyghebaert, Le drap blanc, Montréal, Le 
Quartanier, 2019, 336 p.
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