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FRANCINE NOËL
Le jardin de ton enfance
Montréal, Leméac, 2012, 144 pages, 18,95 $.

Francine Noël 
ou l’art d’être grand-mère
Francine Noël, après avoir renoué avec sa mère dans La femme de ma
vie, se tourne du côté de ses petits-enfants dans Le jardin de ton
enfance. On le sait, la famille tient une place importante dans l’œuvre de
cette écrivaine. Nous avons là le cœur de ses romans et de son œuvre.

L
e récit s’attarde à l’art d’être grand-mère pendant une période de sept
ans, assez pour qu’Émile découvre le monde, sa petite sœur Élise, et
vive le divorce de ses parents. Il y a aussi les déménagements de sa

grande Na, louvoyant dans des amours qui s’étiolent avec l’homme invisible
et le passé qui l’attend à Cacouna, dans la maison héritée de sa mère.

Si, au départ, j’ai craint de plonger dans un récit où une grand-mère
s’extasie devant son petit-fils, la dernière merveille du monde, je le sais
pour être grand-père, j’ai vite été détrompé.

Découverte

Francine Noël raconte les grands moments de la vie du jeune Émile qui
découvre les mots, les joies de la locomotion et du nomadisme, les jeux
et les histoires. Sa grand-mère ne lui cache rien. Pas même la guerre en
Afghanistan, Ben Laden le fugitif impossible à trouver, la contestation
étudiante où elle va battre sa casserole à l’occasion.

Je t’avais caché ça jusqu’à présent, mais à quoi bon, tu le sau-
ras tôt ou tard : nous sommes en guerre. Avec nos voisins, les
Uessiens, et d’autres pays copains, nous avons envahi une
contrée montagneuse appelée Afghanistan. Nous y pourfen-
dons le Taliban, un énergumène barbu qui déteste la
musique, le dessin, les livres, le rire, la danse, les animaux
domestiques et les cerfs-volants. Entre autres. Le mot sinistre
semble avoir été inventé spécialement pour lui. Est-ce une
raison pour envahir le pays qu’il terrorise ? (p. 16)

Il y a aussi les pièces de théâtre qu’elle fréquente avec son amie Céline,
les contes qu’elle transforme, les questionnements, la vie qui bouscule
tout le monde, les jours où la grand-mère est «hors d’usage». Francine
Noël profite de la chance qu’elle a de revivre des moments qui sont
passés trop rapidement.

Quand nous jouons avec notre ménagerie et que tu traces sur
le tapis des clôtures et des routes fluviales à coups de domi-
nos, je pense toujours au grand-père Aimé. Les dominos sont
à lui, je les lui ai chipés lors du partage de nos biens. Il a été
mon amoureux après l’époque du grand-père espagnol et
avant celle de la solitude. C’est avec lui que j’ai rêvé et fait
bâtir la maison de Maricourt. Chaque année, au temps des
fêtes, il vient avec la tante Mélissa t’apporter des cadeaux,
cette année, il y en aura aussi pour Élise. (p. 35)

Un récit magnifique, intelligent, vrai, sensible, que j’ai savouré du
début à la fin. Et quelle écriture ! Comme quoi il est possible de parler

de l’enfance sans s’enfarger dans les cli-
chés et les lieux communs. Un texte qui
parle d’amour avec lucidité et un bonheur
singulier. Une offrande aussi de la grand-
mère, qui guide doucement ces jeunes
humains dans la fragilité du monde.

JJJ�½

BERTRAND LAVERDURE et PIERRE SAMSON
Lettres crues
Montréal, Éditions La Mèche, 2012, 392 pages, 34,95 $.

Le grand risque 
de dire toute la vérité
Bertrand Laverdure et Pierre Samson, dans Lettres crues, se lancent
dans une correspondance à l’incitation de leur éditrice. L’échange
donne des propos percutants, parfois impertinents.

L
es propos sur la littérature, les écrivains, le monde littéraire ont de
quoi hérisser souvent. Surtout ceux de Pierre Samson. Peu d’écri-
vains trouvent grâce à ses yeux.

Réglons le cas de mon zona, puisque tu le mentionnes dans ta
lettre. Admettons que c’est un problème somme toute
mineur, un sain exercice de zénitude avant mon départ pour
le Japon. Le pire avec ce virus, c’est la douleur constante,
pulsative, quoique modérée, qui a meublé mes jours comme
mes nuits. Et, franchement, encaisser un zona, c’est comme
lire un roman de Victor-Lévy Beaulieu : vous savez que vous
êtes confronté à quelque chose de plus fort que vous, c’est
une marée puissante faite d’élancements dans un cas, pol-
luée par d’innombrables débris littéraires [et coupants] dans
l’autre, dont Ferron, Aquin, Ducharme et, bouée de sauve-
tage, Joyce. Peu importe de laquelle de ces épreuves il s’agit
ici, l’évocation d’un dix-huit roues lancé à tombeau ouvert sur
une autoroute du 450 et vous imprimant pour de bon sur
l’asphalte prend alors des airs de libération. (p. 12-13)

Bertrand Laverdure, heureusement, même s’il a des idées sur ce que
doit être un roman et l’écriture, se montre plus tolérant.

... VLB, si on met sa poésie de côté, a pondu des œuvres
majeures, que ce soit dans le domaine de la biographie d’écri-
vain (Melville, Joyce, Voltaire), du roman-fleuve, du roman poé-
tique, de l’étude sur l’édition au Québec, de l’essai en général et
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du téléroman à succès. Il est un monument de nos lettres
ET un histrion éhonté de notre histoire littéraire. (p. 19)

Samson ne semble pas lire ses contemporains, ce qui ne l’empêche
pas d’avoir des idées tranchées, surtout sur le travail des chroni-
queurs.

Je nous demande d’éviter le piège de l’indéfinitude,
zona de la prose québécoise, notamment chez nos tor-
tionnaires en pantoufles, les chroniqueurs : Mort au
« on » ! Je n’en peux plus de ces fadaises indé-
terminées, de cette présence floue, de ce
« nous » de bigleux, de ce « je » outremontais,
c’est-à-dire un « nous » monarchique non
assumé, et avec raison. (p. 12)

Une fois à Tokyo, dans une résidence d’écrivain, Pierre
Samson se moque des fonctionnaires, des manies des
Japonais et peut-être aussi des siennes. Il a l’œil pour
débusquer les travers de ceux qu’il approche.

Laverdure, à Saint-Ligori, découvre la vie à la campagne,
fait preuve d’une franchise troublante quand il raconte
ses misères de jeunesse et ses expériences.

Recherche

Quand les deux écrivains tentent de cerner le pourquoi
de l’écriture ou leurs ambitions, la quête qui est la leur,
malgré les doutes et les obstacles, devient vibrante. Les
deux cherchent un ancrage au cœur des mots, un
monde où l’imaginaire et le réel peuvent se colletailler.
Ils bousculent leur désir de renouveler la littérature en la
forçant à aller au-delà de la vie peut-être et des sen-
tiers trop fréquentés. Comment ne pas aimer ? C’est
chaud, vivant, même s’ils m’ont fait titiller souvent.

JJJ�½

NATHANAËL
Carnet de somme
Montréal, Le Quartanier, série « QR », 2012, 142 p., 18,95 $.

Un chant de désespérance 
vécu en apnée

Depuis, j’écris ces Carnets, qui sont des ten-

tatives d’écriture, des essais, des petits

échecs qui tâchent impossiblement de rac-

commoder le temps et son sens. (p. 43)

Nathanaël, connue aussi sous le nom de Nathalie Stephens, avec
Carnet de somme met un terme à une trilogie qui regroupait des titres
évocateurs : Carnet de désaccords et Carnet de délibérations.

C
œur tendre s’abstenir. Nous sommes à des lunes de l’anecdo-
tique. Il y a ici et là des références qui démontrent que l’auteure
s’envole vers Chicago ou Montréal, mais ce n’est guère important.

Nathanaël se tient dans la stratosphère. J’ai eu souvent l’impression
d’être mis en joue et de devoir me justifier d’être vivant.

… une étable, de nombreuses pièces, des randonnées à bicy-
clette à la campagne, un parking terrible, des gens qui vont
qui viennent, une menace, jamais nommée, une exposition
d’art éventuelle, et la détérioration rapide de mon corps
devant tout le monde. Couché ou debout, la liquéfaction de
mes jointures, mes os flottant dans mes restes, des trous
béants aux genoux, peau cireuse, disant à R. qui regardait la
télé avec trois autres personnes tue-moi, par pitié pourquoi
est-ce que tu ne me tues pas. (p. 25)

Les courts textes, entre la correspondance, le monologue avec une sœur
morte prématurément, traquent l’insoutenable poids de vivre. Comment
savoir si la mort choisit mal son heure ou si elle se laisse désirer ?
Beaucoup de citations d’écrivains pour s’accrocher et ne pas sombrer.

Désespérances

Peut-on percer les secrets de la mort ou de la vie quand
le corps pousse le vivant tout doucement vers l’anéan-
tissement ? Cette question, les humains la ressassent
depuis des millénaires. Les religions proposent des cer-
titudes qui ne font que soulever des doutes.

Ces fragments, comme des éclats de verre, s’enfoncent
entre les côtes pour faire jaillir le sang. Alors les yeux se
tournent vers une autre dimension peut-être, le réel
invisible.

Jusqu’où le creux creusé en soi ? Je m’enroule, je dors la
tête sous les couvertures, je tire mes genoux jusqu’au menton
et je me déteste parce que je suis en vie. Et les mots de mes
livres martèlent l’intérieur de ma tête, et je me déteste aussi
pour les avoir écrits. Et je pense — je sais — que la trajectoire
de la lettre envoyée du désert jusqu’à cette ville est la trace
de notre amitié qui est aussi un amour, et je déteste le lan-
gage pour avoir divisé les choses ainsi, pour avoir séparé ce
qui n’a ni le besoin ni le désir d’être séparé, ce qui est du
corps pour commencer. (p. 74)

Une expérience où le mot est une question de vie et de mort.
Nathanaël plonge dans le corps de la douleur, la souffrance d’être, le
mal de vivre dans un monde où les autres deviennent une menace. Un
texte existentiel qui va là où les frontières sont abolies.

P I E R R E  S AMSON  e t  B E R T RAND  L AV E R DUR E  

Les bénévoles de la culture

Selon une étude pancanadienne menée par la firme Hill Strategies,
dont Le Devoir a présenté un résumé en mars dernier, 1,4 million de
Canadiens ont offert de leur temps ou de leur argent en 2012 pour des
activités liées à la culture.

Hill Strategies évalue à 1,6 milliard de dollars la valeur du temps consacré
bénévolement par plus de 764000 citoyens canadiens. Depuis 2004, il y a
eu une augmentation de 4 % du nombre de bénévoles qui ont en moyenne
donné 11 % de leur temps à un organisme qui leur tenait à cœur.
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