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AUTOPORTRAITS

Premier autoportrait

les paysages

alenétre donne sur un lae bordé de collines. Les arbres mesurent le temps,

le ciel immense et proche tient le sablier des heures, Bientt le lac se

transformera en une vaste étendue de glace et de neige, durant des mois
I'horizon se composera de blanc, de gris, de vert léger et de bleu intense. Puis le vent
ébranlera la surface du lac, secouera les eaux jusqu’d ce que la crofite, amincie par
le travail patient du soleil, se rompe, Ce sera le printemps, ce moment attendu ol
les vagues enfin renaissent, vigoureuses, avalant i mesure la lumiére vive. Je verrai
le rat musqué méchouiller ses premieres algues avec a ferveur du recommencement,
et ce sera le retour des grandes oies blanches, leur vol tracera dans le ciel de
minuscules et indéchiffrables écritures. Enfin, tout s"apaisera pour grandir dans un
ephémere €6,

Serait-ce [ la difficulté de I'autoportrait pour moi ? Fixer une image, tirer un polaroid,
alors que ¢'est au mouvement que je suis attachée, au rendu des saisons qui tournent
et métamorphosent le pavsage, de telle sorte que la fenétre ne me propose jamais le
méme horizon de couleurs et de traits, jamais le méme espace de langage. Plutit,
elle me comvie 4 une incessante transformation et appelle inlassablement tout ce 4
quoi je tiens, et d'abord le chemin, 'avancée, le vaste domaine de la promenade
iniérieure.

La difficulté — et le miracle —
de I'art consistent peut-étre 4
saisir U'instant et, par i, 4 capler
le mouvement, a I'immobiliser
done, mais en révélant sa nature
méme. Dans ma démarche
d'éeriture, que je pergois 4 la fois
comme une célébration du vivant
et une exploration de son
mystére, je fais face 4 l'impossi-
bilité de saisir cet instantané. Car
la vie est le mouvement.

Ftre, et je pourrais ajouter écrire,
¢'est d'abord habiter un liew.
Regarder i travers cette fenétre
par laquelle je peux ressentir
I'émotion d'étre au monde, et qui,
en méme temps, donne sur
lintérieur et permet de voir la
prodigicuse complexité de la
nature humaine. Je tends l'oreille
a ce quelqu'un en moi qui inter-
roge ma présence, renouvelle
mon élonnement, ce sursaut de
la conscience qui rompt le fil
pour aussitot le renouer,

Le tablean, I'autoportrait, ¢'est
donc avant tout ma fenétre. Sans
cesse le temps effeville et

recompose le paysage, comme il
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remue el teansforme ce que je suis. Enfant, devant la mer, ¢'est l'intense sensation
d'écoulement des heures qui s'est imprégnée en moi; devant le fleuve, 4 Québec,
j'ai ressenti tout le pouvoir du réve et de limaginaire ; aujourd hui, le lac, les collines
qui le ceinturent, m'invitent & éprouver le sentiment détre unie au mowvement du
monde, it ses bruits, 4 son poids, et surtout A son inépuisable beauté,

Comme ['écriture, le paysage — qui peut aussi bien étre urbain — me révéle des
possibles. Je découvre la du sens, ¢'est-i-dire un surcroit de vie qui me rappelle
la capacité de transformation de I'étre, Si je regarde derriére le visage que reflite
la vitre, je verrai le lleuve Saint-Laurent, la mer infinie, le bord du lac dans les
Laurentides, mais aussi tous ces ailleurs lointains — vastes cités, déserts, villages,
hautes montagnes — qui contrastent avec eux et ont tour 4 tour ouvert des fenétres
a lintérieur de moi.

Deuxieme autoportrait

les chemins

epuis quand « étre Li» ne me suffit pas? Quand ai-je, pour la premiére fois,
D senti que vivre consisterait d'abord pour moi & creuser au miliew du sentiment

d'étre seule, 2 faire face aux mots — toujours plus grands que moi — amonr,
bonté, cest-i-dire coeur, dme, chair, et avec eux
la joie, la liberté, la souffrance, et tant d'autres
encore, pour tenter de créer des passerelles jusqu'a
eux ? Prenant dans mes mains les premiers mots
d'un livre 4 venir, je vais i la rencontre de |'inconnu,
de ce que je ne connais pas encore du monde et
de moi-méme, mais surtowt ' avance vers | autre, je
recueille ces liens fragiles qui nous unissent et nous
font ressentir cette condition humaine que nous

partageons.

§i je regarde de plus prés encore I'autoportrait, je
verrai au bord du kac une maison avec des livres au-
dedans ; approchant davantage, j'entends Glenn
Gould au piano, je distingue des corps qui chutent
comme dans un tableau de Betty Goodwin, je vois
les champs de blé de Van Gogh avec au milieu les
questions de Gauguin qui résonnent comme des
pas, laissent des traces dans le sable de enfance
qui s'écoule entre les murs de I'hépital ; plus loin
encore, je vois le rocher Percé, sur la cote
gaspésienne ol le fil de I'histoire s'est noué, i
I'horizon un voilier surgit, avec i son bord des
milliers de grands et de petits événements, des
visages — parmi eux celui de ma mére. et le
mien, tout prés, penché vers elle.

Derriére la colline, le soleil n'est plus qu'une pointe
d'aiguille lumineuse qui bientot ne sera plus, et
alors, avec le paysage, je basculerai dans la nuit lente
d'oi émergera le jour suivant. 1 avec hui viendra e
plus simple, le plus précieux — L vie méme.



