

**[Sans titre]**

Robert Lalonde

Number 132, Winter 2008

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/37049ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Lettres québécoises inc.

ISSN

0382-084X (print)

1923-239X (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Lalonde, R. (2008). [Sans titre]. *Lettres québécoises*, (132), 5–5.

**N**é libre et entravé, comme chacun. Mais le sachant — l'ayant su très tôt. Sang mêlé et l'âme curieuse de tout (le corps aussi, avide de tout) et le cœur envolé dans des songeries où je réconciliais tous les irréconciliables de l'univers. Des études volages, des poèmes et de courts récits, que j'abandonnais n'importe où : c'était écrit, ça ne pouvait plus servir à rien ni à personne. Des amitiés qui s'allumaient et s'éteignaient comme des éclairs dans un ciel noir. Et toujours la certitude inexplicable qu'il existait une clairière, au delà du touffu des branches, où la vraie vie, celle de Rimbaud, m'attendait. (Ne suis pas guéri de cette lubie-là, tente encore d'accéder à la clairière en question.) L'ange déchu, l'oiseau aux ailes rognées, c'était moi, le poète de sept ans, qui ne savait pas grandir.

Puis, le théâtre. Je devins ce menteur qui dit la vérité. Un sauvetage : j'imaginai enfin ma survie, les autres appréciaient ma sauvagerie apprivoisable. Des amours comme des lueurs de brasier dans la nuit : à ciel ouvert, la tendresse, la passion, les blessures de la douce guerre, l'endormissement sous les étoiles. J'avais enfin un corps et qui savait mieux que moi ce dont j'avais besoin. Oh ! nos rires de Sioux de cinéma, ineffaçables, rapides comme des orages de juillet !

Mais, toujours sous ma peau de zèbre, le mal-être de l'enfant trouvé. Puis l'amour, cette fois le vrai, et le courage m'est venu, celui de faire des phrases plus longues, des chapitres, un livre, un autre, où l'irréconciliable se racontait. Et les livres des autres, les bons, les donneurs de fièvre, les « démuselés » : Camus, Giono, Gabrielle Roy, Tchekhov, Steinbeck, Aquin, Ducharme, Major, Yourcenar et j'en oublie des dizaines. Des complices sortaient du brouillard, je leur emboîtais le pas, nous nous montrions ensemble dans la lumière.



ROBERT LALONDE

Des chutes soudaines, sans prévenir revenaient mes vieilles misères et je piquais du nez : l'irréconciliable triomphait, jamais je ne viendrais à bout de ma folle croisade. Mais il y avait Elle, un enfant, et les autres, qui, sans savoir, savaient.

Et le beau désordre de la nature (son chaos incessant, la merveille et l'épouvante), mon grand personnage. Et l'acharnement : il me fallait faire tellement plus et tellement mieux ! Une peur démente de la médiocrité et de ma propre paresse m'a guidé sans cesse ! Des larmes, souvent, devant un paysage souverain, ou bien devant l'enfant qui ramasse des coquillages, sans « savoir ». Cette phrase de Rousseau, coup de couteau dont on ne guérit pas : « La honte accompagne l'innocence, le crime ne la connaît plus. » Cœur de ma vie, cœur de mon ouvrage.

À 61 ans, par la vie apprivoisé, mais toujours sur une piste : tout à l'heure, demain, je vais voir, je vais lâcher prise, je vais enfin cesser de savoir et commencer à vivre vraiment. Seul avec les autres, je ne me serai pas trahi, j'aurai simplement abdiqué mon orgueil, ma frousse, mon savoir empoisonné. Alors un autre livre, par lequel cette sortie-là de mon piège — cette fois la bonne — sera possible.

En attendant, il y a le bonheur triste de lutter, la folie meurtrière du monde, la fin — la nôtre — annoncée et la compassion des aimés, des bêtes et des saisons. C'est bien assez pour mon jour le jour et même pour après ma mort. Ce jour-là, le dernier, je ne saurai toujours pas, mais je me reposerai — j'y compte. Et je touchera l'invisible, réconcilié et disparu.

30 ans  
de culture  
en revues

**sodep**  
30 ans  
Société de développement  
des périodiques  
culturels québécois



arts visuels ART LE SABORD | CIEL  
VARIABLE | ESPACE | ESSE | ETC | INTER |  
VIE DES ARTS cin ma 24 IMAGES |  
CIN -BULLES | CIN MAS | S QUENCES  
cr ation litt raire ALIBIS | BRØVES  
LITT RAIRES | ESTUAIRE | EXIT | JET  
D'ENCRE | LES CRITS | LIBERT | M,BIUS |  
SOLARIS | VIRAGES | XYZ. LA REVUE  
DE LA NOUVELLE culture, litt rature et  
SOCIÉTÉ ENTRE LES LIGNES | LETTRES  
QU B COISES | LIAISON | LIVRE D'ICI |  
LURELU | NUIT BLANCHE | QU BEC  
FRAN AIS | SPIRALE histoire et patri-  
moine CAP-AUX-DIAMANTS | CONTINUITÉ  
| HISTOIRE QU BEC | MAGAZINE GASP SIE  
th tre et musique CAHIERS DE  
TH TRE JEU | CIRCUIT | L ANNUAIRE  
TH TRAL th ories, essais et analyses  
ANNALES D HISTOIRE DE L'ART CANADIEN |  
TUDES LITT RAIRES | INTERCULTURE |  
INTERM DIALIT S | L ACTION NATIONALE |  
POSSIBLES | PROT E | TANGENCE

www.sodep.qc.ca