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Tassia Trifiatis, Mère-grand, Montréal, Leméac, 2010, 136 p., 17,95 $.

L’amour à
contre-sexe
Les amours traditionnelles, qui unissent un jeune homme et une
jeune fille, existent sans doute toujours, mais notre époque en
expérimente volontiers de nouvelles.

B eaucoup de choses peuvent
décontenancer le lecteur de
Mère-grand. D’abord, le nom

de l’auteure, pour le moins exotique. Or,
on est accueilli par un ton qui n’a rien
d’étranger et qui est vite confirmé par
des expressions d’ici (ex. : « C’est toute
c’que je peux t’dire », « un mautadit
cadeau »…). La grand-mère, qui est le

personnage éponyme et qui
s’exprime ainsi, est une bonne
vieille bien de chez nous ; et la
narratr ice, sa pet ite-fi l le
Joseffa, porte peut-être le nom
d’ u n  g é n i t e u r  d ’ o r i g i n e
grecque, mais elle est, de par
sa mère, une Québécoise sans
couture.

Et non pas sans culture, car elle
s’exprime de façon inventive,

n’accordant pas plus d’importance qu’il ne faut au langage vernaculaire. Cela
pourrait tourner au porridge linguistique, mais tel n’est pas le cas. Mère-grand est
un roman véritablement littéraire, qui maîtrise les niveaux de discours.

Le calvaire d’une vieille

C’est l’histoire de l’attachement entre une jeune femme qui a été élevée par sa
grand-mère, femme très ordinaire mais généreuse et capable d’être exaspérante,
surtout pour la jeune adulte qu’est devenue Joseffa. Mais voilà que la vieillesse
engage Mère-grand dans un cheminement pathétique fait de démence et d’em-
ménagements dans des résidences de plus en plus contraignantes. Pour l’ac-
compagner dans son périple, Joseffa fait montre de bonne volonté, consacrant
trois heures, chaque dimanche, à une visite qui dépasse de loin celle que les
autres visiteurs consentent à leurs «vieux». Et plus Mère-grand s’enfonce dans la
sénilité, plus se déclare en Joseffa la conscience de l’attachement qu’elle voue à
celle qui l’a accompagnée depuis sa naissance. Elle lui prodigue les soins les
plus pénibles, soulevant l’indignation des préposés, devient en quelque sorte la

copie conforme de celle qu’elle rejoint dans son lit et qui a tout été pour elle, père
et mère confondus. L’amour, ici, n’a rien de sexuel, mais il atteint l’intensité des
plus grandes passions. L’androgyne platonicien, que le prénom masculin et fémi-
nin de Joseffa évoque d’ailleurs à sa façon, préside à cette union du même et du
même.

Une vie de dimanches

Le récit est composé de courts chapitres de deux ou trois pages qui, en bouscu-
lant l’ordre chronologique, évoquent des moments représentatifs du passé loin-
tain comme du passé plus récent et du présent. Une véritable histoire en découle,
mais aussi une dimension trans-temporelle puisque chaque chapitre porte la date
d’un dimanche de l’année liturgique, depuis le Premier Dimanche du temps
ordinaire jusqu’au Troisième Dimanche de l’Avent. Il n’y a pas d’intention pro-
prement religieuse derrière ce procédé, mais plutôt le souci de nous situer dans
la quotidienneté mythique où trempe, par ses origines, la grand-mère obsé-
dante.

Et puis, l’Avent mène à la Nativité, et la mort de Mère-grand n’est peut-être rien
d’autre que la venue au monde d’un formidable amour.

III

Jean-François Beauchemin, Le temps qui m’est donné,
Montréal, Québec Amérique, 2010, 160 p., 17,95 $.

Le roman 
de l’écrivain
Roman ou non-roman? En tout cas, l’auteur récuse l’étiquette d’au-
tofiction. Son livre est certainement autobiographique, mais il
raconte une histoire…

D ans Le temps qui m’est donné plus
encore que dans les livres qui
l’ont précédé, Jean-François

Beauchemin s’est attaqué à un sujet diffi-
cile : lui-même en tant qu’il participe de
l’être, lui-même comme vérité complexe
— et non pas ineffable, comme le vou-
draient les mystiques —, impossible à bien
distinguer du mystère du monde.

L’enfance à six

Le sujet est risqué, et j’avoue avoir été «pro-
digieusement » agacé, pour reprendre le
style volontiers superlatif de l’auteur, par
une bonne partie du livre où quelque chose de métaphysique plane sur le récit de
l’enfance, sans qu’on en voie d’emblée la justification. Il est assez étonnant, en
effet, de voir ces cinq frères et cette unique sœur réunis dans un nous, par l’ini-
tiative du narrateur-écrivain. Cette marmaille réfléchit, dévore des encyclopédies,
analyse tout et rien, dissèque la personnalité du père en qui elle voudrait recon-
naître un dieu et ne découvre qu’un plat personnage passionné de mécaniques
triviales, qu’un timide incapable de communiquer avec les autres, et pourtant un
être plein de gentillesse et de bonté. On frôle la contradiction dans ce portrait
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comme dans la plupart de ceux qui cherchent à
rendre compte des réalités humaines dont la
jeune tribu est entourée.

Une vision humaniste

Ces six petits « intellectuels » autoproclamés
sont allergiques aux idées reçues, Jean-
François le premier. Une fois écrivain, celui-ci
farcira ses textes d’images très recherchées,
parfois incongrues et certainement dépour-
vues de sobriété. Ses analyses de la vie quoti-
dienne, notamment de la famille dominée par
un père dérisoire et magnifique, sont des
inventions compliquées qui ont pour but de nous introduire à une forme de lit-
térature inédite et, certainement, pleine d’intérêt. On ne trouve guère, dans nos
lettres, de roman substantiel issu de la problématique des grands romanciers
humanistes français : Saint-Exupéry, Camus… Il y eut André Langevin, certes,
mais depuis? Beauchemin reprend les grands thèmes de l’humanisme athée, les

valeurs qui leur sont associées et il en fait, mal-
heureusement en dehors de tout souci propre-
ment romanesque, la matière d’une quête à la
fois individuelle et universelle, la quête de
l’homme qui donne du sens à sa vie et, par là,
communie à la beauté du monde.

Le « temps qui m’est donné », c’est celui qui
sépare l’enfance (aussi heureuse que possible)
de la mort et qui permet d’apprivoiser celle-ci,
en faisant le plein des mérites humains grâce à
l’amour, à l’imprégnation par le savoir, au déve-
loppement d’une conscience profonde et chari-
table des êtres et des choses. Le message, on le

voit, est assez singulier dans la mesure où il peut rappeler une conception fort
catholique de la « vertu », et pourtant prétend n’avoir rien à voir avec elle.

C’est vrai, du reste, dans la mesure où les lieux communs cèdent la place à d’in-
finis paradoxes, par la grâce d’une exigeante écriture.

J E A N - F R A N Ç O I S  B E A U C H E M I N
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Donald Alarie, Thomas est de retour, Montréal, XYZ, 
coll. «Romanichels », 2010, 128 p., 20 $.

Père à 
retardement
Depuis que la famille moderne s’invente au hasard, recons-
tituée ou pas, les anomalies d’autrefois sont devenues la
norme et jettent les bases d’un nouveau conformisme.

E lle s’appelle Annie.
Elle est avocate et
défend de préférence

des femmes maltraitées par
leurs maris. Elle se méfie beau-
coup des hommes et ne peut
imaginer fonder un couple. Un
mâle de rencontre cependant
peut faire office de géniteur et
lui donner l’enfant qu’elle
désire.

Un père d’occasion

Ce mâle s’appelle Thomas, dit
Tom. Fils d’un indépendan-
tiste, il ne rêve que d’apprendre
l’anglais et d’aller vivre là où
la grande langue se parle, en
Australie… ou en Ontario.
Avant de réaliser son rêve ontarien, plus accessible que l’autre, il rend enceinte
cette Annie qui lui fait belle figure, mais elle le tient dans l’ignorance des résultats.
Quinze ans plus tard, il revient dans sa petite ville natale, atteint d’une maladie
dégénérative. Il ne revoit pas tout de suite Annie, mais fait la connaissance de

Benoît, le fils de cette dernière, âgé de quinze ans. Et puis il se pose la question :
serait-il ?.…

Quant à Benoît, il est à la recherche de celui qui l’a
engendré et, petit à petit, il en vient à penser que ce
Thomas…

Finalement, l’indiscrétion d’une dame farfelue apporte
la révélation. On comprend mal qu’elle n’ait pas eu lieu
plus tôt, ne serait-ce que par les soins d’Annie elle-
même. Bref, il y a là un faux suspense, autour d’une
question qui relève du romanesque moderne et qui ali-
menterait bien les cent et un épisodes d’une télésérie.

Êtres de raison

Donald Alarie est un écrivain chevronné, auteur de
nombreux romans, nouvelles et recueils de poèmes.
Son récit est sans doute conduit avec simplicité et clarté,
dans une langue irréprochable. Ce qu’on pourrait lui
reprocher, c’est le manque de subtilité dans la concep-

tion des personnages et de leurs relations, ainsi que de l’intrigue qui en résulte.
Les situations sont pensées de façon méthodique, mais les figures humaines
qui les animent sont un peu comme des êtres de raison, incapables d’éprouver
dans leur chair les événements heureux ou malheureux susceptibles de les frap-
per.

Thomas, Benoît et Annie assument la narration à tour de rôle, et leurs discours se
ressemblent étrangement, comme si l’adolescent pouvait s’exprimer de la même
façon que ses deux parents (je rappelle qu’il ignore son lien avec l’un d’eux). Ces
trois discours renvoient aux situations extérieures, jamais aux dispositions inté-
rieures. Le roman est une histoire de cas illustrant la famille d’aujourd’hui, avec
éclipse de l’amour conjugal, monoparentalité, homosexualité (elle touche peut-
être bien Annie, fortement engouée d’une Odile qui porte le même nom qu’une
jeune camarade de Benoît, lesbienne avouée), etc.

Bref, on est dans le registre symbolique du même. C’est la raison du retour du père
proclamé par le titre. Ce n’est pas, loin de là, le retour de Thésée, qui instituait la
faute et vouait Phèdre à la mort. Ici, les protagonistes sont de « bonnes per-
sonnes » et tout est cool ou, comme dit le jeune Benoît, tout est chill.

D O N A L D  A L A R I E
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