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Célyne Fortin : 
la quête du je

JE / est perdu / sur cette page
trouvez-le et / aimez-la / s’il vous plaît

A.M.V. — Ce poème extrait D’elle en elles (1989) m’a tou-
chée. Il révèle ce qui, à mon avis, rend votre écriture atta-
chante. Vous publiez en 1982 un premier recueil de poésie,
Femme fragmentée, qui, comme vos premières parutions,
sort aux Éditions du Noroît. Est-ce que le titre reflète votre vie
d’alors partagée entre plusieurs rôles : poète, artiste en arts
visuels, éditrice, épouse et mère?

C.F. — Cela a surtout un rapport avec le fait que ces nombreux
rôles que j’avais à jouer ou plutôt à remplir — car je ne jouais pas
vraiment ! — ne me laissaient pas le temps d’écrire. Je notais
des choses sur des bouts de papier que je retranscrivais ensuite.
Le livre s’est construit par fragments.

A.M.V. — Pourtant l’écriture ne me semble pas fragmentée,
mais constitue plutôt une prose poétique qui se déploie de
façon narrative, un peu à la manière d’un journal intime.
On lira plus tard dans Les intrusions de l’œil : «La femme
idéale se contente d’écrire son journal intime.»

C.F. — La femme idéale, on ne l’entend pas, elle se cache pour
écrire. À cette époque-là, je faisais surtout de la peinture et je
me suis rendu compte que les arts visuels ne me satisfaisaient plus. J’avais l’im-
pression de ne pas réussir à faire passer ce que je voulais exprimer, d’où la déci-
sion de le dire en mots.

A.M.V. — On découvre certains thèmes : la recherche des racines, la sérénité
de surface, la mort, le silence, l’absence au monde… Aviez-vous conscience de
poser certains jalons pour les écrits à venir ?

C.F. — Pas du tout, je voulais juste écrire ce qui me concernait alors.

A.M.V. — Je trouve votre écriture authentique, même si « le cri » est
«bâillonné». Il n’y aurait pas eu de censure, plutôt du contenu à délivrer dans
l’urgence?

C.F. — À l’époque, certaines personnes m’ont demandé si je n’étais pas gênée de
me mettre à nu. Je crois que j’ai écrit ce que je pensais être et j’ai continué à le
faire.

A.M.V. — Si on regarde les illustrations de ce premier livre, des reproductions
de vos dessins (à l’encre noire?), on voit un contraste entre une poésie qui m’a
semblé très précise, rationnelle, et des dessins par contre plus expression-
nistes.

C.F. — Ce sont des gouaches et je n’arrivais pas alors à leur faire dire ce que je
voulais.

A.M.V. — Mais ces visages vides sans yeux ni bouche, même s’ils sont de fac-
ture différente, ne transcrivent-ils pas le même message que les textes : «une
absence au monde»? Ne sont-ils pas aussi significatifs ?

C.F. — En fait, c’est étrange, parce que j’avais commencé en peinture à faire
mon portrait. Puis avec la deuxième partie «Les Heures», à vouloir relater les
vingt-quatre heures d’une journée. À voir comment les images de chaque heure
correspondaient aux heures vécues. À l’époque, j’étais surtout éditrice et en
quête de mon vocabulaire d’auteure. J’ai publié onze ans après les débuts de
notre maison d’édition, Le Noroît, que nous avons créée en 1971, René Bonenfant
et moi. En 2012, je fêterai mes trente années de publication et, cette année, en
2011, le Noroît fête ses quarante ans d’existence. Donc, j’étais surtout concernée
par le métier d’éditrice que j’aimais et aime toujours. Aujourd’hui, différem-
ment, le rapport aux mots étant autre.

A.M.V. — Peut-on voir avec la troisième
partie, «Fragments», un tournant en poé-
sie et la mise en place d’une quête de
structure personnelle ?

C.F. — Dans l’enfance, j’ai longtemps été
immobilisée par la maladie. J’ai dû me
structurer en pensée, car je ne pouvais pas
contrôler l’extérieur. La structure a peut-
être été une façon de prendre possession de
mon environnement pour me sécuriser.
Plus tard, j’ai passé beaucoup de temps au
jardin avec les plantes. Ce qui me frappe
depuis longtemps, ce sont les structures qui
reviennent, entre autres, d’une fleur à un
coquillage. J’ai toujours été fascinée par
celles qu’on retrouve du règne animal au
règne végétal et même au règne minéral.
Très souvent la structure va primer dans
mon écriture et ensuite je la comble en y
mettant mes mots.

A.M.V. — On a parlé de l’absence : « Je n’y suis plus / ne me cherchez pas /
j’habite un rêve.» Quoi en dire?

C.F. — Depuis toute petite, beaucoup de choses sont difficiles. Pendant longtemps
j’ai vécu davantage dans mes désirs que dans la réalité. Je me suis rendu compte
que j’avais beaucoup de mal à vivre certains moments parce que je voulais être
ailleurs et faire autre chose. Comme les moineaux qui s’envolent, vont et viennent;
s’il n’y a pas de graines ici, on va aller en chercher ailleurs. C’est chouette !

A.M.V. — Mais il y a «un moineau triste». Et une thématique de la mort
dans ce livre.

C.F. — C’est vrai, les moineaux sont tristes, mais il y a des oiseaux plus heureux.
J’ai vu mourir un oiseau, ça ne fait pas de bruit… Qu’est-ce qu’une présence? On
me reproche parfois de ne pas être là, de ne pas apprécier l’instant présent. Peut-
être ai-je un esprit très critique ou trop d’attentes pour être heureuse?

A.M.V. — L’esprit critique n’est pas toujours négatif, le livre aborde la critique
du social et du politique. Et comment lire la très belle fin «dis-leur de renaître
et que “les mots pour le dire” nous attendent»?

C.F. — Malgré tout, je pense que j’étais née pour être heureuse. C’est l’hospitali-
sation entre dix-huit et vingt-six mois qui m’a marquée. Les yeux ouverts ou fer-
més, j’ai dû ne faire que ça : observer autour de moi. J’avais très peur de mourir
et, à l’hôpital, j’ai appris à vivre seule et à rêver. J’avais peur de ne pas me réveiller.
À cinq ans, je me couchais sous la couverture pour que la mort ne vienne pas me
chercher. Tout cela ressort dans l’écriture, on dit sa souffrance, mais aussi l’espoir
du bonheur.
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A.M.V. — L’ombre des cibles paraît en 1984; votre deuxième recueil de poé-
sie. D’ailleurs, à part un titre, votre écriture se cristallise surtout en poésie.
Elle semble pourtant s’écarter de ce qui peut être attendu, comme en
témoigne le sous-titre Histoire des mots. Un historique et une prise de posi-
tion politique proche du féminisme?

C.F. — Dans ma famille, nous étions très politisés. «L’histoire» ici,
c’est ce qui arrive aux femmes. Ce sont elles « les ombres des cibles».
Elles sont souvent les victimes de la violence des hommes durant les
guerres. Quant à la deuxième partie «les mots», elle s’attache surtout
au fait d’être femme au quotidien.

A.M.V. — On trouve de nouveau des illustrations d’un visage de
femme vide d’expression. Mais que penser de cette curieuse gra-
phie du je qui s’y intègre?

C.F. — Cela va me suivre longtemps. Pendant vingt-cinq ans, toutes
les cartes que j’ai offertes étaient illustrées de je, à la manière d’un
mantra. On peut faire de très beaux graphismes en mêlant deux je. Et
si on regarde l’image, ce graphisme est logé au niveau du cœur.

A.M.V. — On parlera plus loin du thème récurrent de la
dualité, mais que dire de «Toujours la vocation d’être femme
te harcèle» et de «Dormir comme des statues»?

C.F. — C’était l’époque où je commençais à vraiment aimer
écrire, à mieux me connaître comme femme. L’immobilité de la
femme qui se veut idéale, vue comme une statue, contraste
dans ma vie avec la plénitude de la féminité vécue dans la qua-
rantaine où je me trouvais plus belle qu’à trente ans.

A.M.V. — Au cœur de l’instant sort en 1986. Peut-on dire
que ce livre de haïkus est une rupture avec ce qui précède et,
en même temps, concrétise votre signature au plan de la
structure?

C.F. — J’ai respecté le haïku, son rythme avec 5-7-5 syllabes.
Mais traditionnellement, pour chaque haïku japonais, on trouve
un mot symbolique renvoyant à une saison. J’ai voulu décons-
truire cela avec un thème différent par mois. Mai est le mois des
racines, de la mère ; juin, celui de l’arbre, du père ; septembre se rapporte au
trait, à l’écriture et à la peinture, etc. Le livre est donc divisé en douze théma-
tiques, chaque mois comprenant le même nombre de haïkus que de jours. La
référence symbolique japonaise est absente, mais ce sont des haïkus par la forme.
C’était une période où j’étais en fusion avec la nature. J’ai commencé par écrire
des haïkus sur les fleurs.

A.M.V. — J’ai beaucoup aimé ce haïku de mai «nul n’avance s’il / ne laisse des
pas derrière / lui et son chemin».

C.F. — Peut-être précise-t-il de plus en plus une quête d’identité, celle de ne pas
être seulement l’épouse de René, la mère de Maude et de Marjolaine ou la fille de
Bertha et d’Ernest. Et le besoin de laisser une trace de mon passage.

A.M.V. — D’elle en elles, paru en 1989, ouvre sur une citation de Lise Gauvin:
«L’âge de la parole passe par le je de l’expérience concrète…». On trouve
d’ailleurs toujours beaucoup de citations dans vos livres, mais que dire de ce
je qui n’apparaît que bien après le elle ?

C.F. — C’était d’abord un jeu de mots sur tous les pronoms personnels. J’ai
d’abord dessiné beaucoup de je pour un livre d’artiste intitulé L’envers de la

marche, mais la construction d’un livre de poésie ne se fait jamais en disant « je
veux faire ça»… Enfin sauf, peut-être, pour le livre qui s’en vient qui sera mon
doctorat…

A.M.V. — Votre doctorat?

C.F. — Au lieu d’aller à l’université, j’ai écrit Les intru-
sions de l’œil pour, à mes yeux, passer mon bac, et
Commandements, litanies et autres imprécations, un tra-
vail d’une dizaine d’années, correspondait pour moi à
une maîtrise.

A.M.V. — Dans la partie intitulée «Vues d’elles», il y
a de nombreux poèmes consacrés à des peintres euro-
péens célèbres et, pour la première fois, une autre
artiste, Dominique Blain, illustre votre livre.

C.F. — Dans les années quatre-vingt, je visitais beau-
coup de galeries et de musées. J’analysais les tableaux à
ma façon. Et puis c’est un plaisir d’être lue, d’être vue
par un autre. D’être accompagnée par un autre. Plaisir

que je savoure davantage avec la parution de mes livres
pour enfants et de certains de mes livres d’artiste.

A.M.V. — Le livre d’artiste intitulé Une tête paraît
d’ailleurs à cette époque.

C.F. — Les premiers sont L’envers de la marche et Secrète
adhésion qui reprennent des textes publiés. Je me suis beau-
coup amusée à faire des livres d’artiste. La plupart sont
des petits tirages que j’ai réalisés, souvent seule, pour offrir
en cadeaux de Noël.Voir ou Votre œil interroge le réel, par
contre, a été commandé par Claude Beausoleil pour les
Éditions de l’Arbre à paroles, mais la structure graphique
de la présentation n’a pas été tout à fait respectée ; c’est
tout de même un beau petit livre. Île est un mot magique a
été édité par Pierre Fillion et illustré par Jacqueline
Thiaudière, il parle de mes voyages à Cuba. Saisons /
Seizoenen, quant à lui, provient d’un renku à quatre mains
réalisé sur Internet dont j’ai extrait deux parties, celle du

Flamand Staf de Gruyter et la mienne. La salade est un autre petit livre tiré
d’une expérience Internet, autour du thème Réseau (x), organisée par l’Université
Laval.

A.M.V. — On arrive en 1993 à Intrusions de l’œil suivi d’un Petit traité de
beauté. Une structure très très complexe. J’ai relevé, dans la citation de
Walter Lowenfels, ce qui me semble conforter votre démarche. Je me trompe?
«Nous sommes des reporters-biographes plus que des poètes. Cela explique la
texture verbale, le recours aux mots quotidiens ou au langage scientifique. Il
faut fuir la “pohésie”.»

C.F. — J’ai dit faire avec Les intrusions de l’œil de l’antipoésie. Le langage scien-
tifique, venant du vocabulaire du corps humain que j’ai étudié quand j’ai suivi
mon cours d’infirmière, ne m’a pas empêchée de «cracher mes tripes» ! Quant à
la structure, là aussi, la dernière partie intitulée «Petit traité de beauté» récupère
des poèmes «De la beauté des femmes» et «De la beauté des corps» regroupés à
la fin du livre alors qu’ils devaient appartenir à chaque titre de façon à ce qu’on ait
une structure de sept fois sept poèmes : «Comment s’écrivent nos désirs», «Vue
d’un œil triste», «Une tête à faire rêver», «Règles d’or du sourire», «Un si beau
regard», «Une voix suspendue» et «Les jumelles du savoir» ; chaque poème
devant comporter chacun sept parties : «Tableau», «La femme rose», «Elle est
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deux», «Souffrance», «Passion» et les deux poèmes
du petit traité de beauté : «De la beauté des femmes»
et «De la beauté des corps».

A.M.V. — «La femme rose» possède des yeux et
une bouche, contrairement aux portraits précé-
dents… mais c’est une femme tronc?

C.F. — Une statue sur son piédestal. Je la vois belle,
ronde, mais faut pas trop qu’elle parle… Elle est
deux : statue à l’extérieur, présente à l’intérieur. On
revient au fait qu’elle regarde le monde bouger autour
d’elle, mais ne doit pas crier trop fort : «une voix sus-
pendue».

A.M.V. — Pourquoi trouve-t-on dans le tableau des traits
obliques dirigés vers elle ?

C.F. — C’est le regard de l’autre sur elle. Elle existe parce qu’on la
regarde. Elle voudrait être parfaite.

A.M.V. — D’où «Souffrance»?

C.F. — Une grande partie de la souffrance vient du fait que la
femme rose est deux, elle voudrait répondre aux demandes, mais
elle n’y arrive pas. Elle est celle qui est et celle qu’elle devrait
devenir.

A.M.V. — Peut-on parler, au plan de la structure ou des mots,
de rébellion en poésie ?

C.F. — C’est moins une révolte qu’une façon d’essayer autre
chose. Mon style s’est installé spontanément et progressivement en privilégiant
une structure pour chaque livre. Pour moi, les mots sont plus ou moins beaux.
Souvent, j’ai des banques de mots, découpés en trois dimensions, et je les bouge
jusqu’à ce qu’ils trouvent leur place.

A.M.V. — Est-ce les mots qui priment ou la structure?

C.F. — La structure, on n’en sort pas (rires !), mais le sens s’organise en fonction
du choix précis des mots, suivant le travail de collage. Pendant plusieurs années,
mon travail en arts visuels se traduisait par des collages.

A.M.V. — À vous lire m’est venue à l’esprit, bien qu’elle soit dépassée aujour-
d’hui, la querelle des anciens et des modernes. Dans votre écriture, on trouve
à la fois la revendication d’un contenu contemporain et une forme qui
emprunte à des structures et à des modes de langage plus anciens. Si l’on
considère que la littérature peut être cyclique, comme tout phénomène de
société, cela ne dénote pas forcément une attache au passé, mais une certaine
coloration qui viendrait d’où?

C.F. — Je peux y voir un attrait pour le haut Moyen Âge que j’aime beaucoup, et
les citations latines auxquelles je renvoie explicitement dans Commandements et
litanies ne sont pas innocentes. Les traités de beauté étaient très à la mode chez
les Romains. On écrivait d’ailleurs beaucoup de traités sur ci ou ça. Les lectures
colorent l’écriture, et l’intérêt pour un type particulier de lecture était déjà présent
dans mon enfance. J’étais particulièrement intéressée par le dictionnaire et par
une encyclopédie «Pays et nations».

A.M.V. — Parlons de Jours d’été, un livre de contes et de récits qui est publié
en 1998 par La Pleine lune. Sur la solitude?

C.F. — Jours d’été a été une façon pour moi de sublimer la mort, de
l’apprivoiser. J’ai toujours dit que j’ai commencé à écrire pour ne pas
mourir.

A.M.V. — On arrive au recueil intitulé Chanterelles, publié en 2000
chez Lanctôt, avec une belle illustration en couverture de Maude
Bonenfant, votre fille.

C.F. — Une photographie des pierres de Stonehenge dont je dis que
sous ces pierres effritées dorment les chanterelles. Il y a trois sens au
mot «chanterelle». En dehors du champignon connu, le mot signifie
également un petit chant, et c’est aussi la désignation de la corde au son
le plus aigu d’un instrument de musique à cordes.

A.M.V. — En quatrième de couverture, Jacques Lanctôt parle
« d’une fragile poésie du cœur ». Une suite de petites strophes,
proches des haïkus?

C.F. — C’est inspiré d’un renku, suite de haïkus, traditionnellement
pratiqué entre plusieurs personnes, repris ici en me répondant à moi-
même! Chaque haïku, imprimé en italique, procède au développement
d’un plus long poème. Il devient en quelque sorte le titre de celui-ci. Il
relance un poème à la forme plus libre. Je me suis beaucoup amusée
avec ce texte. C’est plus spontané, moins structuré, et je reviens près de
la nature. Je vois ce renku comme une corde qui fait vibrer mes poèmes.

A.M.V. — On y lit : «Dans le vacarme du quotidien / tu n’as pas
encore su décrypter / la chronique des illusions.» Lesquelles ?

C.F. — Le décryptage progressif de la jumelle, de l’autre, de la source
des souffrances. Le décryptage du je, afin de savoir qui il est.

A.M.V. — On trouve plus loin : «Tes pinceaux parfois fouillent / quelques
recoins inconscients […] ne sachant pas / à quelle lucidité ils t’initieront.»
Qu’est-ce qui initie le plus, le pinceau ou le crayon?

C.F. — Probablement les deux ensemble. Je dis souvent que je peins des poèmes
et écris des tableaux. Pour moi, le geste d’écrire ou de peindre est presque le
même.

A.M.V. — Après l’ouverture dont nous avons parlé pour Chanterelles, il
semble que le recueil Commandements, litanies et autres imprécations,
sorti en 2003, a été écrit auparavant. Davantage dans la lignée des Intrusions
de l’œil ?

C.F. — Ce sont des écritures parallèles. J’ai mis dix ans pour écrire les
Commandements, et Chanterelles s’est écrit dans le même temps, de même que
Jours d’été est venu s’insérer dans l’écriture d’Au cœur de l’instant qui m’a pris
environ cinq ans. Je finissais par être obsédée par le rythme du haïku, je comp-
tais continuellement dans ma tête, j’étais en train de me rétrécir. Je me suis dit
que ça ne marchait plus, qu’il fallait que la phrase reprenne plus d’ampleur et c’est
ainsi que les contes et récits sont arrivés. Malgré tout, l’écriture reste structurée,
j’ai besoin de rituel. Peut-être me faut-il revenir aux arts visuels. La forme est
importante chez moi, mais «elle est deux».

A.M.V. — Pour finir ?

C.F. — Je dis souvent que si une littérature ne se fait pas par un ou deux écrivains,
une œuvre, elle, se construit par fragments. Après trente ans et avec le recul, je vois
que j’ai une œuvre de réalisée, que j’ai laissé des traces de mes pas sur le chemin,
que j’aurai donc existé.
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