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Thérèse Marchand
Le Salon du livre

Sa décision est prise, cette année, elle irait au Salon 
du livre. Finis les tergiversations, les hésitations, les reculs, 
elle doit plonger. Après tout, on n’y expose que des livres, 
se dit-elle pour annihiler ses dernières appréhensions. 

Elle a horreur des foules. Pire qu’horreur, peur. Elle s’y 
sent perdue, coincée, écrasée. Des sueurs froides voilent 
ses yeux et ses jambes deviennent si molles que jamais 
elles n’arrivent à la porter là où elle le désire. Totalement 
paniquée. 

Malgré tout cela, elle ira au Salon du livre cette 
année !!!

L’organisation en est particulièrement réussie, affirme 
la publicité. Nouvel espace, plus aéré, allées plus larges, 
exposants moins nombreux. Comme si on avait décidé 
de lui faciliter la tâche.

L’objectif de sa visite ? Un livre en particulier. Et son 
auteur, en chair et en os. Occasion inespérée de le voir 
et de lui soutirer une dédicace. Si cette maudite peur ne 
vient pas anéantir le beau projet.

Elle aurait pu envoyer quelqu’un d’autre à sa place, 
bien sûr, mais ce n’est pas si simple. D’abord, quel prétexte 
invoquer sans dévoiler sa honteuse phobie ? Ensuite, ça 
n’aurait aucun sens. Obtenir la dédicace d’un auteur, c’est 
être en sa présence, lui exprimer toute l’admiration qu’on 
éprouve pour son œuvre, et, suprême plaisir, exister pour 
lui ne serait-ce qu’une toute petite minute. Impossible de 
confier semblable mission à quelqu’un d’autre !

Le seul à qui elle aurait pu demander pareil service est 
son compagnon de vie, parce qu’il l’a déjà vue dans cet 
inquiétant état. En a déjà subi les contrecoups. Il pourrait 
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être sensible à sa détresse. Suggérer une solution. Mais 
non. Il ne comprend pas !!! Il n’a peur de rien, lui ! C’est 
un fonceur de la plus pure espèce, déjà parvenu au but 
alors qu’elle hésite encore, ne sait si elle doit, si elle peut, 
si elle pourrait, si elle serait capable... 

« Si tu veux vraiment cette dédicace, a-t-il décrété, tu 
vas aller la chercher. » C’est ainsi qu’il a choisi de l’aider.

— Pas seule, tout de même ? Tu ne me laisseras pas aller 
là toute seule ? À moins que tu ne veuilles te débarrasser 
de moi.

— Je veux bien t’y accompagner, sans plus. Ne compte 
pas sur moi pour quémander ta signature.

Énorme concession de sa part, car entre les livres et lui 
n’existe aucune affinité. Lui, il colle des avions. Quand le 
stress veut l’emporter dans ses méandres, il s’installe avec 
ses petits morceaux de bois et il colle. Il rêve et il colle. 
L’évasion par la lecture, connaît pas ! 

Elle ne se fait aucune illusion sur son assistance en cas 
de danger. Sitôt qu’un ouvrage sur les avions captera son 
attention, il volera vers l’irrésistible appât, oubliant là sa 
protégée. Pour éliminer toute occasion de panique, elle 
doit donc préparer sa visite avec grand soin. 

Sur le plan, elle a déjà repéré le kiosque où officiera 
le célèbre auteur et trouvé le plus court chemin pour y 
accéder. À quatorze heures, a-t-elle sottement pensé, ce 
devrait être tranquille. Les gens travaillent, les écoliers 
sont sagement assis sur leurs bancs... 

Que non, que non ! Les gens ne travaillent pas, ils sont 
là. Tous. Venus de tous les bureaux de la ville, de tous les 
magasins, de toutes les boutiques. Les écoles aussi se sont 
vidées. Et les collèges. C’est plein à craquer dans ce mau-
dit salon ! Plein d’enfants qui crient, rient, se bousculent, 
d’adultes de tous âges, en groupes compacts, impossibles 
à pénétrer. Ils sont nombreux ses congénères, ô combien 
nombreux ! À en donner la nausée. Le vertige. 

Elle est accrochée aux basques de son guide, les nerfs 
en boule et prête à hurler s’il l’abandonne dans cette 
jungle. 

— On s’en va, parvient-elle à murmurer, au terme 
d’une série de profondes respirations destinées à lui rendre 
son calme.
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— Tu le veux ton livre ?
— Je ne sais pas, je ne sais plus. Non, je l’achèterai 

dans une librairie, on s’en va. Je n’en peux plus, je vais 
m’évanouir. 

— Mais non, mais non ! Il y a moins de monde que tu 
ne crois. Un petit effort, ça va passer.

Il ne reculera pas, c’est évident. Et aussi sûr qu’il n’ira 
pas, à sa place, chercher cette dédicace dont elle a déjà 
moins envie. 

— Pas question, ma belle ! Je t’accompagne jusqu’au 
kiosque, pas plus !

Il l’accompagne, a-t-il dit ? Il l’entraîne plutôt, la 
remorque, au cœur de cette foule bruyante, de ces corps 
qui la bousculent, la secouent comme feuille au vent d’au-
tomne. Elle est attachée à lui, main dans la main. Collée. 
Soudée. 

Pour cette fois, il laisse faire. Pour cette fois seulement, 
transmet la main qu’elle sent bien molle dans la sienne, 
qui lâchera prise à la première tentation. 

Ah ! si elle avait l’aisance de ces gens. Tête haute, allure 
sereine et calme, ils naviguent sans difficulté dans ce salon 
bondé. Tous. Comment font-ils ? 

La masse noire, si menaçante tantôt, commence à 
fondre lentement. Peu à peu, elle différencie les jeunes 
des adultes, distingue les sexes, identifie quelques couleurs 
et reconnaît les nauséeuses effluves de ses semblables. De 
cela, elle se serait bien passée !

— Je te l’avais dit ! clame son compagnon, il suffit d’un 
petit effort. Tu vois ? Ça circule bien, malgré la foule.

Oh ! tout n’est pas gagné, loin de là. Elle a encore 
besoin de sa présence. Ne coupe pas le cordon, je t’en prie, 
ne coupe pas...

C’est fait ! Il vient de lui échapper. Elle ne le sent plus 
à côté d’elle, ne le voit même plus... 

Calme-toi ma fille, calme-toi, se répète-t-elle pour ne 
pas éclater en sanglots, là, devant ces gens qui ne com-
prendraient rien à son désarroi. Ni à sa panique. Elle a 
l’impression de tourner sur elle-même comme une toupie. 
Tous ses efforts, et Dieu sait qu’elle en fait en ce moment, 
toutes ses énergies suffisent à peine à la retenir de hurler, 
à l’empêcher de tourner les talons et, guenilles à son cou, 
s’enfuir comme un lièvre. 
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Par où, par où s’échapper ?
Déboussolée, perdue, abandonnée au milieu de cette 

mer d’humains qui ne l’étouffent pas, ne l’écrasent pas mais 
la gardent prisonnière, elle s’abandonne alors, coquille 
vide qui dérive...

Tout à coup, là, devant elle, cette tête qui domine la 
harde, cette tête, c’est la sienne ! Celle de son grand six 
pieds deux pouces de compagnon ! Elle n’est plus perdue, 
il est là. Il ne la voit pas, mais elle si, et cela lui redonne 
souffle et courage.

Elle se précipite avant qu’il ne lui échappe encore. 
Retrouver sa main, seulement sa main. 

— Te voilà ! Je t’avais perdue, hein ?
Volontairement ? Elle ne le saura jamais. Qu’importe, 

elle a survécu à ces terribles moments d’autonomie et elle 
en est fière. Elle respire mieux maintenant, lui semble-t-il, 
et il lui reste juste assez de courage pour demander cette 
dédicace. Puis déguerpir.

Tout de suite, le doute renaît : a-t-elle vraiment envie 
de cette dédicace, maintenant qu’elle a fait ses preuves ? 
Elle ne sait plus... 

Petit moment de faiblesse passagère, ils y sont enfin, 
devant le fameux kiosque ! 

Véritable oasis dans cette cohue. Personne autour, 
est-ce possible ? Droit comme un I devant son étalage de 
bouquins, un homme leur adresse un sourire fort ave-
nant, comme un appât.

— Un tantinet racoleur, ton type, siffle son compa-
gnon en s’approchant de la table. Tu crois que c’est lui ? 
Pour un auteur de best-sellers, en tout cas, il n’a pas 
beaucoup de clients. 

— Chut ! Il va nous entendre. 
Ne semble pas. Du moins, ne le manifeste pas, car il 

n’a pas bougé.
Avec cette assurance qu’elle admirait tant il y a cinq 

minutes à peine, son ami prend un des volumes étalés 
sur la table et commence à lire, à voix basse, la notice 
biographique de son auteur.

— Regarde, s’exclame-t-il tout à coup, ça fait un bout 
de temps qu’il écrit. Il n’a jamais gagné de prix ?
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— M’en fous, je le veux quand même, son livre, dit-
elle. Voudrait-elle dire, car les mots ne sortent pas de sa 
gorge. Elle est pétrifiée devant un tel sans-gêne. Com-
ment peut-on oser, à haute et intelligible voix, proférer 
une telle énormité ? Incroyable !

Le malappris se met ensuite à feuilleter le volume, 
comme s’il voulait vérifier la marchandise avant d’acheter. 
De temps en temps, il commente certains passages par des 
hochements de tête, des grognements, des exclamations 
même, que l’auteur ne peut manquer d’entendre.

Elle sent le regard du pauvre homme qui la fusille. 
Fuyons, fuyons, avant qu’il ne soit trop tard ! 

Se penchant sur l’épaule de son compagnon, le si pré-
cieux complice en d’autres circonstances, qu’elle exècre à 
cet instant de toutes ses forces, elle feint de lire avec lui, 
alors que, tout bas à son oreille, elle répète comme une 
incantation qu’il entendra à peine mais à laquelle il ne 
pourra résister : « On paie et on s’en va, on paie et on s’en 
va, on paie et... » Que faire d’autre ?

— T’es sûre que tu veux payer ce prix-là ? Je pourrais 
te le trouver à L’Échange, dans une couple de semaines. 

Ô plancher, recueille-moi en ton ciment, conjure-t-
elle, prête à mourir là, écrasée de honte et d’impuissance. 
Des gens s’agglutinent autour d’eux maintenant. Ils ont 
entendu le dernier commentaire de son ignoble ami, elle 
le lit dans leur attitude, et ils veulent assister à la suite du 
spectacle.

Je n’en peux plus, souffle-t-elle à son compagnon, je 
n’en peux plus. 

Mais le monstre ne bouge pas ! Ne bouge pas, alors 
qu’ils devraient profiter de la cohue pour s’échapper, en 
catimini, avant d’être lapidés.

Elle ne peut plus l’attendre, elle a chaud, elle suffoque, 
elle tremble. Les curieux, de plus en plus nombreux, sont 
devenus bruyants. Menaçants. L’étau se resserre, impitoya-
blement. Elle va périr étouffée. Il faut, il faut qu’elle sorte 
au plus vite.

Sous le coup d’une irrépressible impulsion et comme 
si sa vie en dépendait, elle s’empare alors d’un des volu-
mes exposés sur la table puis, tête baissée, se jette dans la 
cohue, aussi vite que le permettent ses jambes flageolantes. 
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Sourde aux protestations qui fusent sur son passage, de 
gens qu’elle ne voit pas, n’entend pas, elle se sauve, loin de 
ce maudit salon, loin de la foule et du danger, de la honte, 
le précieux livre serré contre son cœur comme une bouée. 
Une boussole. 

Dix minutes plus tard, affalée sur une marche du large 
escalier qui mène au salon, et toute occupée à retrouver 
ses esprits (comment ai-je pu ?), elle entend résonner à ses 
oreilles la voix honnie. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je t’ai cherchée partout... 
Tu aurais dû rester, il est intéressant, ton auteur. Je lui ai 
parlé de ton cas, il m’a dit que tu trouveras des choses 
utiles dans son bouquin. Le voilà, ton Agoraphobie. Et 
dédicacé en plus, ma chère !


