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THERESE MARCHAND
Le Salon du livre

Sa décision est prise, cette année, elle irait au Salon
du livre. Finis les tergiversations, les hésitations, les reculs,
elle doit plonger. Apres tout, on 0’y expose que des livres,
se dit-elle pour annihiler ses derniéres appréhensions.

Elle a horreur des foules. Pire quhorreur, peur. Elle sy
sent perdue, coincée, écrasée. Des sueurs froides voilent
ses yeux et ses jambes deviennent si molles que jamais
elles narrivent a la porter 13 ou elle le désire. Totalement
paniquée.

Malgré tout cela, elle ira au Salon du livre cette
année!!!

Lorganisation en est particuli¢rement réussie, affirme
la publicité. Nouvel espace, plus aéré, allées plus larges,
exposants moins nombreux. Comme si on avait décidé
de lui faciliter la tiche.

Lobjectif de sa visite? Un livre en particulier. Et son
auteur, en chair et en os. Occasion inespérée de le voir
et de lui soutirer une dédicace. Si cette maudite peur ne
vient pas anéantir le beau projet.

Elle aurait pu envoyer quelquun d’autre a sa place,
bien stir, mais ce n'est pas si simple. D’abord, quel prétexte
invoquer sans dévoiler sa honteuse phobie? Ensuite, ¢a
n'aurait aucun sens. Obtenir la dédicace d’un auteur, cest
étre en sa présence, lui exprimer toute 'admiration qu’on
éprouve pour son ceuvre, et, supréme plaisir, exister pour
lui ne serait-ce qu'une toute petite minute. Impossible de
confier semblable mission & quelqu'un d’autre!

Le seul & qui elle aurait pu demander pareil service est
son compagnon de vie, parce qu'il I'a déja vue dans cet
inquiétant état. En a déja subi les contrecoups. 1l pourrait
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étre sensible a sa détresse. Suggérer une solution. Mais
non. Il ne comprend pas!!! Il n’a peur de rien, lui! Cest
un fonceur de la plus pure espéce, déja parvenu au but
alors quelle hésite encore, ne sait si elle doit, si elle peut,
si elle pourrait, si elle serait capable...

«Si tu veux vraiment cette dédicace, a-t-il décrété, tu
vas aller la chercher.» Cest ainsi qu'il a choisi de I'aider.

— Pas seule, tout de méme? Tu ne me laisseras pas aller
4 toute seule? A moins que tu ne veuilles te débarrasser
de moi.

— Je veux bien t'y accompagner, sans plus. Ne compte
pas sur moi pour quémander ta signature.

Enorme concession de sa part, car entre les livres et lui
n'existe aucune affinité. Lui, il colle des avions. Quand le
stress veut 'emporter dans ses méandres, il s'installe avec
ses petits morceaux de bois et il colle. Il réve et il colle.
Lévasion par la lecture, connait pas!

Elle ne se fait aucune illusion sur son assistance en cas
de danger. Sit6t qu'un ouvrage sur les avions captera son
attention, il volera vers irrésistible appat, oubliant la sa
protégée. Pour éliminer toute occasion de panique, elle
doit donc préparer sa visite avec grand soin.

Sur le plan, elle a déja repéré le kiosque ol officiera
le célebre auteur et trouvé le plus court chemin pour y
accéder. A quatorze heures, a-t-clle sottement pensé, ce
devrait étre tranquille. Les gens travaillent, les écoliers
sont sagement assis sur leurs bancs...

Que non, que non! Les gens ne travaillent pas, ils sont
1a. Tous. Venus de tous les bureaux de la ville, de tous les
magasins, de toutes les boutiques. Les écoles aussi se sont
vidées. Et les colleges. Cest plein a craquer dans ce mau-
dit salon! Plein d’enfants qui crient, rient, se bousculent,
d’adultes de tous 4ges, en groupes compacts, impossibles
a pénétrer. Ils sont nombreux ses congéneres, 6 combien
nombreux! A en donner la nausée. Le vertige.

Elle est accrochée aux basques de son guide, les nerfs
en boule et préte a hurler §'il 'abandonne dans cette
jungle.

— On sen va, parvient-elle 3 murmurer, au terme
d’une série de profondes respirations destinées & lui rendre
son calme.
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— Tu le veux ton livre?

— Je ne sais pas, je ne sais plus. Non, je 'acheterai
dans une librairie, on s'en va. Je n'en peux plus, je vais
m’évanouir.

— Mais non, mais non! Il y a moins de monde que tu
ne crois. Un petit effort, ca va passer.

I ne reculera pas, c’est évident. Et aussi sir qu'il n'ira
pas, a sa place, chercher cette dédicace dont elle a déja
moins envie.

— DPas question, ma belle! Je taccompagne jusqu’au
kiosque, pas plus!

Il Paccompagne, a-t-il dit? Il lentraine plutét, la
remorque, au cceur de cette foule bruyante, de ces corps
qui la bousculent, la secouent comme feuille au vent d’au-
tomne. Elle est attachée a lui, main dans la main. Collée.
Soudée.

Pour cette fois, il laisse faire. Pour cette fois seulement,
transmet la main qu'elle sent bien molle dans la sienne,
qui lachera prise & la premiere tentation.

Ah!si elle avait l'aisance de ces gens. Téte haute, allure
sereine et calme, ils naviguent sans difficulté dans ce salon
bondé. Tous. Comment font-ils?

La masse noire, si menagante tantdt, commence a
fondre lentement. Peu a peu, elle différencie les jeunes
des adultes, distingue les sexes, identifie quelques couleurs
et reconnait les nauséeuses efluves de ses semblables. De
cela, elle se serait bien passée!

— Je te l'avais dit! clame son compagnon, il suffit d'un
petit effort. Tu vois? Ca circule bien, malgré la foule.

Oh! tout n'est pas gagné, loin de la. Elle a encore
besoin de sa présence. Ne coupe pas le cordon, je t'en prie,
ne coupe pas...

Ceest fait! Il vient de lui échapper. Elle ne le sent plus
a coté d’elle, ne le voit méme plus...

Calme-toi ma fille, calme-toi, se répéte-t-elle pour ne
pas éclater en sanglots, 13, devant ces gens qui ne com-
prendraient rien & son désarroi. Ni a sa panique. Elle a
'impression de tourner sur elle-méme comme une toupie.
Tous ses efforts, et Dieu sait qu’elle en fait en ce moment,
toutes ses énergies suffisent a peine a la retenir de hurler,
a Pempécher de tourner les talons et, guenilles a son cou,
senfuir comme un liévre.
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Par oli, par ol s'échapper?

Déboussolée, perdue, abandonnée au milieu de cette
mer d’humains qui ne 'étouffent pas, ne I'écrasent pas mais
la gardent prisonniére, elle sabandonne alors, coquille
vide qui dérive...

Tout & coup, 13, devant elle, cette téte qui domine la
harde, cette téte, c'est la sienne! Celle de son grand six
pieds deux pouces de compagnon! Elle n'est plus perdue,
il est [a. 1l ne la voit pas, mais elle si, et cela lui redonne
souffle et courage.

Elle se précipite avant qu'il ne lui échappe encore.
Retrouver sa main, seulement sa main.

— Te voila! Je t'avais perdue, hein?

Volontairement? Elle ne le saura jamais. Qu'importe,
elle a survécu a ces terribles moments d’autonomie et elle
en est fiere. Elle respire mieux maintenant, lui semble-t-il,
et il lui reste juste assez de courage pour demander cette
dédicace. Puis déguerpir.

Tout de suite, le doute renait: a-t-elle vraiment envie
de cette dédicace, maintenant qu’elle a fait ses preuves?
Elle ne sait plus...

Petit moment de faiblesse passagere, ils y sont enfin,
devant le fameux kiosque!

Véritable oasis dans cette cohue. Personne autour,
est-ce possible? Droit comme un I devant son étalage de
bouquins, un homme leur adresse un sourire fort ave-
nant, comme un appat.

— Un tantinet racoleur, ton type, siffle son compa-
gnon en sapprochant de la table. Tu crois que cest lui?
Pour un auteur de best-sellers, en tout cas, il n'a pas
beaucoup de clients.

— Chut! Il va nous entendre.

Ne semble pas. Du moins, ne le manifeste pas, car il
n'a pas bougé.

Avec cette assurance qu'elle admirait tant il y a cinq
minutes & peine, son ami prend un des volumes étalés
sur la table et commence 2 lire, 2 voix basse, la notice
biographique de son auteur.

— Regarde, sexclame-t-il tout & coup, ¢a fait un bout
de temps qu'il écrit. Il n'a jamais gagné de prix?
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— M’en fous, je le veux quand méme, son livre, dit-
elle. Voudrait-elle dire, car les mots ne sortent pas de sa
gorge. Elle est pétrifiée devant un tel sans-géne. Com-
ment peut-on oser, a haute et intelligible voix, proférer
une telle énormité? Incroyable!

Le malappris se met ensuite a feuilleter le volume,
comme s il voulait vérifier la marchandise avant d’acheter.
De temps en temps, il commente certains passages par des
hochements de téte, des grognements, des exclamations
méme, que 'auteur ne peut manquer d’entendre.

Elle sent le regard du pauvre homme qui la fusille.
Fuyons, fuyons, avant qu’il ne soit trop tard!

Se penchant sur 'épaule de son compagnon, le si pré-
cieux complice en d’autres circonstances, qu'elle execre a
cet instant de toutes ses forces, elle feint de lire avec lui,
alors que, tout bas a son oreille, elle répéte comme une
incantation qu’il entendra a peine mais & laquelle il ne
pourra résister: « On paie et on s'en va, on paie et on sen
va, on paie et...» Que faire d’autre?

— T’es stire que tu veux payer ce prix-la? Je pourrais
te le trouver a LEchange, dans une couple de semaines.

0] plancher recueille-moi en ton ciment, conjure-t-
elle, préte & mourir 13, écrasée de honte et d'impuissance.
Des gens s'agglutinent autour d’eux maintenant. Ils ont
entendu le dernier commentaire de son ignoble ami, elle
le lit dans leur attitude, et ils veulent assister a la suite du
spectacle.

Je n'en peux plus, souffle-t-elle & son compagnon, je
n'en peux plus.

Mais le monstre ne bouge pas! Ne bouge pas, alors
qu'ils devraient profiter de la cohue pour s’échapper, en
catimini, avant d’étre lapidés.

Elle ne peut plus I'attendre, elle a chaud, elle suffoque,
elle tremble. Les curieux, de plus en plus nombreux, sont
devenus bruyants. Menagants. L'étau se resserre, impitoya-
blement. Elle va périr étouffée. Il faut, il faut quelle sorte
au plus vite.

Sous le coup d’une irrépressible impulsion et comme
si sa vie en dépendait, elle sempare alors d’'un des volu-
mes exposés sur la table puis, téte baissée, se jette dans la
cohue, aussi vite que le permettent ses jambes flageolantes.
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Sourde aux protestations qui fusent sur son passage, de
gens qu'elle ne voit pas, n'entend pas, elle se sauve, loin de
ce maudit salon, loin de la foule et du danger, de la honte,
le précieux livre serré contre son coeur comme une bouée.
Une boussole.

Dix minutes plus tard, affalée sur une marche du large
escalier qui mene au salon, et toute occupée a retrouver
ses esprits (comment ai-je pu?), elle entend résonner a ses
oreilles la voix honnie.

— Qulest-ce qui Cest arrivé? Je t'ai cherchée partout...
Tu aurais d rester, il est intéressant, ton auteur. Je lui ai
parlé de ton cas, il m’a dit que tu trouveras des choses
utiles dans son bouquin. Le voila, ton Agoraphobie. Et
dédicacé en plus, ma chere!



