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Nando Michaud
Phobie or not phobie ?

Tous mes amis se plaignent de souffrir de phobies 
diverses et affirment à qui veut les entendre qu’ils donne-
raient n’importe quoi pour s’en débarrasser. Pourtant, 
ça crève les yeux, ils les chérissent comme on chérit une 
amoureuse qui vous tourmente, mais que vous persistez 
à fréquenter parce que, sans les angoisses qu’elle vous 
procure, votre vie perdrait de sa substance. 

Ce sont par ailleurs des gens équilibrés et d’un com-
merce agréable qui ne se livrent à aucune extravagance 
déplorable et qui mènent des carrières satisfaisantes dans 
des domaines gratifiants. Ils sont heureux, quoi. 

Alors que moi qui n’ai peur de rien et de son contraire, 
je suis sans cesse assailli par une langueur morale d’autant 
plus difficile à combattre qu’elle n’a pas de causes appa-
rentes. 

Évidemment, cette torpeur cérébrale gangrène ma 
vigueur physique, de sorte que je croupis dans une fatigue 
perpétuelle qui me rend inapte au travail, et donc, pauvre 
comme Job. Je suis le tiers-monde de ma bande. Un tiers-
monde portatif qui, par un effet de vacuum inexplicable, 
attire sur lui tous les ennuis, tandis que les autres membres 
du groupe profitent de l’aubaine sans se rendre compte 
qu’ils lui doivent une partie de leur quiétude. 

En somme, je joue un peu le rôle de ces « hommes-
moustiques » qui, jadis, accompagnaient le roi des îles 
Fidji partout où il allait à seule fin de s’offrir en pâture 
aux insectes piqueurs et, ainsi, les détourner de l’auguste 
épiderme. Aux Fidji, à l’époque, la fonction était bien 
rémunérée.
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À force de côtoyer mes amis et d’envier leur joie de 
vivre, j’ai acquis une conviction qui flirte maintenant avec 
la certitude : entretenir une peur sans objet possède des 
vertus apaisantes. Pourtant, une certitude ne découlant 
pas d’une théorie générale confirmée n’est, selon moi, 
qu’une croyance sans autre force que celle de la foi qui la 
soutient. J’en ai parlé à mon psy.

— L’attestation théorique que vous recherchez existe, 
m’a-t-il affirmé. Des expériences biochimiques en labo-
ratoire montrent que les phobies agissent sur l’hypotha-
lamus, le gestionnaire des émotions. En retour, celui-ci 
stimule les sécrétions de la thyroïde, la glande du bonheur 
et, du coup, les mille et un problèmes de la vie quotidienne 
apparaissent moins graves.

— Mais pourquoi ce détour hormonal ?
— Pour maintenir l’inconfort à un niveau tolérable.

Voyez-vous, les dangers réels en ce bas monde sont innom-
brables ; s’il fallait s’y arrêter, la vie deviendrait un enfer 
permanent. Les phobies sont là pour occuper l’espace, 
pour détourner l’attention des vraies raisons d’avoir peur. 

— Alors, elles seraient les hommes-moustiques de 
l’inconscient ?

Là, j’ai dû lui expliquer un brin. Autrement, il aurait 
pu croire que j’avais une araignée dans le plafond.

— Vous devriez envisager d’en adopter un, a-t-il 
déclaré après avoir compris le sens de la métaphore.

— Pourquoi ? Je me suis passé de leurs services jus-
qu’ici.

— Peut-être, mais qui peut prédire l’avenir ? Du reste, 
si vous me consultez, c’est sans doute parce que tout ne 
tourne pas rond chez vous. Il serait donc plus prudent 
de commencer dès maintenant à renforcer vos barrières 
mentales à l’aide de quelques craintes névrotiques sup-
portables.

— On procède comment ? On place une annonce sur 
kijiji, genre : « Homme sans peur mais plein de reproches 
recherche phobies de bonne compagnie pour relation à 
long terme ; aventurières prière de s’abstenir » ?

— Malheureusement, c’est un peu plus compliqué 
que ça. Établir un diagnostic et trouver l’antidote au mal 
identifié sont des entreprises qui n’affichent pas le même 
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taux de réussite. Surtout en matière de troubles mentaux 
pour lesquels le remède est souvent le malade lui-même. 
Cherchez en vous la faille et vous la trouverez sûrement 
un jour.

Bref, il essayait de me dire que, même avec l’aide 
d’un psy, on ne devient pas phobique simplement parce 
qu’on le souhaite. Il faut certes de la volonté, mais il faut 
aussi des dispositions innées qui ne se trouvent pas sur 
ebay, Amazon et autres PriceMinister. Encore moins sur 
Facebook.

Je suis rentré chez moi pénétré d’une nouvelle cer-
titude : seul un travail d’autosuggestion, intense et soutenu, 
pourrait remédier aux carences de mon code génétique. 

Mais quelles phobies choisir ? La question n’est pas 
frivole. Après tout, il me faudra vivre avec mes nouvelles 
compagnes pour le reste de ma vie. Autant cultiver des 
peurs avec lesquelles j’ai des affinités cachées que je décou-
vrirai peu à peu en les fréquentant. 

Je lance une recherche sur Internet pour prendre con-
naissance de l’inventaire disponible. 

Je n’en crois pas mon ordinateur ! 
Wikipedia dresse une liste de plus de 650 phobies 

dont les noms dérivés de racines gréco-latines sont déjà 
en eux-mêmes des sources d’épouvante. D’autres sites 
en recensent un nombre plus grand encore et des plus 
gratinées. J’avoue que si j’en connais une dizaine parmi la 
collection, c’est bien le bout du monde.

Jamais je n’aurais cru, par exemple, qu’on pouvait 
souffrir d’anuptaphobie (peur du célibat), alors qu’il n’y 
a pas de meilleur statut matrimonial (si l’on peut dire) 
pour un type qui a, comme moi, un tel besoin d’avoir une 
partenaire à portée de la… main qu’il organise sa vie de 
façon à en avoir plusieurs. Cette polygamie séquentielle 
fondée sur la liberté et la capacité de choisir n’est-elle pas, 
en dernière analyse, le plus parfait contraire du célibat qui 
rend sa pratique possible ? 

D’autres malheureux sont tiraillés par l’une des 
phobies qui tourmentaient Blaise Pascal en son temps : 
l’apeirophobie (peur de l’infini). Mais pourquoi donc, 
bon dieu de bois, éprouver une telle crainte ? Existe-t-il 
de plus nobles aspirations pour le rampant humain que 
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de parvenir à l’ultime dépassement de soi en évaluant sa 
conscience d’être à l’aune de l’infinitude cosmique ? En tant 
que produit de l’univers, n’est-il pas en droit d’entretenir 
une telle relation avec son incubateur ? 

À mesure que j’épluche la liste, je vais de surprises en 
étonnements. Une sorte de vertige devant l’immensité des 
choix s’empare de moi. Et que dire des risques que ces 
choix comportent ? Imaginez qu’à la suite d’une fantaisie 
du mauvais sort, je contracte en même temps la basophobie 
(peur de marcher), la stasophobie (peur de rester debout), 
la cathisophobie (peur d’être assis), la kinéphobie (peur du 
mouvement) et la cataphobie (peur de l’immobilisme). 

L’esprit peine à dénombrer les conséquences d’une 
telle conjonction, mais il est certain que ce cocktail per-
fide m’enfermerait dans un cercle vicieux parfaitement 
hermétique. En voulant défier n’importe quelle de ces 
peurs, je serais aussitôt frappé par l’une des autres, et 
vice versa, dans des chassés-croisés dont la combinatoire 
a quelque chose d’étourdissant. Pas évident, en tout cas, 
lorsqu’il s’agit de faire les courses.

Je continue à butiner dans la liste. Le couple 
ablutophobie-rupophobie attire mon attention. Il com-
porte le même type d’inconvénients, mais je n’insisterai 
pas. Multiplier les exemples pourrait lasser le lecteur.

J’ai planché sur le sujet pendant des mois sans par-
venir à arrêter mon choix. L’exercice n’a pas été vain, 
cependant. J’ai franchi une étape dans ma quête du 
bonheur. Ce n’est pas encore la phobie, mais je suis sur la 
bonne voie. Décider, par exemple, de tartiner mes toasts 
avec du beurre ou du Nutella donne lieu à des hésitations 
qui, d’un matin à l’autre, sont de plus en plus difficiles à 
surmonter.

Cette peur, il faut maintenant la dorloter, la chou-
chouter pour favoriser sa croissance avant de la laisser 
s’épanouir dans toute sa plénitude. J’ai l’intime conviction 
que notre relation sera longue et fructueuse. J’attends 
avec impatience le jour où le fruit arrivera à maturité et 
m’apportera enfin une quiétude tant désirée. 

À moins que, d’ici là, la peur de choisir devienne si 
intense qu’il me sera impossible de prendre la moindre 
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décision. Pas même celle d’adopter l’optarophobie comme 
homme-moustique. 

Catastrophe ! Me voilà encore une fois confronté à 
une situation paradoxale. Je donne un coup de fil à mon 
psy pour lui faire part de mon inquiétude.

— Où est le problème ? demande-t-il sans attendre 
de réponse. Si vous ne pouvez pas choisir l’optarophobie, 
c’est la preuve indiscutable qu’elle vous a déjà choisi. 
Profitez de l’aubaine et n’en demandez pas davantage à 
l’existence.

Me voilà donc phobique et heureux du changement… 
si l’on excepte quelques dommages collatéraux qui sur-
gissent spontanément çà et là. Par exemple, l’impossibilité 
de continuer à pratiquer la polygamie séquentielle, simple-
ment parce que toute forme de sélection me répugne. 

Mais enfin. C’était le prix à payer pour me débarrasser 
des langueurs qui m’empoisonnaient la vie. C’est du moins 
ce qu’a prétendu mon psy en invoquant la deuxième loi 
de la thermodynamique qui dit, en gros, que tout gain 
obtenu sur un plan entraîne fatalement une perte sur un 
autre.

Il a illustré et conclu sa démonstration à l’aide d’une 
analogie tirée de la sagesse populaire :

— Pénétrez-vous de cette vérité fondamentale, mon 
bon monsieur : non seulement il n’y a pas de repas gratuit, 
mais il faut encore compter la taxe et le pourboire dans 
l’addition.


