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Kateri Lemmens
x

Oh, and one more thing. I send my love
However long and far it takes – through light,
Through time, through all the faithlessness

of men

James Galvin, « Dear Miss Emily », X 

Grand Hôtel d’Hilbert

nous aurions une conversation au sujet de la déviation de 
la lumière, de la température exacte du silence, du froid 
que ça prend entre nous pour que nos larmes gèlent, nous 
inventerions une nouvelle façon intime et sournoise de 
faire la guerre, de se crier des noms, et une théorie sur l’art 
de la chasse à courre, à corps et à sang

pendant un instant nous serions des cowboys de minuit, 
des corps crépusculaires, tu pousserais la porte verte tracée 
sur le mur, nous serions intensément seuls au milieu des 
autres, les vivants et les morts, avec une fenêtre sur les 
jardins de Kensington, un morceau d’éternité et un peak 
de joie pure avant l’arrêt des procédures 

tu me caresserais comme un chat, tu me dirais tu sens 
comme un chat mouillé, nous nous cacherions dans la cou-
leur terreuse d’un sous-bois de septembre, ce ne serait pas 
beau mais nous aurions une pluie de juillet, et le reste de 
notre amour
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dans le gris et dans la cendre, avec du vif-argent sur le bout 
de la langue, des rails à l’ébranlement jusqu’au bout du souf-
fle, dans la buée et dans la sueur, au cœur des montagnes, 
avec la perfection intouchée d’un homme de Vitruve, par 
l’embrasure de l’espace et du temps, dans la première la 
dernière l’éternelle chute de neige, en traversant une seule 
fois chacun des sept ponts de Königsberg, dans la patine 
aqueuse d’une lettre unique

ne bouge pas

ne craque pas

ne te retourne surtout pas

nous sommes irréversibles 

et de là où je t’écris, je t’ai déjà perdu
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Alta Val d’Elsa, 10 août 2013

on dit que pour comprendre les anomalies de l’Annoncia-
tion de Léonard de Vinci l’observateur doit faire sept pas 
vers la droite

sous ses écailles sombres que cache l’inclination d’un doigt 
ou l’ouverture d’une main 

un échange de regards trace une droite rectiligne ou l’en-
semble inépuisable de notre nuit

il suffit parfois d’une perspective aérienne, d’une terre 
volcanique, d’un seul homme, un jour de soleil, pour 
recouvrer l’intuition intacte de la pureté

de la probabilité de se rencontrer deux fois ou d’une 
victoire imaginaire contre l’infini

d’une limite, de n’importe quelle limite comme on écrit 
en pensant au fil ténu où on voit sa propre mort sans la 
franchir

il suffit parfois d’un poème, d’un seul poème, pour tenir, 
tout un hiver

cette lettre n’a pas d’adresse, elle vous revient



Gravure mettant en scène Boethius, Pythagore et la Dame Arithmétique.
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