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RaymoND CARON

La bosse des maths

Anse Caronette, Saint-Jean-Port-Joli, 1962. Sur les
crans, 2 marée haute, au beau milieu des vacances d’été.

— Salut Jipi!

— Salut Pilou!

— Appelle-moi pas de méme, tu sais que j hais ca.

— Clest parce que tes tanné de tfaire appeler «mon
beau Pilou» par Elise?

— Ah! Sacre-moi patience avec Elise, veux-tu.

— Viens, on va aller pécher au bout des crans. Parait
qu'y avait tellement de loches 2 matin qu'on aurait pu les
ramasser ¥ chaudiére. Y'ont pogné des bars aussi. Trois.

— Encore une histoire de péche de ton grand-pere,
ca?

On est 2 la tombée du jour. Le soleil s'appréte a se jeter
derriére les montagnes de Charlevoix. Les goélands nous
tournent autour, guettant les prises trop petites pour la
poéle. Le fleuve est lisse comme une lame de couteau.

— Ouin! On peut pas dire que les loches se garrochent
dans notre chaudiére. Y’a rien qu'a ton grand-pére que ¢a
arrive les péches miraculeuses, faut croire.

Jipi me jette un regard torve, puis détourne dédai-
gneusement les yeux, comme si je venais de dire la plus
grande insignifiance qu'il elit jamais entendue.

Jipi aime follement son grand-pére, un original qui lit
les encyclopédies et les revues scientifiques, en assimile le
contenu a sa maniére et régurgite a son petit-fils sa version
des mysteres de la physique, des mathématiques et de
I'astronomie. Pour cet homme, I'univers tourne autour de
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l'idée qu'il sen fait et celui qu'il décrit & Jipi tient plus de
son imaginaire que de la réalité.

— L4, mon Pilou, drette-13, 13, tu dirais-tu qu'on
bouge?

— Arréte de m'appeler Pilou, maudite marde, ¢a fait
cent fois que je te le dis!

— OK. La, mon Francois, drette-1a, 13, tu dirais-tu
qu'on bouge?

— Si je regarde la chaudiére vide qui est & coté de moi
depuis une bonne heure, je dirais qu'on bouge pas fort.

— Pourtant, on roule & mille milles & ’heure.

— Ben oui. Pisjai les cheveux qui flottent au vent par
en arriére pis les joues qui flacottent tellement on va vite.

— Sérieux, la terre roule sur elle-méme & mille milles
A I'heure, et dans douze heures, on va étre en Chine et les
Chinois vont étre ici.

— Clest encore ton grand-pére qui t'a mis des idées
d’'méme dans'téte?

— Dis Cest rien ¢a, on roule A soixante-huit mille milles
a ’heure autour du soleil et ¢a nous prend un an pour faire
le tour. Clest pas fou rien qu'un peu, tu trouves pas?

— Autour du soleil, on roule-tu dans 'méme sens?
Est-ce que les deux vitesses s'additionnent ou s'annulent?
Parce que si tu me dis qu'on fait tout ¢a dans 'méme sens,
j pense que j'vais avoir mal au cceur.

— Ca, j’peux pas te dire. Va falloir que je demande a
pepére. Tout ce que je sais, C'est qu'on déménage en simo-
naque!

— Ca fait que si on pése su’l'gaz un peu plus, on pour-
rait rejoindre les Martiens avant Noél?

— Arréte de niaiser, chus sérieux. A chaque jour, on
roule comme une grosse boule sur une allée de quilles. Tu
vois le soleil qui est rendu de l'autre bord de Charlevoix,
Cest pas lui qui s'est sauvé, c’est nous autres. On s'en va
de l'autre bord, vers 'Europe. Depuis qu'on est arrivés sur
les crans, on a presque fait la moitié du voyage.

— Ben oui, pis si on attend une petite heure, on va
voir I'bout de la tour Eiffel. Tu vois ben que ¢a marche
pas tes affaires.

— Ben str que ¢a marche, sauf quon s'en apercoit
pas. On fait le tour du monde a chaque jour, t'en rends-tu
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compte? A chaque jour, on met les pieds dans les bottes
des Russes, les sandales des Indiens pis les gougounes des
Chinois. En Afrique, j'pense qu'y portent pas de chaus-
sures. ..

— Bon ben la arréte, tu m’étourdis ben raide!

— Clest rien ¢a, jen ai une meilleure. Tu savais-tu,
mon Pilou...

— Francois!

— ... mon Frangois, que si on va dix mille fois plus
vite encore, pis quon va dans I'bon sens, on peut arréter
le temps?

— Bon, une autre affaire! Des fois, Jipi, tu m’énerves
tellement, tu peux pas savoir! .

— Ecoute écoute! Cest pas compliqué. A soir, dans
ta chambre, dans le noir, ouvre ta lumiére. Tu vas voir
comment ¢a va vite. Assez vite que tu verras rien!

— Pas vrai. Si jallume la lumiere, je vais voir mon
linge a traine a terre pis mon jeu de courses.

— Arréte de faire 'innocent, pis écoute! Tu verras pas
comment la lumiere va vite.

— Mon Dieu que tu me petes sué nerfs, des fois!

— Tu savais-tu que si tu te déplaces a la vitesse de
la lumiére de ta chambre — deux cent soixante-dix-huit
millions de milles & 'heure — pendant un an autour de la
terre, quand tu vas revenir, les autres vont avoir vieilli de
vingt ans, mais pas toi? Ca ten bouche un coin, ¢a mon
Pilou, hein?

— Frangois! Pis ¢a donne quoi, ¢a? Tu reviens au bout
d’un an pis ta blonde a I'dge de ta mere, pis ta meére a
attrapé des cataraques? Pis a marche avec une canne?

— Non, ¢a veut juste dire, pis c’est pepére qui Idit,
qu'un jour on vieillira pus. On n’aura qu’a se pousser un
an dans un grand vaisseau tout équipé pour arréter de
vieillir pendant vingt ans.

— Eh! Misere!

— Y’a une autre affaire que pepére m’a dit hier, mais
¢a avait pas l'air drole. Yest venu les yeux pleins d’eau
quand y m'a parlé de ca.

— De quoi?
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— Y’a dit qU’en vieillissant, le temps ratatine, comme
une pomme qui séche dans I'bol & fruits ou une vieille
patate dans I'fond du sac. Le temps sacre le camp de plus
en plus vite. Assez quon narrive pus a le rattraper.

— Qulest-ce que tu me racontes-1a?

— Cale ta calotte mon homme parce que Cest pas
mal compliqué ce qu'y m’a dit, surtout que t'es pas fort
fort en maths.

— Y m’a dit qu'a chaque jour, le temps va plus vite,
qu'a chaque jour, la vie passe plus vite. Y m'a dit qu'a son
age, sa vie passe cinq fois plus vite que la mienne pis qu'y
est a veille de lever les pattes. Y m’a dit que 14, j’étais trop
jeune pour m'en apercevoir, mais que je perdais rien pour
attendre.

— T’es stir qu'y s'était pas poncé au gros gin?

— Es-tu malade? Ca fait dix ans qu’y a pas pris une
goutte. Memére I'a forcé a devenir Lacordaire.

— Mais jcomprends absolument rien de ce que tu
racontes.

— Attends attends! Je Cexplique. Cest icitte que ¢a
t’prend des maths. Le lendemain de ta naissance, la jour-
née a duré la moitié de ta vie. T"es d’accord ?

— La, t'as douze ans. Ca fait qu une année dure un
douziéme de ta vie. A lage de pepere, soixante ans, une
année dure un soixantiéme de sa vie, ¢a veut dire que pour
lui, I'temps passe cinq fois plus vite. L3, par exemple, on
est en vacances depuis un mois, pis y nous reste tout le
mois d’aotit. Cest long deux mois. Mais pour pepére,
Cest comme si y'était tombé en vacances au début de la
semaine et qu'y retournait a I'école la semaine prochaine.
Moi ¢a me fait capoter...

— Ca veut aussi dire qu'une semaine d’école dure une
journée pour lui. J'aimerais ¢a moi avoir de ['école juste
le lundi.

— Clest niaiseux ce que tu dis la, mais au moins ¢a
prouve que t'as compris. Ca veut dire que la vie, cC'est
comme quand tu peses s1'gaz au fond: ¢a commence
tranquillement, pis chaque jour, ¢a va de plus en plus vite
jusqu'a ce que tu t'petes la face dans le mur a cent milles
a 'heure.
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— Bon ben 13, cfassez! Ca fait une heure que tu
m’étourdis avec les niaiseries de ton grand-pére, pis on n'a
pas pogné une maudite loche. Ca fait qu'on décolle d’icitte
pis on va s'préparer un feu sua greve pour a soir.
~ — Pour que tu puisses faire des mamours a la belle
Elise...

— Eille!

— OK!'OK!

Jipi était mon meilleur ami et le serait resté, cest
certain. Mais il n'a jamais eu le temps de se rendre jusqu’a
cent milles & 'heure, ni de voir le temps se ratatiner. Sa
lancée s'est achevée a I'été soixante-huit, le lendemain de
ses dix-huit ans. Lui et moi devions commencer notre
cégep la semaine d’apres. Ce jour-13, Jipi, fou de bonheur,
est arrivé chez moi & I'heure du midi pour me montrer
son nouveau scooter rouge, une Vespa 1968 150 cc. Un
cadeau de pepére, pour saluer son passage a I'Age adulte. Il
m’a crié en partant qu’il viendrait me la faire essayer vers
heure du souper, puis il a disparu en trombe pour aller
se fracasser le crine sur une chaine de trottoir. .

Pepére est mort une dizaine d’années plus tard. A
partir du jour de la tragédie, les siens se sont mis a s'étirer,
jusqu'a l'interminable. Chaque jour est devenu pour lui
une traversée difficile sur un fleuve de tempéte, a naviguer
entre les regrets, la peine et les images de son Jipi adoré.

Pendant des années, je n’ai pas repensé & cette conver-
sation surréaliste sur les crans de 'anse Caronette 4 I'été de
nos douze ans. Mais & 'automne de mes trente-cing ans,
le temps des pommes est venu me prendre par surprise.
«Déja? On n'a pas vu passer I'été. Hier encore, c’était la
Saint-Jean.»

A partir de ce jour, j’ai commencé & regarder les jours
et les saisons filer en accélération, le temps rond rouler de
plus en plus loin de Jipi, de plus en plus prés du mur.






