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Raymond Caron
La bosse des maths

Anse Caronette, Saint-Jean-Port-Joli, 1962. Sur les 
crans, à marée haute, au beau milieu des vacances d’été.

— Salut Jipi !
— Salut Pilou !
— Appelle-moi pas de même, tu sais que j’haïs ça.
— C’est parce que t’es tanné de t’faire appeler « mon 

beau Pilou » par Élise ?
— Ah ! Sacre-moi patience avec Élise, veux-tu.
— Viens, on va aller pêcher au bout des crans. Paraît 

qu’y avait tellement de loches à matin qu’on aurait pu les 
ramasser à’chaudière. Y’ont pogné des bars aussi. Trois.

— Encore une histoire de pêche de ton grand-père, 
ça ?

On est à la tombée du jour. Le soleil s’apprête à se jeter 
derrière les montagnes de Charlevoix. Les goélands nous 
tournent autour, guettant les prises trop petites pour la 
poêle. Le fleuve est lisse comme une lame de couteau.

— Ouin ! On peut pas dire que les loches se garrochent 
dans notre chaudière. Y’a rien qu’à ton grand-père que ça 
arrive les pêches miraculeuses, faut croire. 

— ...
Jipi me jette un regard torve, puis détourne dédai-

gneusement les yeux, comme si je venais de dire la plus 
grande insignifiance qu’il eût jamais entendue. 

Jipi aime follement son grand-père, un original qui lit 
les encyclopédies et les revues scientifiques, en assimile le 
contenu à sa manière et régurgite à son petit-fils sa version 
des mystères de la physique, des mathématiques et de 
l’astronomie. Pour cet homme, l’univers tourne autour de 



Raymond Caron114

l’idée qu’il s’en fait et celui qu’il décrit à Jipi tient plus de 
son imaginaire que de la réalité.

— Là, mon Pilou, drette-là, là, tu dirais-tu qu’on 
bouge ?

— Arrête de m’appeler Pilou, maudite marde, ça fait 
cent fois que je te le dis !

— OK. Là, mon François, drette-là, là, tu dirais-tu 
qu’on bouge ?

— Si je regarde la chaudière vide qui est à côté de moi 
depuis une bonne heure, je dirais qu’on bouge pas fort.

— Pourtant, on roule à mille milles à l’heure.
— Ben oui. Pis j’ai les cheveux qui flottent au vent par 

en arrière pis les joues qui flacottent tellement on va vite.
— Sérieux, la terre roule sur elle-même à mille milles 

à l’heure, et dans douze heures, on va être en Chine et les 
Chinois vont être ici.

— C’est encore ton grand-père qui t’a mis des idées 
d’même dans’tête ?

— Pis c’est rien ça, on roule à soixante-huit mille milles 
à l’heure autour du soleil et ça nous prend un an pour faire 
le tour. C’est pas fou rien qu’un peu, tu trouves pas ?

— Autour du soleil, on roule-tu dans l’même sens ? 
Est-ce que les deux vitesses s’additionnent ou s’annulent ? 
Parce que si tu me dis qu’on fait tout ça dans l’même sens, 
j’pense que j’vais avoir mal au cœur. 

— Ça, j’peux pas te dire. Va falloir que je demande à 
pepére. Tout ce que je sais, c’est qu’on déménage en simo-
naque !

— Ça fait que si on pèse su’l’gaz un peu plus, on pour-
rait rejoindre les Martiens avant Noël ?

— Arrête de niaiser, chus sérieux. À chaque jour, on 
roule comme une grosse boule sur une allée de quilles. Tu 
vois le soleil qui est rendu de l’autre bord de Charlevoix, 
c’est pas lui qui s’est sauvé, c’est nous autres. On s’en va 
de l’autre bord, vers l’Europe. Depuis qu’on est arrivés sur 
les crans, on a presque fait la moitié du voyage.

— Ben oui, pis si on attend une petite heure, on va 
voir l’bout de la tour Eiffel. Tu vois ben que ça marche 
pas tes affaires.

— Ben sûr que ça marche, sauf qu’on s’en aperçoit 
pas. On fait le tour du monde à chaque jour, t’en rends-tu 
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compte ? À chaque jour, on met les pieds dans les bottes 
des Russes, les sandales des Indiens pis les gougounes des 
Chinois. En Afrique, j’pense qu’y portent pas de chaus-
sures…

— Bon ben là arrête, tu m’étourdis ben raide !
— C’est rien ça, j’en ai une meilleure. Tu savais-tu, 

mon Pilou…
— François !
— ... mon François, que si on va dix mille fois plus 

vite encore, pis qu’on va dans l’bon sens, on peut arrêter 
le temps ?

— Bon, une autre affaire ! Des fois, Jipi, tu m’énerves 
tellement, tu peux pas savoir ! 

— Écoute écoute ! C’est pas compliqué. À soir, dans 
ta chambre, dans le noir, ouvre ta lumière. Tu vas voir 
comment ça va vite. Assez vite que tu verras rien !

— Pas vrai. Si j’allume la lumière, je vais voir mon 
linge à traîne à terre pis mon jeu de courses.

— Arrête de faire l’innocent, pis écoute ! Tu verras pas 
comment la lumière va vite.

— Mon Dieu que tu me pètes su’é nerfs, des fois !
— Tu savais-tu que si tu te déplaces à la vitesse de 

la lumière de ta chambre – deux cent soixante-dix-huit 
millions de milles à l’heure – pendant un an autour de la 
terre, quand tu vas revenir, les autres vont avoir vieilli de 
vingt ans, mais pas toi ? Ça t’en bouche un coin, ça mon 
Pilou, hein ?

— François ! Pis ça donne quoi, ça ? Tu reviens au bout 
d’un an pis ta blonde a l’âge de ta mère, pis ta mère a 
attrapé des cataraques ? Pis a marche avec une canne ? 

— Non, ça veut juste dire, pis c’est pepére qui l’dit, 
qu’un jour on vieillira pus. On n’aura qu’à se pousser un 
an dans un grand vaisseau tout équipé pour arrêter de 
vieillir pendant vingt ans.

— Eh ! Misère !
— ...
— ...
— Y’a une autre affaire que pepére m’a dit hier, mais 

ça avait pas l’air drôle. Y’est venu les yeux pleins d’eau 
quand y m’a parlé de ça.

— De quoi ?
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— Y’a dit qu’en vieillissant, le temps ratatine, comme 
une pomme qui sèche dans l’bol à fruits ou une vieille 
patate dans l’fond du sac. Le temps sacre le camp de plus 
en plus vite. Assez qu’on n’arrive pus à le rattraper.

— Qu’est-ce que tu me racontes-là ?
— Cale ta calotte mon homme parce que c’est pas 

mal compliqué ce qu’y m’a dit, surtout que t’es pas fort 
fort en maths. 

— ...
— Y m’a dit qu’à chaque jour, le temps va plus vite, 

qu’à chaque jour, la vie passe plus vite. Y m’a dit qu’à son 
âge, sa vie passe cinq fois plus vite que la mienne pis qu’y 
est à veille de lever les pattes. Y m’a dit que là, j’étais trop 
jeune pour m’en apercevoir, mais que je perdais rien pour 
attendre.

— T’es sûr qu’y s’était pas poncé au gros gin ?
— Es-tu malade ? Ça fait dix ans qu’y a pas pris une 

goutte. Memére l’a forcé à devenir Lacordaire.
— Mais j’comprends absolument rien de ce que tu 

racontes.
— Attends attends ! Je t’explique. C’est icitte que ça 

t’prend des maths. Le lendemain de ta naissance, la jour-
née a duré la moitié de ta vie. T’es d’accord ?

— ...
— Là, t’as douze ans. Ça fait qu’une année dure un 

douzième de ta vie. À l’âge de pepére, soixante ans, une 
année dure un soixantième de sa vie, ça veut dire que pour 
lui, l’temps passe cinq fois plus vite. Là, par exemple, on 
est en vacances depuis un mois, pis y nous reste tout le 
mois d’août. C’est long deux mois. Mais pour pepére, 
c’est comme si y’était tombé en vacances au début de la 
semaine et qu’y retournait à l’école la semaine prochaine. 
Moi ça me fait capoter…

— Ça veut aussi dire qu’une semaine d’école dure une 
journée pour lui. J’aimerais ça moi avoir de l’école juste 
le lundi.

— C’est niaiseux ce que tu dis là, mais au moins ça 
prouve que t’as compris. Ça veut dire que la vie, c’est 
comme quand tu pèses s’l’gaz au fond : ça commence 
tranquillement, pis chaque jour, ça va de plus en plus vite 
jusqu’à ce que tu t’pètes la face dans le mur à cent milles 
à l’heure.
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— ...
— ...
— Bon ben là, c’t’assez ! Ça fait une heure que tu 

m’étourdis avec les niaiseries de ton grand-père, pis on n’a 
pas pogné une maudite loche. Ça fait qu’on décolle d’icitte 
pis on va s’préparer un feu su’a grève pour à soir.

— Pour que tu puisses faire des mamours à la belle 
Élise…

— Eille !
— OK ! OK ! 

Jipi était mon meilleur ami et le serait resté, c’est 
certain. Mais il n’a jamais eu le temps de se rendre jusqu’à 
cent milles à l’heure, ni de voir le temps se ratatiner. Sa 
lancée s’est achevée à l’été soixante-huit, le lendemain de 
ses dix-huit ans. Lui et moi devions commencer notre 
cégep la semaine d’après. Ce jour-là, Jipi, fou de bonheur, 
est arrivé chez moi à l’heure du midi pour me montrer 
son nouveau scooter rouge, une Vespa 1968 150 cc. Un 
cadeau de pepére, pour saluer son passage à l’âge adulte. Il 
m’a crié en partant qu’il viendrait me la faire essayer vers 
l’heure du souper, puis il a disparu en trombe pour aller 
se fracasser le crâne sur une chaîne de trottoir. 

Pepére est mort une dizaine d’années plus tard. À 
partir du jour de la tragédie, les siens se sont mis à s’étirer, 
jusqu’à l’interminable. Chaque jour est devenu pour lui 
une traversée difficile sur un fleuve de tempête, à naviguer 
entre les regrets, la peine et les images de son Jipi adoré.

Pendant des années, je n’ai pas repensé à cette conver-
sation surréaliste sur les crans de l’anse Caronette à l’été de 
nos douze ans. Mais à l’automne de mes trente-cinq ans, 
le temps des pommes est venu me prendre par surprise. 
« Déjà ? On n’a pas vu passer l’été. Hier encore, c’était la 
Saint-Jean. »

À partir de ce jour, j’ai commencé à regarder les jours 
et les saisons filer en accélération, le temps rond rouler de 
plus en plus loin de Jipi, de plus en plus près du mur.




