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Caroline Rivest
La faim des sacrifices

Cette histoire débute
par la mise à mort d’un agneau

*

Sous le dôme moisi
des fidèles rejouent
une dernière scène

s’abreuvent de l’agneau
les mains couvertes de vin 

j’ai attendu le signe
 la lumière nouvelle

dimanche midi 
en larmes

j’ai quitté la cérémonie
sacrifié ma table sans y manger

*

Des dents les ai tenus
un à un pour le charpentier

qui peaufine le toit d’une demeure
où je serai proscrite

en sanglots ma gorge n’a su retenir ses clous
mon ventre perforé coule sur la pierre

salit le monde
mes yeux saignent trop pour voir

en grappes de douze s’envoler
les colombes d’Israël
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*

Aux portes de Rome
carnassier tu attends

griffes et pinces affûtées
une offrande drapée de blanc

attrape au vol 
poignarde et saigne à même le ciel 

l’oiseau de la paix

*

Aucun père n’accepte
ma chair offerte et dénudée

en quête d’alliance
lorsque échoue le pardon 

j’ai trébuché sur l’aile durcie d’une tourterelle empaillée
mon poignet ouvert 

à sa gorge inerte
mais nos sangs sur le sol 
sont lavés par la pluie

*

L’avarice des hommes six fois t’aura crucifié
entre ces murs dorés de porches trop fleuris

où résonne l’écho de famines sanctifiées
un vieillard murmure et berce

du métal en forme de croix
regarde la carcasse ouverte d’un oiseau blanc 

posé sur la pierre du pavé
je rêve à ta charpente de bois
à ta caresse humide et fraîche

sur mes pieds abîmés

*
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Le drap blanc encore mouillé 
de l’orgasme de Marie

annonce l’odeur de poissons multipliés
l’agonie écumante

au creux d’une fontaine en forme de femme
la caresse noyée d’un serpent

porte les traits anguleux
d’un soldat romain

*

Rapiéçant ses souvenirs
la mère gruge son mégot
sacrifie sa propre enfance

derrière les stigmates de l’âge
sans racheter l’abandon

de l’enfant taureau
elles sont deux pourtant

à mieux se maudire

*

Entre deux paquets de viande
je pense à l’abattoir

aux quarante jours loin du crime
j’attends un pain venu du ciel

lorsque s’allument les charbons
la fumée s’élève

parfumant les limbes de prières muettes


