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Chut!

Cher Yvon,

J'ai toujours aimé écrire des lettres dans une certaine
fureur poétique. J"ai écrit beaucoup (beaucoup) de lettres,
de lettres d'amour. Méme jeune. A dix ans, douze ans,
avec mon gros feutre rouge. Ce n'était pas trés subtil. La
lettre d’amour remplace les mots d’amour qu’on aurait
a dire & la personne devant nous, les mots d’amour qui
ne veulent pas sortir, imparfaits, mais qui atterrissent si
simplement dans une lettre. Le geste décriture nous rap-
proche terriblement. J'ai toujours écrit a mes amoureux.
Je m'adresse a vous. Votre ceuvre est un fabuleux objet
amoureux. )

Je saisis aujourd’hui une occasion dorée. Ecrire a un
écrivain vivant.

Me passe en téte: Yvon Rivard est vivant. Je le lis tout
le temps. Je lui écris parfois.

Tout a coup, je réalise ma chance. Que ce que jécris
va étre lu par vous, et par d’autres. Que ma lettre que je
voudrais confidentielle, intérieure, va se déployer bien
grande, comme on ouvre un parachute & quatre mille
metres d’altitude. Un parachute dans le ciel sur lequel on
pourra lire une lettre entiere, comme une projection sur
un écran de neige. Des mots suspendus, des émotions
authentiques, qui descendent sur les gens, par les couloirs
de vent. Spectacle aérien, avec du contenu, et des pauses
pour respirer. Un vol plané, silencieux (il y a chuz! dans
parachute), et un écrivain qui se tait, qui se contente de
regarder, bon public, immobile dans son imperturbabi-
lité, contenté. Une lettre pour poser un regard sur. Lettre
en forme de vision, de vue d’ensemble, de subjectivité.
Missive dans un sac a dos de camouflage, en mission non
militaire. Parachute pas comme les autres, comme pas un,
avec pas drisque de ne pas souvrir (la lettre veut que le
saut soit garanti, avec ses sensations). Triste, triste, une
lettre qui matteint pas sa destination, qui dans la chute



130 Myléne Bouchard

séparpille sur le sol, ou pire, celle quon retourne a la
maison avec, sur I'enveloppe, I'inscription «décédé».

Je rougis de vous écrire et de publier la lettre. Je m'y
autorise et je rougis de plus belle et j’assume ma couleur.
Je fais le saut, tire sur la corde. Se dépaquette le grand
tissu. La correspondance est un prétexte a I'écriture. En
silence, je vous écris, Yvon, et je me demande comment
sortir du prétexte, comment arriver au texte. Sortir du
tourisme. Entrer dans le voyage. (Suzanne Jacob, La bulle
d'encre) En vous rappelant comment on s'est connus? En
vous expliquant ce dont je traiterai dans ma thése (verra-
t-elle le jour?) sur votre ceuvre, sur les amours bonnes?
Rien de tout ¢a ou toutes ces réponses.

Ne plus réfléchir maintenant, continuer d’écrire. L3,
maintenant.

Lécriture pour moi constitue un état extrémement
silencieux. Je me souviens de ce passage dans Le bout
cassé de tous les chemins dans lequel vous dites ne pas vous
intéresser, en tant que professeur de création littéraire, ni
a lart de la fiction ni au jeu de ['écriture, mais davantage
a lespace littéraire, & ce qui est en jeu dans [écriture, a la
solitude de [écrivain, a [épreuve du silence. Je crois que
Pécriture commence la ou le silence s'installe. On peut
plus ou moins le provoquer. Il y a deux silences qui
existent: /e silence — quon décele quand on cesse toute
activité, qui 'est plus une fois qu’il est nommé — et /le
silence de [écriture — qui agit sur écrivain qui écrit.

Ou commencerait le silence de I'écriture?

Je me prépare, je fais les cent pas. Et je suis lancée.
(Chut.) Et je ne sais pas comment ¢a se produit. Qu'est-
ce qui agit? La sensation qu'il va se passer quelque chose
d’important: cest 'état qui me fait écrire, je crois. Je ne
sais pas quand ¢a commence mais je sais quand ¢a finit.
Parce que le silence revient. Lécriture se tait. Et la, je
quitte ma voix et je reviens chez nous. (Chut.) Le silence
est partout dans I'écriture. (Chur.) Ou s'éléve le silence
dans un texte littéraire? En musique, C’est entre deux
notes. En écriture, je dis que le silence nous questionne
entre chaque phrase. Il me questionne sur la nécessité
d’écrire. Entre deux points, entre deux phrases, il y a ¢a
qui existe. Cest ce silence méme qui pourrait me faire taire
complétement. Méme en ayant plein de choses a dire, a
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écrire, le silence pourrait me faire taire complétement. Je
pourrais écrire jusqu’a ne plus savoir quoi dire et le silence
pourrait toujours me clouer le bec.

Je me terre dans un silence. (Chut.) J'en attrape un
qui passe. (Chut.) Je pergois la voix de I'écriture, celle qui
invite. Pour ¢a, j'écoute. Il y a toute cette musique ou
musicalité, cette voix, ce rythme. Clest silencieux, I'écri-
ture. Je célebre cela. Cest rendre service 4 la langue que de
laimer. (Chut.) Ca soppose le langage et le silence. Peut-
étre méme plus que bruit et silence. Dans le bruit, c’est
difficile de communiquer. Le bruit, cest davantage un
tintamarre qu'il faut laisser aller. Si tout le monde parlait
en méme temps, on ne pourrait pas distinguer la voix. Il
y aurait bien des voix mais on ne pourrait pas entendre
la notre. «Une multitude de voix équivaut a un silence:
tout le monde patle, personne n'écoute» disait Duras lors
d’une entrevue. Le bruit et le silence, c’est pareil.

(Chut.)

Ecrire, cest aussi ne pas parler. Cest se taire. C'est hurler
sans bruit. C'est reposant un écrivain, souvent, ¢a écoute
beaucoup. (Marguerite Duras, Ecrire) 'imagine constam-
ment Duras dans ses grandes maisons, ses différents
appartements, ses chambres d’hétel, en train de vivre, de
passer au travers, [’epreuve. Duras est arrivée dans ma vie
avec la réelle possibilité de réaliser ce réve qui était chez
moi, a vingt ans, celui d’étre une écrivaine, une grande
écrivaine. Comme elle. Je me projetais en elle. Il y a eu alors
dans mon écriture une phase Duras. Des phrases courtes,
saccadées. Des répétitions. Des contradictions, ce que
japprécie particulierement dans son ceuvre, parce que ¢a
suggere fortement que les idées existent pour qu'on en
débatte. Et non qu’on s'en formalise. J’ai voulu étre Duras
et j’ai, 2 un certain moment, posé une limite. On ne peut
pas vouloir étre Duras: seule dans une immense maison
ou dans une chambre d’hotel, alcoolique — un mot qui
ressemble tant & «mélancolique». On peut vouloir étre
fascinante comme Duras, mais je ne veux plus désormais
tout d’elle. Que je respecte inconditionnellement. Je me
demande néanmoins quelle écrivaine je veux étre. Je veux
moins le silence de Duras que sa parole. Lécrivain est dans
la parole. Et la parole, si elle ne porte aucune vision, se
volatilise. Du vent. Je suis sérieuse avec ¢a. Cest comme
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Ga, je suis une personne sérieuse qui pense et se pose trop
de questions, je le dis. (Chuz.) Lécrivain est quelqu’un
qui est totalement conscient de ce qu'il produit, qui
fait des choix responsables. Les effets de sa création sur
le lecteur sont bienfaiteurs, libérateurs, et vont jusqu’a
sauver la vie. Je suppose que tout écrivain avant d’écrire
devrait avoir en téte les questions: Comment un étre
humain doit-il vivre? Et mourir? Sauver des vies, la vie,
est-il le role de I'écrivain? Et si écrivain était celui qui
enseignait le mieux 'amour? Chose certaine, il y a, dans
un interstice, une vérité — sinon, comment pourrions-
nous prendre les eeuvres au sérieux au point de leur confier
nos vies? (Yvon Rivard, Personne n'est une ile) Je parcours
des montagnes de questions.

Je suis facilement entrée en contact avec vous (les
artistes québécois sont accessibles, ne se promenent pas
dans la rue accompagnés de leurs gardes du corps). La pre-
miere fois que je vous ai adressé la parole, lors de grands
ateliers internationaux universitaires 3 Québec, j'avais
exprimé que je m'en voulais de ne jamais avoir tenté
d’entrer en contact avec Roland Giguere, du temps qu’il
était vivant, il 0’y a pas si longtemps (je n'avais plus la
couche aux fesses, jaurais pu lui écrire et faire descendre
une lettre en parachute au-dessus de la riviere des Mille-
{les). 1l me tarde dailleurs d’en parachuter d’autres — je ne
dois plus attendre — 2 mes contemporains sans garde du
corps.

J'étais venue sans géne m'asseoir a votre table. Nous
en étions au café/dessert. Dans I'aprés-midi, vous aviez
prononcé une communication (le chapitre «Le combat
intérieur d’'Hubert Aquin» dans Une idée simple), qui a
littéralement changé le cours de mon existence, qui a fait
de moi une spécialiste de 'amour dans la littérature (moi
'amoureuse au feutre rouge de dix, douze ans, qui écrit).
Ce jour-la est inscrit partout ou je respire.

Je me grise depuis de votre ceuvre qui me sauve.

Je le dis tout bas.

(Chut!)

Mes amitiés, vivant Yvon.

Myléne Bouchard



