Document generated on 04/25/2024 4:11 a.m.

Moebius
écritures / littérature

L’empreinte des choses brisées

Perrine Leblan

Number 146, September 2015

Le secret

URI: https://id.erudit.org/iderudit/78882ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Leblan, P. (2015). L’empreinte des choses brisées. Moebius, (146), 81-87.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2015

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/78882ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2015-n146-moebius02100/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

PERRINE LEBLAN

Lempreinte des choses brisées

Son doigt courait sur les tranches rugueuses des livres,
tandis que ses yeux exploraient au hasard les titres qui s’y
trouvaient encrés. La téte légérement penchée, les pau-
piéres abaissées par la concentration, les levres marquées
par une hésitation mordillante, elle sappliquait a choisir.
Son index hésita, s'arréta sur un ouvrage, repartit, en
déplaca un autre de quelques centimétres, puis le repoussa
boudeusement lui aussi. Il alla finalement chercher un
autre livre et I'arracha en délicatesse a la compagnie de ses
semblables.

Il s'agissait d’un recueil jauni et fripé, ondulé par les
nombreux endroits qu’il avait vu défiler et par les mots
d’Aragon, usé de toutes les poches et de tous les fonds de
sac ou il avait trainé. Le roman inachevé, paradoxalement,
puisqu'il s’agissait de poésie et de phrases bien finies. Une
réédition datant de 1977 qui sentait le poids du temps,
ce parfum délicieusement poussiéreux de vieux papier, de
livre longtemps aimé. Ses pages avaient manifestement
rencontré quelques mésaventures, 'une d’elle sans doute
pluvieuse; le carton de la couverture était raidi et parsemé
de bosses.

Elle caressa 'ouvrage avec tendresse, convaincue par
son aspect de I'affection que quelqu'un avait dd lui por-
ter un jour. Seuls les livres importants portent de telles
marques d’existence, dévoilant au regard du lecteur pré-
sent 'empreinte fantome de tous les doigts et tous les
yeux ayant déja parcouru leurs lignes. Elle n'aimait pas
seulement la virtualité des mots et ce qu'ils évoquaient,
elle chérissait également la physicalité de la littérature, le
poids d’un livre en tant qu'objet, le charme de 'encre et de
ses effluves, la douceur du papier contre la peau.
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Elle délaissa la bibliothéque et alla s'enfoncer dans
un fauteuil imposant qui s'affaissa confortablement sous
son poids, lui laissant peu de chances de parvenir a s'en
extraire. Elle ouvrit le livre avec la pudeur de quelqu’'un
qui s'aventure sur un territoire inconnu et profondément
intime et en fit voleter les pages du bout des doigts, avant
de sarréter aléatoirement sur 'une d’elles. Elle attrapa du
regard le premier paragraphe qui passait et le lut & grand
murmure. Elle aimait lire 2 voix haute pour se forcer a
prendre le temps des mots — mais pas trop haute, pour ne
pas faire éclater la bulle d’intimité qui se créait entre elle
et eux —, surtout la poésie, qui n’incarnait qu'ainsi toute la
dimension de ses sonorités. Elle reproduisit plusieurs fois
son geste, se contentant de cueillir quelques strophes ici
et 1, simprégnant de leur beauté individuelle, du charme
de 'enchainement des mots, puis repartant a la recherche
des suivants.

Elle, qui faisait habituellement tant d’efforts pour
controler ses moindres émotions devant les autres, pleurait
avec une facilité déconcertante au creux de la nuit et de sa
solitude. Lorsqu'elle se savait soustraite 4 toute éventualité
de regard, il sufhisait de I'impact de quelques mots pour
engloutir tout son visage dans les larmes. Ce n'était pas la
du désespoir, a peine de la tristesse, et jamais uniquement
cela. Elle trouvait une saveur particuliere & ces moments
d’émotion a nu, o, armée de poésie, elle faisait s’écrouler
ses propres remparts.

Au hasard de son pouce, elle échoua sur l'intérieur de
la couverture, o étaient tracés des mots bleus au stylo
plume, d’une écriture ronde et irréguliére, aux lignes mala-
droites, traversant le haut de la page cartonnée en diago-
nale et débordant méme par endroits sur la page de garde
voisine. Tassée dans le coin gauche et corné se trouvait
inscrite une date, 16 mai 80. En dessous était recopié un
extrait d’un poeme qui figurait dans le recueil, pourvu
d’une ligne supplémentaire :

Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes
Neest-ce pas un sanglot de la déconvenue

Une corde brisée aux doigts du guitariste

Et pourtant je vous dis que le bonheur existe
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Ailleurs que dans les réves ailleurs que dans les nues
Terre terre voici ses rades inconnues

Le Bonheur existe et je voudrais tant y croire. ..

Lémotion qui la submergea alors était d’'un ordre
différent de la mélancolie confortable qui feutrait ses
nuits. Elle était entierement prise au dépourvu par ce
message inattendu, laissé par la main d’un lecteur passé.
Mais il ne s'agissait pas de n'importe quel lecteur, elle
avait suffisamment dévoré des yeux toutes les traces écri-
tes laissées derricre elle par sa mere — les cartes postales,
les lettres de vacances, les légendes d’albums photo, les
recettes de famille, les listes de courses méme — pour recon-
naitre sans aucune hésitation sa calligraphie, si familiere
et étrangere 2 la fois. Sa mere avait écrit ces mots, et cette
idée lui nouait la gorge. Au-dela de la douleur un peu
apaisante du souvenir, il se dessinait en elle le spectre du
désespoir profond imprimé dans ces phrases. Il y avait
quelque chose de si terrible dans ces mots qui voulaient
tant espérer sans y parvenir, et son émotion butait sur la
majuscule du bonheur qui semblait vouloir vainement
invoquer celui-ci.

Le lien virtuel quelle sentait ancré dans ces lignes
entre elle et sa mére allait au-dela de celui, superficiel,
quelle s'inventait en relisant ses récits de vacances et ses
recettes préférées. Peut-étre parce qu'elle avait la profonde
conviction que ces mots-1a n'avaient rien d’une dédicace;
ils ne s'adressaient a personne d’autre qua celle qui les
avaient tracés elle-méme, ils appartenaient intimement a
sa mere et, poser les yeux dessus, c’était déja s'introduire
dans une sorte de sanctuaire. Un sanctuaire fragile, seule-
ment défendu par une couverture de carton froissée,
mais un sanctuaire sincére et secret. Ces pages, comme le
confident du désarroi poignant qui avait habité sa mere.
Comme une négation de tous ces souvenirs souriants, de
toutes ces photos de famille qui semblaient exprimer le
bonheur, celui avec un grand B, auquel sa meére avouait &
reculons ne pas croire. Ces pages, comme une version de
sa mere quelle ne connaissait pas; sa mere, comme une
personne qu’elle n'avait finalement jamais connue.
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Elle réalisa soudain, avec étonnement, en voyant une
goutte tomber et imbiber le papier, brouillant I'encre
de quelques lettres, que son visage ruisselait de larmes.
Elle étouffa un sanglot et, sans méme prendre le temps
d’essuyer ses joues toutes salées d’émotion, elle se releva
brusquement, abandonna le livre et alla fébrilement pren-
dre tous les recueils de poésie et autres livres jaunis qui
se trouvaient sur I'étagere. Elle ne prit pas la peine de se
rasseoir dans le fauteuil, & la place elle sassit & méme le
sol, la pile bancale a coté d’elle. Elle les parcourut tous a la
hate, chacun dans un sens puis dans lautre, les rejettant au
fur et 2 mesure sur la moquette autour d’elle, lorsqu’elle
N’y trouvait pas de message.

A sa surprise, elle trouva plus encore que quelques
mots griffonnés sur une couverture: dans Le prophéte de
Khalil Gibran, elle découvrit une feuille au papier délavé
pliée en quatre, sur laquelle sa mere avait recopié une
partie de la chanson Je connais des bateaux de Mannick,
avec la date No¢/ 82.

Je connais des bateaux qui restent dans le port
De peur que les courants les entrainent trop fort,
Je connais des bateaux qui rouillent dans le port
A ne jamais risquer une voile au-debors

Je connais des bateaux qui oublient de partir
1ls ont peur de la mer a force de vieillir,

Et les vagues, jamais, ne les ont séparés,

Leur voyage est fini avant de commencer.

Je connais des bateaux tellement enchainés
Qu'ils en ont désappris comment se regarder,
Je connais des bateaux qui restent i clapoter
Pour étre viaiment siirs de ne pas se quitter.

Il n'y avait pas le méme désespoir dans ces mots, mais
il y avait quelque chose de vulnérable et de touchant, la
crainte omniprésente de rester piégée dans un port et
d’oublier océan au-dela. Ce qui l'intriguait davantage,
c’était la question du destinataire de ces mots. 1l n'y avait
pas d’adresse la non plus, nul indice qui aurait permis de
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savoir pour qui sa mere avait copié ces paroles. Le fait
quil s'agisse d’un papier banal, plié¢ dans un livre oublié,
laissait penser quil n'y avait pas plus de dédicace 1a que
chez Aragon.

Le livre ne contenait cependant aucune autre trace
de sa mere, elle reprit donc sa quéte avec les ouvrages
qu'elle n'avait pas encore examinés. Ce fut dans Capitale
de la douleur, de Paul Eluard, qu’elle découvrit ce qui suit,
deux toutes petites indications au crayon a mine nichées
a l'intérieur de la couverture, tout a la fin de louvrage, si
légeres quielles en étaient a peine visibles: p. 72 et p. 84.

Elle fit nerveusement défiler les pages jusqu’a la 72:

Nudité de la vérité
« Je le sais bien. »

Le désespoir na pas d ailes,

Lamour non plus,

Pas de visage,

Ne parlent pas,

Je ne bouge pas,

Je ne les regarde pas,

Je ne leur parle pas

Mais je suis bien aussi vivant que mon amour et que
mon désespoir.

Elle se figea quelques instants, le simple geste de tour-
ner les pages lui étant tout a coup devenu difhicile, puis
elle se ressaisit et parvint a la page 84:

VIII

Elle se refuse toujours a comprendre, & entendpe,
Elle rit pour cacher sa terreur d'elle-méme.

Elle a toujours marché sous les arches des nuits
Et partout o1 elle a passé

Elle a laissé

Lempreinte des choses brisées.



86 Perrine Leblan

Elle fut secouée par une explosion de larmes, abrup-
tement déclenchée par la lecture de ces mots. Ils lui
semblaient porter quelque chose de si douloureux, rendu
encore plus déchirant par le fait que ce soit ceux que sa
mére avait choisis et qui étaient restés derriere elle.

Elle laissa retomber le recueil et frotta presque avec
violence son visage. Il y avait eu au début quelque chose
d’un peu grisant & découvrir ces traces inespérées de sa
mere, A tisser avec elle une connexion a travers les mots
qUelle avait retenus, mais il ne lui restait a présent plus
qu'une lourdeur dans la poitrine qui resserrait sa cage
thoracique en une étreinte oppressante. Il y avait tant de
peine et de souffrance dans ces mots jetés sur le papier sans
espoir de retour, dissimulés dans la pleine évidence de la

bibliotheque.

La tristesse de sa mére remontait 2 si loin.

1980, c’était 'année de ses vingt et un ans, et celle de
son mariage. 1982, C'était ses vingt-trois ans et la naissance
de son premier enfant. Avait-elle jamais été heureuse?

Elle réalisait seulement maintenant a quel point elle
n'avait jamais connu sa mere, morte beaucoup trop tot
dans un tragique accident, sa voiture réduite a un accor-
déon contre un platane. On n'avait jamais méme trop
su comment, il pleuvait, la chaussée était mouillée, on y
voyait a peine, il y avait peut-étre eu un animal ou une
autre voiture qui I'avait forcée a donner un coup de volant,
il y avait peut-étre eu les pneus trop usés ou les freins trop
rongés de la voiture, on n'avait jamais trop su, mais il y
avait tant de tristesse rattachée a cet accident et a ceux
laissés derriere.

Jusque-la cependant, l'accident de sa mére lui avait
toujours paru étre la fin terrible et précipitée d’une jeune
femme a qui on avait arraché la vie dont elle débordait,
comme on arrache un pétale encore éclatant a une fleur
par simple cruauté. Aujourd’hui, il lui fallait faire le deuil
de sa mere telle qu'elle avait réellement été, faire le deuil
d’une femme profondément triste, tombée comme un
pétale flétri qu'une bourrasque trop forte emporte.
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Quelque chose se tordit soudain au plus creux de
son ventre, comme si une idée pernicieuse s’y était tout a
coup introduite et essayait de ronger son chemin 4 travers
ses entrailles. Ce regrettable accident. La pluie, la chaus-
sée glissante, le platane. Tous ces mots de sa mére. Cette
douleur délétére. Les messes basse a I'enterrement, les
conversations chuchotées qui cessaient quand elle, toute
petite fille alors, entrait dans une piece, des semaines
encore apres les funérailles. Il y avait quelque chose qui
planait au-dessus de ces mots quelle venait de découvrir,
quelque chose de plus sombre encore, quelque chose qui
avait toujours habité dans un coin reculé de son esprit.

Elle s'empara du téléphone, composa précipitamment
un numéro, dut s’y prendre a plusieurs reprises, ses doigts
semmélant entre les touches. Lorsqu’elle essaya de parler
la premiére fois, la boule coincée dans sa gorge bloqua
les mots, empéchant les sons de sortir, ne laissant passer
qu'un faible gargouillement. Elle se for¢a & prendre quel-
ques instants pour se calmer, se concentra enti¢rement sur
sa voix pour réussir 4 faire sortir les mots.

— Papa? Papa, écoute-moi... Laccident de maman...
Y avait pas d’autre voiture, ni d’animal?

Sa voix fléchit un instant en une sorte de gémisse-
ment, mais elle fit un effort extréme pour aller jusquau
bout de ce quelle devait lui demander.

— Papa, dis, il pleuvait méme pas ce jour 13, hein?
Papa?



