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Marie-Ève Sévigny
Personne

À Madame T.

Au bout du fil, sa voix était douce, mais ferme. Elle 
consentait à plier son horaire au sien, même à la dernière 
minute s’il le fallait, mais pas question de le rencontrer 
chez lui – enfin, si l’on pouvait nommer ainsi un bureau 
de comté ou un cabinet ministériel. « Il me faut un endroit 
neutre pour travailler », soutint-elle gravement, comme 
si elle passait ses journées à dompter le boson de Higgs. 
« D’ailleurs, si je peux me permettre, votre difficulté à vous 
extraire du bureau fait certainement partie du problème. »

La force avec laquelle il lui raccrocha au nez ne lui 
procura pas assez de plaisir – quand en avait-il ressenti 
la dernière fois ? – pour valoir l’humiliation de devoir la 
rappeler. Il était coincé. Ses crises de panique, de plus en 
plus intenses et fréquentes, le talonnaient jusqu’à la porte 
de l’Assemblée nationale. Lui, le héraut de la réplique 
shoot to kill, leader parlementaire de trois gouvernements 
successifs, n’arrivait plus à répondre à l’opposition sans se 
sentir arriver une saison en retard, vulnérable et ridicule 
comme un lièvre surpris par la première neige.

— Donnez-moi votre adresse, capitula-t-il, j’y serai à 
dix-neuf heures.

— Elle est dans le bottin de l’Ordre.
Il jeta un œil torve en direction de son attachée de 

presse qui lui avait recommandé une telle mégère.
— Et une dernière chose : la discrétion est essentielle 

à ma pratique. Ni limousine à l’entrée ni garde du corps 
dans la salle d’attente. 
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Ce n’est qu’à ce moment qu’il se prit à sourire : enfin, 
ils tombaient d’accord. « Monte sur tes grands chevaux 
tant que tu veux, ma jolie. L’entente de confidentialité que 
te fera signer mon avocat aura assez de dents pour te pas-
ser l’envie des confidences sur l’oreiller. »

***

Elle avait établi son bureau à Montréal, près de la 
montagne. 3447, avenue du Musée. L’immeuble de bri-
ques rouges datait des années vingt. De style éclectique, il 
empilait quatre étages de fenêtres à guillotine, et le rez-
de-chaussée en imposait par la sobre distinction d’un per-
ron à colonnes blanches, encadré de deux bow-windows. 
Celui de gauche affichait en lettres jaunes l’enseigne d’un 
détective privé ; masqué de persiennes comme dans les 
romans de Chandler, il contrariait vivement le ministre. 
La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’Humphrey 
Bogart assis dans la pièce voisine de sa thérapie. Déci-
dément, plus il y songeait et plus cette histoire de psy lui 
semblait farfelue. 

Il allait rebrousser chemin dans l’allée quand il se 
retrouva nez à nez avec une dame corpulente au sourire 
timide. Avec son imperméable prince-de-galles, ses bottil-
lons courts et l’affreuse capuche en plastique qui proté-
geait ses boucles poivre et sel, elle lui semblait plus apte à 
présenter son sucre à la crème au Cercle des fermières qu’à 
s’asseoir en posture freudienne. Mais bon, il ne pouvait 
plus reculer, et tandis qu’elle se présentait, il la suivit à 
l’intérieur en se promettant de ne subir qu’une fois cette 
désagréable expérience. Elle lui filerait un ou deux trucs 
pour contrer son anxiété, trois ou quatre références de 
livres californiens, et il retournerait à sa routine de leader 
parlementaire, pas plus troublé que s’il venait d’abandon-
ner le squash dès la première séance.

Dans le hall d’entrée, entre deux fauteuils crapauds, 
une table basse jonchée de magazines féminins laissait à 
penser qu’il était le seul homme à voir un psy, ou encore 
que les représentants de son sexe préféraient fixer le mur 
d’en face, sur lequel un tableau affichait les plaques en lai-
ton de différents professionnels. Le détective, dont la porte 
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laissait filtrer la voix aiguë d’une secrétaire – le nom de 
l’épouse, de l’amant à filer ; l’avocate en droit de la famille, 
dont les talents de médiatrice prenaient l’eau à en juger 
par les apostrophes conjugales qui saillaient du bureau 
adjacent. Sans oublier les psys, assez nombreux pour faire 
du nihilisme le mal du siècle.

— Par ici, s’il vous plaît…
Au premier étage, dans une salle d’attente plus vaste, 

où les ficus disputaient la notion d’harmonie aux canapés 
mous et à la moquette épaisse, une punkette lardée d’or-
nements métalliques se rongeait furieusement les ongles 
qu’elle n’avait plus à côté d’une dame en tailleur dont la 
seule façon de détourner le regard ne pouvait que trahir 
un échec maternel. « Pourvu que leurs problèmes les 
accaparent assez pour les empêcher de me reconnaître », 
pria-t-il intérieurement en rajustant ses lunettes fumées. 

Le long du couloir, des plaques, des portes, des pail-
lassons, des bottes soigneusement alignées – autant de 
murmures étouffés, dont il apprendrait à la longue à recon-
naître la tonalité sans chercher à y associer un visage. Ces 
gens ne souhaitaient pas plus que lui étaler leur mal-être 
qui, pendant des mois, des années, leur ferait user des fau-
teuils pneumatiques pour cent dollars la séance. 

Elle déverrouilla une porte, s’effaça pour le laisser 
entrer. Une pièce banale, à peine plus spacieuse qu’une 
salle de bain. Une patère, une lampe sur pied, le diplôme 
de l’Ordre, une étagère de livres – deux fauteuils de cuir, 
qui se faisaient face de façon terrifiante. 

— De quoi pourrai-je bien parler avec elle ? avait-il 
demandé à son attachée de presse quand elle l’avait per-
suadé de « consulter ».

— T’en fais pas, tu n’auras rien de spécial à lui dire. La 
première fois, on fait juste brailler. 

Ce qu’il fit, à en remplir la corbeille de mouchoirs.

***

Être simpliste, il dirait souffrir de son succès. À 
soixante-deux ans, les raisons qui lui avaient fait embrasser 
la vie politique, un quart de siècle auparavant, étaient dia-
métralement opposées à celles qui l’y faisaient rester. Et 
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puis, à force de tourner à vide, la vie politique était un tel 
cliché ! Une famille pantomime, taillée sur mesure pour 
les campagnes électorales, le boys club du Cabinet pour 
l’amitié, la ligne de parti pour les idées, les lobbys pour les 
principes. Une attachée de presse, avec qui le sexe entre 
deux portes avait été assez ennuyant pour qu’ils retournent 
d’un commun accord à leur routine professionnelle. « J’ai 
souligné en jaune les points importants. » L’opposition pour 
tout ennemi, dans une province sans autre enjeu collectif 
que le garage double. Le peuple, sourd, aveugle, débile et 
mécontent, qui le réélisait religieusement aux quatre ans 
tout en barbouillant ses pancartes de slogans haineux. Des 
décennies, qu’il régnait ainsi, au gouvernement ou dans 
l’opposition, à la droite d’un chef toujours plus crétin que 
lui, porteur des plus gros portefeuilles, influent jusque dans 
la défaite – le député le plus tenace, le ministre le plus 
honni du Québec.

***

Il la surnomma « Personne » – même si son patro-
nyme, le plus répandu au pays, lui conférait déjà l’anony-
mat. Personne était là, assise en face de lui, à prêter oreille 
à ses confidences, sans jugement ni mémoire, capable de 
poser les bonnes questions quand il le fallait, de se taire 
la plupart du temps, et surtout d’oublier au plus vite ses 
faiblesses, ses propos antiparlementaires. 

Chaque semaine en la quittant, ébranlé et les nerfs à 
vif, il se promettait de ne plus mettre les pieds dans cette 
baraque mal chauffée, qui promenait sans doute ses secrets 
avec les courants d’air. Mais il revenait toujours, soumis, 
angoissé, humilié par cette dépendance insolite qui s’ins-
tallait entre elle et lui. Car s’il arrivait à bien dormir la 
nuit suivant leur rencontre, son sommeil ne tardait pas 
à se carier de nouveau, accentuant au fil de la semaine sa 
pression sur le nerf, le rendant hargneux, irritable pour 
des balivernes, anxieux d’en finir jamais avec ces sueurs, 
ces étourdissements inexpliqués – au point de se préci-
piter chez elle, le mardi suivant, pris au ventre par le désir 
inavouable de se tuer : qu’elle la lui arrache donc, cette 
dent, une bonne fois pour toute, qu’on en finisse !
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— Si seulement je pouvais, souriait-elle gentiment. 
Mais vous savez bien que cela ne marche pas comme ça.

Non, justement, il ne savait pas. Pour la première fois, 
il perdait tout contrôle – et sur lui-même encore ! Com-
ment une machine aussi bien huilée pouvait-elle se mettre 
à grincer subitement du jour au lendemain ? Il ne tenait 
même pas à savoir, pourvu qu’on le remette sur les rails au 
plus vite ! Vous savez bien que cela ne marche pas comme ça… 
Et c’est ce qui, par-dessus tout, l’exaspérait : la nécessité 
de tout réapprendre. Comme si ce qu’il avait vécu, vaincu 
et réalisé pesait peu dans la balance, était insignifiant en 
regard de ce qui lui manquait aujourd’hui. Cet abîme 
d’étrangeté – lui-même – qu’il aurait volontiers continué 
à contourner s’il n’était stupidement tombé dedans par 
inadvertance. 

Cessez donc de vous débattre, c’est du temps perdu. N’êtes-
vous pas bien, ici, maintenant ? Il haussait les épaules, exas-
péré par les allures de vieille anglaise de cette femme de 
chambre des Enfers. Asseyez-vous, mettez-vous à votre aise. 
Un verre d’eau ? Alors, comment s’est passée votre semaine ? Tu 
parles ! Autant gratter la plaie et la regarder saigner ! Mais 
avait-il le choix ? Voi-là. On avance. Jusqu’où exactement ? 
Allons, une étape à la fois, il est encore trop tôt pour le dire. 

— Savez-vous ce qui m’énerve par-dessus tout ? lui 
dit-il un jour. C’est que vous parlez comme un politicien.

— Quoi, vous me trouvez malhonnête ?
Dans les incisives. Sonné, il mit un temps à accuser 

le coup.
— Alors, pour vous… un politicien… Oui, évidem-

ment, comme tout le monde.
— Mais vous, qu’en pensez-vous ?
Que c’était la première fois qu’il se faisait damer le 

pion par l’opposition. Venant de la part d’une femme dont 
le patelin natal votait de l’autre bord comme une maladie 
consanguine, c’était particulièrement difficile à avaler.

***

— Attendez-moi ici, Sébastien. 
— Vous allez prendre l’air, monsieur ? 
— C’est ça, oui. J’en ai pour une petite heure.
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Il quittait la voiture sur l’avenue du Parc, faisait mine 
de s’aventurer dans un sentier du mont Royal, les poings 
dans les poches, son garde du corps assez éloigné pour passer 
inaperçu. Puis, selon la saison, il se coiffait d’une tuque ou 
d’une casquette, remontait son foulard, ses lunettes noires 
vissées sur le nez, beau temps, mauvais temps. Une allure 
de braqueur de banque, qui avait d’ailleurs effrayé une 
coureuse quand il avait surgi trop brusquement au détour 
d’un sentier. Il descendait vers l’hôpital Royal Victoria, 
obliquait dans une rue voisine, se faufilant ainsi en zigzag 
jusqu’à l’avenue du Musée. Il contournait l’immeuble par 
la ruelle, avant d’en pousser la porte arrière.

La discrétion des chauffeurs ayant ses limites, son 
manège commençait à faire chuchoter, non seulement au 
Cabinet, mais jusque dans les couloirs du parlement. Le 
ministre avait-il une maîtresse ? Loin d’en être contrarié, 
il laissait courir le bruit. La dernière crise de sa femme 
remontant au déluge, il n’aurait pas détesté lui voir éprou-
ver un semblant de jalousie. Pour tout dire, ça le flattait 
qu’on puisse encore le croire vert galant, lui qui bandait 
mou depuis deux ans.

— Alors, Casanova ? finit par lui murmurer le premier 
ministre au sortir du caucus. Paraît qu’on court la perdrix 
pas loin de la montagne ? Allez, raconte. Comment est-
elle ?

Lui apparut un instant une jupe en tweed, un cardigan 
de laine bouillie, des bas bon marché qui filaient sur des 
mollets de reine mère.

— Pour tout dire, monsieur, une vraie bombe !

***

Il arrivait que Personne le fasse attendre, occupée avec 
un autre patient. Peu désireux d’être surpris à faire le pied 
de grue devant chez elle, il errait d’un couloir, d’un étage 
à l’autre, étirant le cou aux portes entrebâillées, où atten-
daient des fauteuils, des moquettes, des tableaux abstraits 
à la fois semblables et différents de ceux qu’il connaissait. 
Parfois, un psy émergeait d’une salle de bain – « Oh ! Par-
don ! » – où il était allé vider la corbeille à mouchoirs. Il 
distinguait facilement les professionnels des patients, car 
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ces derniers détournaient le regard, comme lui, peu dési-
reux d’être remarqués. 

Or, autant il ne supportait pas l’idée d’être reconnu 
derrière ses lunettes noires, autant tous ces autres, tapis 
derrière les portes, l’intriguaient. Il n’avait pas revu la 
jeune fille et sa mère, remplacées par un homme gras au 
parfum violent, qu’il avait surpris à déchirer une page 
de magazine de décoration. À la porte de l’avocate-
médiatrice, un vieillard asticotait ce qui devait être son 
épouse qui l’envoyait promener ; il se turent d’un coup 
– « Oh ! Pardon. » – pour reprendre leur dispute après qu’il 
se fut éloigné. Quant au détective, celui-là, on avait bien 
envie de le dénoncer à force de le voir sortir de son bureau, 
le cellulaire à l’oreille, et poursuivre sa « conversation con-
fidentielle » en pleine rue. On n’avait plus les Colombo 
qu’on avait. 

Ou plutôt si : maintenant, c’était lui qui jouait les 
détectives, fasciné qu’il était par toutes ces existences qu’il 
effleurait sans jamais pouvoir en percer le mystère, comme 
s’il les considérait derrière une glace. Lui qui avait d’abord 
pris en aversion l’avenue du Musée se retrouvait, après 
des mois de thérapie, à guetter la date de son rendez-
vous hebdomadaire. Cela avait peu à voir avec les talents 
de Personne, même s’il commençait à se détendre en sa 
présence au point de lui dévoiler une portion toujours plus 
grande de son intimité ; en fait, après des années, pour 
ne pas dire des décennies à la tête de l’État, à voter des 
lois et des budgets sans jamais se soucier de leurs effets 
sur les individus, il s’étonnait lui-même, non seulement de 
s’intéresser à ces inconnus qu’il croisait dans l’édifice, mais 
surtout de souhaiter que les problèmes qui les attiraient 
au 3447 de l’avenue du Musée arrivent à se régler. Il flé-
chissait, à se préoccuper ainsi de tout un chacun, qu’avait-
il à faire du bonheur d’autrui ?

Cela non plus ne passait pas inaperçu au Conseil des 
ministres.

***

Les années, les gouvernements passaient, sans qu’il 
manque un seul rendez-vous avec Personne. Même si elle 
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ne votait pas pour lui – de son sac dépassaient Le Devoir 
et Le Monde diplomatique –, elle lui apportait le contente-
ment de l’habitude, mais aussi une vraie complicité, tissée 
d’humour, de joutes oratoires et d’une passion commune 
pour le football.

— Un de ces quatre, il faudrait aller ensemble voir 
jouer les Alouettes.

Elle souriait, mais son silence restait sans équivoque. 
Il maugréait. Satané code déontologique ! Pendant des 
années, il lui avait déballé l’ensemble de sa vie, mais dès 
qu’on en venait à elle, la porte devenait aussi étanche qu’un 
compte à numéros au Bélize.

— Je ne sais même pas si vous êtes mariée, lesbienne 
ou mère de famille !

— Qui sait, rit-elle, peut-être suis-je les trois à la fois…
— Ne faites pas semblant ! Au prix où je vous paie, 

vous comprenez très bien ce que je veux dire ! Je ne sais 
absolument rien de vous.

— Et alors ? Est-ce donc si important ?
Si, justement. Il ne se rappelait pas s’être dévoilé aussi 

totalement avec quiconque ni s’être senti aussi détendu. 
Certes, il lui arrivait encore de sortir de chez elle bouilli, 
aplati et retourné comme une peau tannée. Mais, dans 
l’ensemble, dans cette petite pièce neutre où il n’aurait pas 
toléré qu’on déplace un bibelot, auprès de cette femme 
dont même les robes d’été étaient en tartan, il se sentait 
incroyablement libre.

Ce qui ne signifiait pas que sa vie avait conservé sa 
trajectoire rectiligne. Au contraire, en huit ans de thérapie 
– quoi ? déjà ? –, la route s’était joyeusement complexi-
fiée. Il avait fini par divorcer, ce qui avait soulagé toute la 
famille – sauf sa cadette, qui s’était mise à fuguer. Lors de 
la course à la chefferie, il avait appuyé le rival du candidat-
vedette qui, une fois premier ministre, s’était empressé de 
l’exclure du caucus, sous un prétexte si captieux qu’il avait 
été forcé de démissionner pour sauver la face. Finie, la 
politique – du moins celle de la vie parlementaire. Il avait 
maintenant sa tribune à la télé, où il discutait du métier 
avec d’anciens collègues ou rivaux. Ses idées – toujours les 
mêmes : il y a des limites au chemin de Damas – faisaient 
exploser les cotes d’écoute, à tel point qu’on s’étonnait 
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qu’un vieux routier de sa trempe ne cède pas au rappel du 
pouvoir. On spéculait. Il y avait certainement une femme 
là-dessous.

***

Et puis, un jour, Personne mourut. Bêtement, dans un 
accident de voiture. Quand on lui annonça la nouvelle, il 
n’arriva d’abord pas à y croire. Partir de cette façon, sans 
dire au revoir, ce n’était pas son genre.

Aux funérailles, il fut stupéfait de constater l’ampleur 
de la famille. Qui faisait encore huit enfants de nos jours ? 
Rien qu’avec les petits-enfants, on aurait pu remplir une 
classe de maternelle. Tous semblaient aussi affligés que 
lui – davantage, sans doute, considérant qu’il ne savait 
rien d’elle. Pourtant, les témoignages livrés à l’église, en 
lui révélant une épouse, une mère, une sœur, une grand-
mère, une amie dont il ignorait jusqu’à ce jour les secrets, 
tous ces témoignages correspondaient à la douceur, le 
jugement, l’esprit buté et pétillant de Personne. 

À l’église, sa présence provoqua œillades et chuchote-
ment. À sa voisine de banc, qui le dévisageait sans retenue, 
il chuchota être un ami de la famille – et l’air dubitatif 
qu’elle n’arriva pas à lui cacher lui confirma les idées 
politiques de sa vieille amie.

***

Il était guéri, elle l’affirmait depuis longtemps, mais 
il n’était jamais arrivé à se séparer d’elle. Le deuil dura 
longtemps. Un jour que le manque se faisait particulière-
ment ressentir, il se surprit à consulter le bottin de l’Ordre.

Au bout du fil, une voix chaude, jeune, amène.
— Vous faites des visites à domicile ?
— Naturellement.
Il lui raccrocha au nez.

***

Il lui arrive encore, parfois, de pousser sa promenade 
jusqu’au 3447, avenue du Musée, d’errer dans l’immeuble 
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de briques rouges, sans casquette ni lunettes noires. Le 
détective a fermé boutique mais, heureusement, il y aura 
toujours des couples en crise.

Quand il s’aventure jusqu’au cimetière, pour deviser 
avec Personne en arrachant quelques mauvaises herbes, il 
ne peut s’empêcher de se dire qu’il soliloque sur la tombe 
du soldat inconnu.


