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Nicolaï Feuillard
La sirène rêveuse qui joue dans l’arbre

Les rayons d’une lune rouge pénètrent dans la cham-
bre de Calixte. Assise à même le sol, la petite �lle observe 
le ciel. La lune, à l’instant de se coucher, répand une lueur 
sinistre qui éclaire des apparitions e�rayantes. Calixte se 
réfugie aussitôt dans son lit. Quand elle relève la tête, il 
n’y a personne d’autre que moi ; mais l’enfant n’a pas le 
sentiment d’avoir rêvé.

Alors je la rassure du mieux possible :
— Il n’y a pas de quoi t’inquiéter, Calixte.
— Mais maman… il était là !
Cette chimère lui paraissant réelle et menaçante, elle 

recommence à paniquer. Il faut donc me résigner à atten-
dre que l’aube nous sourie.

— Je vais dormir ici. Ah, ce qu’il fait noir ! dis-je en 
e�eurant la lampe. Je t’occuperai en te racontant des his-
toires jusqu’à ce que tu t’endormes.

Lorsqu’elle est sou�rante, il me semble que la nuit elle 
aussi est malade.

— Quand il fera jour, j’essaierai de lui parler, me 
répond-elle d’une voix brouillée par le sommeil.

Hier encore, elle voulait capturer le re�et de la lune 
avec un �let et un panier ; mais la lune n’aime pas autant 
lutiner qu’un homme.

Ses craintes apaisées, Calixte se laisse en�n aller à la 
douceur de ce moment où elle m’a auprès d’elle. Tirée 
par le réveil d’un rêve joyeux, elle s’attriste quelquefois ; 
délivrée d’un rêve pénible, elle se réjouit plus souvent. 
Toujours elle croit à la réalité de ses rêves.

— Mais maman… tout est vraiment arrivé ! Regarde 
l’avion avec plein d’enfants dedans qui s’est écrasé, je t’en 
ai parlé juste avant.
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Dans la réalisation de certains cauchemars, elle voit 
l’action de forces étranges et mystérieuses, plutôt que de 
simples coïncidences.

Ses cauchemars se renouvellent. Elle craint de s’endor-
mir. Elle reste étendue sur son lit des heures entières, avec 
des insomnies persistantes. La névrose prend le dessus, se 
révèle véhémente.

À présent les couvertures la gênent, elle étou�e sous 
les draps et a des démangeaisons sur tout le corps. À ces 
symptômes, se joignent bientôt une migraine et la sensa-
tion qu’un étau lui comprime les tempes.

La vie paisible et bien ordonnée de notre famille se 
trouve ainsi à la veille d’un déchirement.

Pendant ses crises, son père reste auprès d’elle et la 
regarde en silence, cherchant à l’apaiser d’une caresse. Il 
a �ni par l’emmener à l’hôpital. Les médecins ignorent 
ce qu’elle a, leurs scanners ne révèlent rien. Mais quelque 
chose dans sa voix et son expression me donne un violent 
coup au cœur. Impossible de décrire à quel point il est 
touchant de la voir, son petit visage perplexe, comme 
envoûté, feignant la fermeté avec ses pauvres ressources.

Quel est le sentiment ou le souvenir qui la tient si 
tremblante ?

Pour dissiper les craintes, dit-on, il su�t d’en appro-
fondir la cause. Alors je lui demande de tenir un carnet 
de rêves. Ce que je cherche, tout d’abord, c’est à parvenir 
à débusquer dans ses cauchemars, sous leurs apparences 
fantastiques, ce qui la tourmente, ces émotions à peine 
conscientes qui forment la trame invisible de son rapport 
au monde. À mesure qu’elle les examinera, ils deviendront 
plus nets, plus précis, et leurs péripéties nous conduiront 
à leur signi�cation véritable.

Pendant ce temps, son père se lève sans me parler, je le 
vois marcher dans la pièce, sortir comme si de rien n’était. 
Je le vois revenir, image maladive de lui-même, pâle, 
décoloré, fragile. Comment est-il possible qu’avec autant 
d’amour je ne le rende pas heureux ? 

Mieux vaut éviter de s’attarder sur ce malaise. Il faut 
d’abord résoudre les problèmes de notre �lle. Avec moi, 
Calixte se laisse aller. Rien ne me paraîtra jamais absurde. 
Elle peut tout me dire et je répondrai sans lui poser de 
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questions indiscrètes, avec l’air détaché de l’expert à qui 
on soumet les pièces d’un dossier auquel il n’est pas mêlé.

Je tente de lui expliquer d’une voix apaisante :
— Ce ne sont que des images inventées par ton cer-

veau. Devant tout rêve désagréable, sois prête à te dire : 
« Ce n’est que mon imagination. » Ensuite, examine-le bien. 
Pour ça, écris tout dans ton carnet.

Elle s’applique, en suivant son inspiration enfantine. 
Un monde inconnu surgit sur le papier.

« Gregory se marie à Venise. Mais sa femme et sa �lle 
sont enlevées par deux hommes. Gregory prévient la police. 
Les kidnappeurs s’enfuient avec leurs otages. Ils sont tous 
tués dans un accident de voiture. Cinq ans plus tard, de 
passage à Venise, Gregory rencontre Naziha, qui ressemble 
beaucoup à sa femme. Il en tombe amoureux. Le matin du 
mariage, Naziha est enlevée. Tout recommence… »

Si ce récit ne m’inquiète pas sur le moment, quelle 
n’est pas ma surprise, quatre jours plus tard, de lire dans 
le journal une histoire en tous points semblable. Coïnci-
dence ? Tout est réel dans ce que ma �lle a imaginé. Mais 
je ne peux prendre pour une prémonition ce qui n’est sans 
doute qu’un hasard.

Appuyant mon visage contre la vitre de ses rêves, je 
découvre un monde de signi�cations confuses et contra-
dictoires. En tenant son carnet, je sens un froid anormal 
dans mes mains, un froid mortel, et j’ai l’impression que 
je ne me réchau�erai jamais.

C’est comme si ses mots se tatouaient sur mon cœur :
« Je suis couchée dans ma chambre. Tout ce qui m’en-

toure a une couleur noire. C’est une nuit d’hiver, mais 
dehors la neige fond et les arbres deviennent rouges comme 
s’il y avait le feu. Un bruit de pas approche, il augmente. 
Ma porte s’ouvre. Une femme entre, elle a un visage pâle et 
malade, sa bouche est entrouverte. Elle est petite, maigre 
mais très belle, blonde aux cheveux longs. Elle tire les 
rideaux de la fenêtre et chacun de ses doigts laisse une trace 
de sang. Elle se tourne et je vois qu’une partie de son visage 
n’a plus de peau. Elle me regarde avec de grands yeux �xes. 
Je la regarde aussi. Je ne peux faire aucun mouvement. Elle 
referme la porte. En�n, elle me parle… »
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Après une telle lecture, je presse ma main contre ma 
poitrine : une douleur insupportable me déchire. Et je reste 
là cette nuit encore. Si notre vieille maison était hantée, la 
chambre de Calixte le serait par mon fantôme à force de 
veiller auprès d’elle.

Calixte croit vivre un de ces cauchemars où l’on est 
poursuivi par des ennemis, sur le point d’être rejoint, sans 
possibilité de se défendre. Un de ces rêves où l’on perd pied, 
dégringolant du haut d’un escalier, dévalant sans pouvoir 
se retenir au fond d’un gou�re. Je m’approche, l’embrasse 
sur le front, lui caresse le visage, pour faire diversion à 
ses pensées et l’aider à surmonter son e�roi, car je la vois 
frissonner.

— Les rêves ne se réalisent pas toujours, lui dis-je d’un 
ton apaisant.

Le soir suivant, à l’heure du coucher, je m’installe près 
de son lit tout en jetant un coup d’œil dehors. De �nes 
gouttes de pluie tombent sur la terre. Elles sonnent creux 
en s’imprimant dans la poussière molle. Ce sera encore 
une nuit blanche pendant laquelle, comme un vampire, 
la psyché de ma �lle sucera son énergie. Demain, Calixte 
se lèvera la tête bourdonnante et vide. Elle éprouve déjà 
cette sensation pénible qu’on a en plongeant dans un bain 
glacé…

Au matin, elle ouvre les yeux. Aux ténèbres doit succé-
der le jour ; que toute lumière se rallume ! Idées incrustées 
dans son cerveau, fuyez, disparaissez comme des ombres !

Calixte reprend contact avec le réel. Elle essaie, avant 
de se lever, de vider son esprit. Je l’encourage cependant 
à tout noter. Mais je sens qu’elle s’impatiente, elle n’a pas 
vraiment la force, il faudrait y consacrer de longues séances, 
et elle est trop petite pour ce travail. La nuit l’arrache au 
monde malléable et douillet de ses parents, où elle se tient 
à l’abri, et la projette brutalement dans un monde à elle, 
dur, agressif, implacable, sur lequel elle n’a aucune prise.

Pour que cet univers ne soit plus une suite d’images 
�oues, elle va mettre sur le papier tout ce qui lui viendra 
en tête, tout ce qui passera par sa pensée et son cœur – le 
rire et la peur, le blanc et le noir, les larmes délayées dans 
des métaphores oniriques. Ma petite �lle qui, grâce à sa 
maman, connaissait des poèmes de Baudelaire par cœur 
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avant même de savoir lire, ma chérie qui, un peu plus 
tard, me demandait de lui épeler les mots dont elle voulait 
former des phrases : j’ai senti très tôt que l’écriture serait sa 
façon de s’emparer du monde. Je lui ai o�ert pour ses huit 
ans un recueil de contes avec un beau dessin d’araignée 
rouge. Chaque fois que je l’ouvrais, c’était un signe magi-
que, l’heure de tisser une histoire, pour que l’araignée 
quitte sa page et nous rejoigne. Nous mêlions nos rêves à 
la réalité de ce livre, établissions un lien entre lui et nous, 
c’était notre manière de l’aimer – et de nous aimer.

Ces autres pages que je lis à présent renferment une 
âme : Calixte est a�amée de se raconter à elle-même.

« Un arbre jette ses bras vers moi. Son ombre me recou-
vre comme un énorme �let. Avec sa grosse voix, il me dit 
son nom dans le creux de l’oreille. Puis il me promène 
dans le ciel, ses branches me servent d’avion, et j’avale le 
vent qui sou�e. Au sol il y a mon papa. Ses petits yeux 
noirs ressortent bizarrement sur son visage blanc. Il se met 
soudain à tourner la tête dans tous les sens pour mieux me 
regarder, et j’ai l’impression d’être une sirène. Une sirène 
inquiète qui joue dans un arbre. Il me dit alors : “Viens 
dans mon lit, viens sur mon cœur. Je vais te raconter une 
histoire.” Et l’arbre �échit ses branches... »

Je contemple, sur le papier, les associations d’idées 
qui a�uent des lointains de sa mémoire pour bâtir son 
univers. À la lumière de ce qui semble un avertissement, je 
fais des rapprochements entre le passé et le présent.

Une cloche d’église sonne quelque part. Il est tard, le 
crépuscule tombe. Calixte reste silencieuse un moment, 
soutenant mon regard presque comme une adulte, avant 
de me con�er en s’endormant :

— Je rêve de toi… toutes les nuits.
Cette con�dence étrange se prolongerait peut-être, si 

elle n’était pas tranchée par un coup de foudre. La voix 
meurt dans sa gorge ; et je me tais par une sorte d’inhibi-
tion devant sa frayeur.

Je la vois souvent, les yeux mi-clos, détachée de tout, 
ne s’appartenant plus, rêver immobile et inanimée. Retirée 
vers son cerveau, sa vie cesse de paraître au-dehors. Par 
son attitude, sa mélancolie, elle ressemble à une sculp-
ture funéraire. Une fois éveillée, il lui est di�cile, voire 
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impossible, de distinguer ses fantasmes du réel. Dans le 
Paris du XIXe siècle, Calixte aurait été une héroïne poé-
tique de Gérard de Nerval. Dans notre terne banlieue, 
elle n’est qu’une petite �lle solitaire et perdue.

Je relis son carnet. Il semble que plusieurs de ses rêves 
se soient réalisés. En face de certaines coïncidences qui 
dépassent et déconcertent l’analyse, je suis envahie par une 
vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel. Plus 
j’y pense, plus je suis tourmentée. Chaque fois qu’après 
mûre ré�exion je décide que tout cela n’est que le fruit 
du hasard, mon esprit, comme un ressort qui cesse d’être 
comprimé, retourne d’un coup à sa première position et 
me présente la même énigme à résoudre : « Est-ce seule-
ment le hasard ? »

Calixte est plongée dans le sommeil. Son caractère a 
quelque chose de mystérieux qui me fait frémir. Sa har-
diesse chimérique, à la fois séduisante et monstrueuse, ne 
sert qu’à exciter ses nerfs.

L’esprit s’anime et crépite au contact de l’ombre. Ces 
ténèbres sont en toi, Calixte, une dévorante obscurité 
t’habite. Quelle sonde mesurera ces épaisseurs, ce chaos 
de visions qui nous a�olent ? Ma perplexité commence à 
se briser, cédant à la pression de ce qui paraissait invrai-
semblable une minute plus tôt.

Mon enfant va du rêve vers le monde réel, je dois 
partir du monde réel pour expliquer ses rêves.

Calixte se tourne dans son lit. Elle pousse un cri et se 
réveille en sursaut. Je la rassure de mon mieux, mais elle 
s’exclame sans se rendre compte de la cruauté de ces mots :

— Tu es si maigre, maman !
— Ne te soucie pas de ma santé. Il faut juste que tu te 

concentres sur ce qui se passe en toi.
— Il fait noir en moi.
Cette phrase résonne tristement à mes oreilles. Ce 

moment indistinct dure si longtemps qu’il ne m’en faut 
pas beaucoup plus pour me demander si, moi, je suis bien 
éveillée.

— Tu crois aux apparitions ? demande-t-elle soudain 
d’une voix qui semble venir d’une distance in�nie.

— Quelles apparitions ?
— Tu sais… les fantômes.
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— Non. Et toi, tu y crois ?
— Oui.
— Pourquoi ? Il t’arrive d’en voir ?
Elle sourit, mais de quel sourire !
— Mais pourquoi j’avais le sentiment que des choses 

pareilles devaient t’arriver ? m’écrié-je tout à coup, aussitôt 
surprise de mes propres paroles.

— Tu as pensé à ça ? Et pourquoi… ?
— Calixte, tout ça, c’est dans ta tête.
— Tu en es sûre, maman ?
— Écoute, à ton âge, moi aussi j’avais une collection 

d’amis imaginaires. J’en avais de très riches : ils possé-
daient des châteaux en Amérique et me suppliaient d’y 
aller passer mes vacances. J’en avais d’autres qui étaient 
toujours prêts à jouer avec moi et à inventer mille bêtises.

Par la fenêtre, je vois la lune à son dernier quartier. J’ai 
l’impression de �otter non pas dans sa lumière, mais dans 
une noire obscurité et une a�reuse angoisse. La convic-
tion que ma �lle croit à ce qu’elle dit jaillit de la pitié 
même qu’elle m’inspire.

— Ce ne sont pas des amis, chuchote-t-elle en me 
regardant, car la seule qui vient pour me parler, c’est toi, 
maman.

À cet instant, je ne me rends pas compte de ce que 
signi�ent les mots que je viens d’entendre. Je suis si émue, 
si touchée par la petite �lle qui les a prononcés, que je ne 
peux que l’embrasser, la serrer fort et la garder contre moi. 
Mais ses frayeurs l’ont tellement a�aiblie qu’elle frissonne 
à mon contact. De grosses gouttes de sueur coulent sur 
son visage. Son cou mignon est tout trempé. Lorsque je 
l’enlace, elle est parfois prise de panique.

Ses réactions m’alarment encore plus que ses paroles.
« Je rêve de toi… toutes les nuits. » Que veut-elle dire ? 

Voilà ma première pensée, une seconde avant que ma tête 
se remplisse de souvenirs, de soupçons…

Il fait sombre dans la chambre et nous nous tenons 
près de la lampe. Le regard brûlant de Calixte semble 
devenir plus perçant et pénètre ma conscience. Quelque 
chose d’étrange passe entre nous. C’est une idée qui glisse, 
furtive, mais atroce, et que je saisis en�n... Je deviens pâle 
comme un spectre.
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L’instant est confondant, abyssal. Ma vie entière dé�le 
devant mes yeux par brèves rafales, comme la bande-
annonce d’un mauvais �lm. Entre les images et les sons, 
�ltrent des rais de lumière, des �ashs, des zones d’ombre qui 
s’entremêlent en intersections troubles, déconcertantes.

— Maman, j’ai tant rêvé de toi que tu as repris ta… 
réalité.

Et moi je ne juge plus nécessaire de prendre un songe 
pour la réalité, ni la réalité pour de la folie. Je com-
prends à la �n que je me crois vivante – et pourtant je suis 
morte… embarquée, entraînée, emportée vers Dieu sait 
quelle région du ciel ou de l’enfer.

Cela s’abat, éclatant, absolument irréfutable, cela tombe 
sur moi et m’écrase…

Je suis entrée dans un monde de son invention.
Tout à coup des larmes me viennent aux yeux, j’éprouve 

une extrême confusion et une grande honte mêlées à une 
certaine douceur. Je sens que ces rêves chaque soir sont le 
refus d’un adieu.

J’ai l’impression, alors que nos regards se rencon-
trent, que rien au monde n’est aussi fantastique que notre 
relation. Je veux reprendre Calixte dans mes bras, mais je 
m’arrête, la dévisage et me souviens de tout. En particu-
lier de mon mari, un pauvre homme dévasté et rendu fou 
de douleur par ma maladie. Je me souviens du cancer, de 
l’agonie, de l’enterrement, et cela me semble si étrange, si 
incompatible avec la réalité que je vois à présent.

Je suis ébranlée, mais je suis aussi redevenue lucide 
et Calixte s’en rend compte. Aussi me saisit-elle par les 
manches, cette fois avec crainte, avant de tomber à terre. 
Je la regarde un instant, avec l’envie de la soulever, de 
l’étreindre de toutes mes forces, de l’embrasser, et de lui 
dire que je l’aime, que je l’aime, que je l’aime…

Mais c’est moi, cadavre qui pourrit déjà, qui bouleverse 
Calixte, vivant mon identité de mère à titre posthume. À 
ma présence a�reuse, elle répond par des sourires lumi-
neux, signi�ant qu’elle m’aime, qu’elle se réjouit de me 
voir, de m’avoir près d’elle, qu’elle m’aime.

— Je dois m’en aller, Calixte. Mais je te laisse avec 
ton père.



La sirène rêveuse qui joue dans l’arbre 23

Ma voix d’outre-tombe est hésitante, mais ma déci-
sion inexorable. La frontière entre le réel et le monde qui 
vit en elle doit s’e�acer ; et le fantastique reculer devant 
mon amour.

— Ton imagination sera ton alliée, Calixte, mais ne 
te laisse pas dominer par elle. Tu as éveillé ma mort, je ne 
veux pas engourdir ta vie.

Une clarté céleste apparaît. Je vacille dans ce bain de 
lumière azurée. Me voilà face au long voyage vers l’oubli…

— Adieu, je te lègue la douceur de l’aube, la brise sonore, 
la pluie propre et apaisante qui tombe sur les arbres…

Calixte se sent face à un ciel étincelant ; elle ferme les 
yeux, éblouie par l’aurore.

Que le calme se fasse en elle et qu’elle s’endorme en�n 
d’un sommeil apaisé d’enfant…




