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Julius Nicoladec
Un verre cassé

J’en ai pour à peine un quart d’heure. Pour une fois 
que quelques embouteillages m’auraient bien arrangé, la 
circulation est désespérément fluide. Je suis en retard de 
près d’une heure. Mais j’ai quand même besoin d’encore 
un peu de temps pour réfléchir. Que vais-je donc raconter 
à Jeanne ? Lui faire le coup de la réunion qui a trop duré ? 
Celui du gros client dont j’ai eu du mal à me débarrasser ? 
Tout cela est plausible. Sauf que, bien que je sache assez 
bien mentir professionnellement, je n’ai jamais essayé 
avec elle. Pas vraiment envie non plus. Mais là, lui dire la 
vérité me paraît au-dessus de mes forces, peut-être même 
de mes capacités. Moins de quinze petites minutes pour 
prendre une décision qui risque d’engager le reste de ma 
vie. J’ai pourtant une sérieuse expérience en matière de 
résolution des problèmes difficiles. Je sais peser le pour, le 
contre, envisager les solutions alternatives, juger des effets 
collatéraux. Mais là, je me sens démuni comme un gamin 
essayant de trouver un mensonge pour sa mère, convaincu 
d’avance qu’elle ne le croira pas.

Mais qu’est-ce qui m’a pris, comme disent tous les 
imbéciles dans mon genre ? Vingt-cinq ans de vie commune 
avec Jeanne, jamais un accroc ! « C’était un accident. » Je 
me rends compte aussitôt du ridicule d’une telle excuse. 
Pourtant, ce n’est pas complètement faux, c’était une sorte 
d’accident. Il faut dire aussi, ce n’est pas parce qu’on est 
un homme mûr qu’on est capable de surmonter toutes les 
épreuves. Pour certaines, on est au contraire de plus en plus 
fragile. J’avais chargé la petite Sophie d’établir un rapport 
sur les raisons de nos difficultés d’échange avec l’Amérique 
du Sud. Une jeune stagiaire, en âge d’être ma fille, aussi 
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timide que brillante, parlant couramment l’espagnol et le 
portugais. Elle avait toutes les qualités requises pour traiter 
le dossier. Elle m’a donc présenté une synthèse rapide de 
son travail. J’ai tout de suite été impressionné par la finesse 
de son diagnostic et la pertinence des solutions proposées. 
C’était de plus bien structuré et sachant de manière infail-
lible aller à l’essentiel.

Seulement, il faut aussi savoir se préserver des contin-
gences. Je suis pourtant censé en avoir l’expérience. Il fait 
chaud dans mon bureau à la mi-août. Et quand il fait 
chaud, les jeunes stagiaires, tout en restant décentes, ont 
tendance à être vêtues de tenues légères. Quant à moi, au-
delà d’une certaine température, mes facultés mentales 
tendent à subir un léger ramollissement, et mes nostalgies 
érotiques un incontestable regain. Il faut dire aussi, à ma 
décharge, qu’il y avait quelque chose de bouleversant dans le 
contraste entre la présence fragile et timide de cette gamine, 
son air pas très sûr d’être à la hauteur, et la dimension grand 
professionnel de sa prestation. J’avais du mal à garder le 
contrôle face à cet entrechoc hétéroclite entre l’analyse 
subtile des difficultés liées aux petites particularités cultu-
relles sud-américaines et ces genoux merveilleux dont la 
perfection était discrètement soulignée par la jupette qui 
avait tendance à remonter. Je m’étais déjà dit, en d’autres 
occasions, que les bureaux de verre donnaient sans doute 
une image moderne et tournée vers l’avenir, mais qu’un 
bon vieux meuble en bois à l’ancienne pouvait parfois 
être préférable. Tout dépend des circonstances. Je n’avais 
malgré tout pas trop d’inquiétudes et gardais l’illusion 
d’être apte à maîtriser la situation. En vingt-cinq ans, j’ai 
su résister à bien d’autres tentations. D’autant qu’elle ne 
cherchait manifestement pas à me provoquer. Mais voilà, 
il y a eu l’accident. Vraiment pas grand-chose, un petit 
incident de rien du tout, qui a mal tourné. Enfin, mal…

Nous avons un accord de publicité réciproque avec 
l’un de nos partenaires qui vend des sortes de petits sodas 
légers. Je me suis engagé à mettre à disposition des échantil-
lons aux endroits propices. J’en ai donc toujours quelques-
uns au frais, et quelques verres sur une desserte près de 
mon bureau. Vu la chaleur, et la prestation méritoire de 
Sophie, je lui ai proposé un rafraîchissement. Allez savoir 
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comment l’accident s’est produit. On n’a pas eu le temps 
de comprendre, sinon on l’aurait évité. Maladresse de ma 
part, ou de la sienne, je ne sais pas, le verre est tombé. 
Causes fortuites, grands effets. Nous nous sommes baissés 
ensemble pour essayer de le rattraper. Réflexe stupide, de 
toute façon, il était tombé et cassé. Après, je ne sais plus 
du tout comment les choses se sont enchaînées. Je me sou-
viens juste que nos mains se sont rencontrées. Ensuite, je 
suis passé en mode parallèle. Une technique que j’utilise 
souvent lors des réunions ennuyeuses. Mais là, ce n’était 
pas volontaire. Et ce n’était pas une réunion ennuyeuse. 
La seule chose certaine, c’est que la suite n’a pas été très 
professionnelle. Que vais-je donc pouvoir raconter à Jeanne ? 
Alors que toute l’affaire reste confuse, même pour moi ?

Mentir, dire la vérité, les intentions se bousculent dans 
ma tête. J’ai encore besoin d’un peu de temps pour bien 
peser la situation. Comme par hasard, tous les feux de 
circulation, qui se mettent systématiquement au rouge 
quand je suis pressé, ont décidé aujourd’hui de me laisser 
passer au plus vite. Presque comme s’ils me narguaient : 
« Allez, allez, mon gars. On a fait une grosse bêtise, main-
tenant il faut aller s’expliquer. » Je sais, normalement, un 
feu rouge, ça ne parle pas. Pas comme le ministre dans la 
radio de la voiture. Lui, de toute évidence, il a réglé son 
problème. Pas de dilemme. Il est là pour mentir, il ment. 
D’ailleurs, à sa décharge, s’il se mettait à dire la vérité, les 
gens ne comprendraient plus. Il n’a pas été nommé pour 
embêter les gens à leur dévoiler la situation. Mais pour un 
particulier, c’est plus difficile. Il faut qu’il décide quand il 
faut mentir, et quand il ne faut pas. Sans compter les cas 
où il faudrait un peu des deux. Et bien sûr, le feu avant 
la Grand-Place, qui souvent m’arrête de longues minutes, 
se met aujourd’hui au vert dès qu’il me voit arriver. Pour-
tant, que de sages décisions parvient-on à élaborer, bloqué 
à un feu rouge.

Évidemment, je ne vais pas pouvoir me contenter de 
raconter à Jeanne que je ne me souviens plus très bien de 
ce qui s’est passé. Pourtant, je ne saurais même pas dire 
qui pourrait être tenu pour responsable d’avoir enclenché 
les choses. Sophie est bien trop réservée, et respectueuse 
envers ses supérieurs. Trop respectueuse peut-être, ça peut 
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finir par troubler les situations. Quant à moi, outre que je 
suis tout sauf du type à mélanger les genres, je suis bien 
trop attaché à Jeanne pour ne serait-ce qu’imaginer le 
moindre manquement à son égard. Pourtant, il y a bien 
eu dérapage. Si je lui raconte que le vrai responsable, c’est 
le service technique qui a fait installer une climatisation 
insuffisante, elle risque de mal le prendre. Lui dire que ces 
verres qui veulent faire design sont mal conçus et tiennent 
mal dans la main risque de ne pas valoir mieux. C’est 
difficile de dire la vérité. On est rarement pris au sérieux 
quand on donne les vraies raisons. Je l’avais déjà observé 
en affaires. Si vous remarquez qu’un gros problème est en 
fait dû à un petit détail en soi insignifiant, inutile d’essayer 
de l’expliquer, on ne vous croira pas. À une grosse diffi-
culté doit nécessairement correspondre une bonne grosse 
cause, accompagnée si possible d’un vilain fautif.

Je suis en train de perdre le peu de temps qui me reste 
à ruminer sur ce qui a eu lieu. C’est inutile, ce qui est 
fait est fait. L’urgent n’est pas de se lamenter sur le passé, 
mais de trouver comment faire à partir de là. Il me reste 
dix minutes, c’est peu pour me construire une stratégie 
qui limite les dégâts. Je suis tiraillé entre des exigences 
contradictoires. D’un côté, tout dans ma relation avec 
Jeanne exclut que je m’en tire par un mensonge, même 
par omission. Nous avons tout construit sur la confiance. 
Mais lui dire froidement que j’ai commis une sottise avec 
une jeune stagiaire, je ne suis pas sûr non plus que ce soit 
le meilleur moyen de consolider cette confiance. Et puis 
ce ne serait qu’une vérité bien approximative. « Commis 
une sottise », c’est une description partielle, pas tout à 
fait honnête. En plus, ce serait injurieux envers la petite 
Sophie. Dire la vérité, encore faut-il s’y retrouver. J’avais 
déjà remarqué que lorsqu’on est fier d’avoir trouvé la for-
mule juste qui résume bien, on se rend compte après coup 
que ce n’est quand même pas tout à fait ça. Alors qu’en 
affaires, une bonne et habile simplification qui a l’air 
d’être acceptée, c’est bon. Mais pas avec Jeanne. Il faut 
du sérieux. J’ai toujours été épaté par le culot de ceux qui 
concluent leur histoire en étant sûrs d’avoir dit ce qu’il y 
avait à dire. Comme s’il n’y avait aucune autre manière 
valable de le faire.
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Je n’ai jamais songé, en m’énervant à l’occasion contre 
tel ou tel de mes collaborateurs pris en flagrant délit 
d’affabulation, que ce pouvait être profondément injuste 
de lui en vouloir. Le plus souvent, le pauvre gars est pris 
entre des contraintes contradictoires. S’il nie sa défail-
lance, c’est un mensonge. Mais s’il l’avoue, il peut donner 
l’impression de vouloir nuire au bon fonctionnement de 
l’entreprise, ce qui n’est pas vrai non plus. Je me trouve 
pris dans le même paradoxe avec Jeanne. Si je n’avoue pas, 
je suis un sale menteur qui bafoue un quart de siècle de 
confiance réciproque. Mais si j’avoue, elle va croire que je 
ne l’aime plus, au mieux que je l’aime moins. Mais ce n’est 
pas vrai du tout, au contraire. Je ne vais pas faire le coup 
du mari malhonnête qui se sent encore plus amoureux 
de sa femme parce qu’il l’a un peu trompée, mais tout 
de même. En plus, je ne peux certainement pas lui dire 
que, pour Sophie, je suis désolé, mais que je ne regrette 
pas vraiment. Ce ne serait sûrement pas très habile. Dire 
la vérité, c’est bien gentil, mais ce n’est pas toujours une 
option possible.

Je ressasse l’alternative. Je cache la vérité, je suis un 
menteur. Je la dis, enfin je livre les lambeaux qui m’en 
restent, elle croit alors que mon amour pour elle a faibli, 
ce qui est faux. Il faudrait du mensonge qui contienne le 
plus de vérité possible. On préserve au mieux les diffé-
rents impératifs et, en prime, on atténue hypocritement 
la culpabilité. À cinq minutes de l’échéance, je ne sais 
toujours pas ce que je vais lui dire ou pas. À cette heure, 
même les gens qui me retardent d’habitude en rentrant de 
leur travail m’ont lâché. Je vois bien qu’on a décidé de me 
laisser seul avec mes angoisses de coupable. M’arrêter un 
moment sur le bas-côté, le temps de mettre au point, ne 
serait pas une bonne idée. Pour le coup, je crois bien que 
mon désarroi s’emballerait encore plus.

Pour enfoncer le clou, la radio déverse maintenant 
dans l’habitacle son émission stupide destinée aux couples 
en difficulté. D’abord, mon couple n’est pas « en diffi-
culté » – de toute façon, l’expression ne veut rien dire. Je 
sais bien que la pseudo-psy du poste ne parle pas spéciale-
ment pour moi, mais devoir entendre ses conseils mielleux 
« pour maintenir un climat de tendre complicité » ! Elle est 
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gentille, avec son histoire d’être toujours honnête. Bien au 
contraire, dire la vérité n’est pas toujours acceptable, c’est 
même parfois monstrueux. Est-ce qu’on dit au gamin : 
« Le dentiste va s’occuper de ta dent, il va sûrement te faire 
très mal » ? Non, on ment : « Tu verras, on ne sent rien du 
tout. » Mais la vérité supérieure, c’est qu’il faut arracher la 
dent. Enfin, dans mon histoire avec Jeanne, on va essayer 
de ne rien arracher du tout. Ce qu’il y a de commun avec 
la dent, c’est que la vérité de la vie est parfois incompa-
tible avec la vérité du détail.

La proximité de l’échéance me rend philosophe. Ce 
n’est pas le moment, mais chez moi cela ne se commande 
pas. Alors celui qui ment sait que ce qu’il dit n’est pas vrai. 
Mais celui qui croit dire la vérité est pire, puisqu’il refuse de 
voir que ce qu’il dit n’est qu’une simplification à outrance 
de ce qui a vraiment existé. Celui-là est un plus grand 
mystificateur que le simple menteur. On peut raconter ce 
qu’on veut, de toute façon, ce sera faux d’une manière ou 
d’une autre. Je sais, c’est un truc de menteur que de se 
dédouaner par ce genre de considérations. N’empêche que 
c’est vrai. 

J’arrive maintenant en vue de la maison. Il n’est plus 
temps de disserter. Je ne suis pas prêt. Alors, comme il arrive 
souvent, la décision se prend de manière bizarre, quasi à 
mon insu. Je revois fugitivement en pensée les genoux de 
Sophie. Je ne sais pas pourquoi, c’est ce souvenir qui décide 
de tout. Le souvenir de la jupette qui remonte légèrement 
m’impose de ne pas mentir. On aurait pu s’attendre au 
contraire, mais je vais tout dire à Jeanne. Enfin, tout, c’est 
une façon de parler…

Je rentre, bise tendre. Elle ne me demande pas de 
justifier mon retard. Elle a confiance, elle sait que je dirai 
ce qu’il y a à dire. Pas facile de commencer quand on a 
quelque chose d’inavouable à avouer. Il faudrait sans doute 
une introduction, voire une mise en contexte, mais l’heure 
n’est guère à la rhétorique. Reste la solution directe.

« Jeanne, je te jure que c’est la première fois en vingt-
cinq ans. J’ai eu accidentellement un rapport avec une 
stagiaire. »

Je regrette aussitôt d’avoir dit « accidentellement ». 
C’était censé minimiser l’affaire, d’une certaine façon ce 
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n’est pas faux, mais il n’est pas sûr que ce soit judicieux. C’est 
même ridicule. Elle me répond de manière inattendue.

« Mais qu’est-ce que tu racontes, mon chéri. Je ne vois 
pas comment tu travaillerais avec des gens sans avoir de 
rapports avec eux. »

Alors là, je ne sais plus. Elle n’a pas compris, ou elle se 
moque de moi ? Je suis pris de court. Si en plus, quand vous 
avouez, l’autre ne comprend pas vos aveux du premier 
coup ! Alors je perds les pédales. Je ne sais plus ce que 
je dis. Je dois être en train de tout mélanger, vingt-cinq 
ans de bonheur, le verre cassé, la climatisation insuffisante, 
l’Amérique du Sud, les genoux et la jupe malhonnête. Je 
crois bien qu’à un moment donné, je précise de quelle 
manière il faut comprendre le mot « rapport ». Je me 
réveille en pleine confusion, paniqué à l’idée de ce qu’a 
pu être mon défilé d’élucubrations. En tout cas, il semble 
bien que j’aie fait des aveux en bonne et due forme. Le 
mieux qu’on puisse faire dans le genre, avec plein de mor-
ceaux de vérité. Elle voit mon désarroi.

« Tu sais, mon chéri, tu n’es pas obligé d’inventer une 
histoire drôle chaque fois qu’un client te retarde. En tout 
cas, il y a deux choses dont je suis sûre. De notre amour 
et de ta fidélité. »

Je me demande si elle plaisante ou si c’est par dépit. 
Mais il faut me rendre à l’évidence, elle ne croit pas un 
mot de ce que je lui ai dit. J’avais déjà entendu parler de 
ce genre de réaction, mais je suis quand même sidéré. Le 
coup du coupable qui prend les devants et qui affirme, 
alors qu’on ne lui a rien demandé, que c’est lui qui a 
commis le forfait, et qu’il en est bien content. Personne 
ne le croit, on se contente de trouver sa plaisanterie de 
mauvais goût. Tout cacher en ne cachant rien. Quand 
je pense que j’ai été un quart d’heure à la torture, allant 
même jusqu’à philosopher. Je fais le choix difficile, j’opte 
pour l’honnêteté, et elle ne me croit pas. Je retiendrai la 
leçon pour la prochaine fois, le meilleur moyen de mentir, 
c’est de dire la vérité. Aussitôt j’ai honte d’avoir pensé à 
une prochaine fois. Mais comme je le sais à présent, un 
accident est si vite arrivé.

Tout à mes pensées honteuses, j’ai dû rater quelques 
phrases. Je redeviens attentif à ce que Jeanne me dit. Après 
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ce que je lui ai fait, c’est quand même la moindre des 
choses. J’aime sa voix rassurante.

« Tu sais, mon chéri, moi aussi, j’ai déjà cassé un 
verre. Je n’ai pas voulu te déranger pour si peu. Inutile de 
s’inquiéter pour trois fois rien. »

Comme si le ciel me tombait sur la tête. Déjà cassé 
un verre ! S’inquiéter pour si peu ! Non mais, qu’est-ce 
qu’elle est en train de me raconter ?


