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RoBERT GIROUX

Tumulte tu

1’ .
amusiC

les jours raccourcissent

(la formule est commode, et piétine le cliché)

par pelures d’oignon sur les vieux toits d’automne
les rayons tangerine réchauffent avec peine

La petite était accroupie sur le banc de piano en bois,
assise sur ses talons. Un joli banc ancien, verni sombre,
qui m’était venu je ne sais plus d’ott. Le piano avait été
loué quelques semaines auparavant. Le Centre d’art du
mont Orford offrait ses instruments en location quand les
froids commencgaient a envahir la saison.

La soirée était calme. Les notes discordantes du piano
cassaient le silence et faisaient oublier que la nuit rodait
tout autour, plus noire que jamais dans 'automne avancé.
Le feu crépitait dans la fournaise & combustion lente,
la radio roucoulait ses airs connus, la petite révassait au
clavier avant que je la somme de se mettre au lit. C'était
notre rituel des derniers mois.

Elle ne s'était pas aussitot endormie que des rayons
de phares d’automobile se faufilaient entre les troncs
d’arbres. Ca venait de la route. De plusieurs voitures
apparemment. La route de rang était a deux cents metres
de notre petite maison cachée sous les grands pins. Un
chemin de terre cahoteux et sinueux menait a une grande
cour que javais progressivement aménagée en coupant
des arbres et en gagnant sur le boisé touffu. Les lumiéres se
rapprochaient en zigzaguant d’une fagon inhabituelle. Un
vrombissement amplifiait également au fur et & mesure
que les visiteurs envahissaient la cour. Il s’agissait en effet
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de motos, trois ou quatre motards qui s’amusaient a faire
cracher leur machine du diable.

Les motards ont toujours eu mauvaise réputation au
pays. Ils sont tout de suite et sans réflexion associés aux
gangs, a la pegre, au trafic de toutes sortes, a la violence.
Toutes les issues de la maison étaient verrouillées, une
vieille habitude que javais acquise treés tot puisque jai
toujours habité en ville jusqu’a ces deux dernieres années
ou javais décidé de m’installer 2 la campagne, plus
précisément dans les bois, 2 une dizaine de kilométres du
village le plus proche.

Un grand gaillard est descendu de son engin tandis
que les autres entretenaient 'ambiance en faisant des ronds
dans la cour éclairée avec un train d’enfer. Il n’y avait pas
de sonnette a la porte. Une faible lumiére éclairait les
quelques marches de pierre qui donnaient acces a I'entrée
du devant. Le gaillard avait frappé plusieurs coups de
poings dans la porte quand il a compris que personne ne
bougeait a 'intérieur. Il s’est approché de la grande fenétre
etil m’a vu en train de lire. Je me suis donc levé et, a la fois
prudent et peureux, je n’ai ouvert qu'une petite fenétre
basse en m’agenouillant sur le tapis.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous? ai-je lancé
sur un ton qui se voulait détendu

— On veut parler a Simard.

— Il n’y a pas de Simard ici, vous vous trompez
d’adresse.

— Fais pas I'cave, on veut juste lui dire deux mots, pi
lui remettre un p’tit paquet.

— Non, vous faites erreur. Il n’y a que quelques
maisons par ici, des familles, tout le monde se connai, et
il n’y a pas de Simard.

Le gaillard a frappé la vitre de sa grande main gantée,
pas content, prenant ses collegues & témoin, qui ne pou-
vaient siirement pas entendre ce qu’il maugréait. La colere
accentuait ses traits, et les jeux d’ombre lui donnaient un
air menagant. Il portait toujours son petit colis dans sa
main droite, le brandissait comme s'il s’agissait d’une téte
coupée. Il a prestement enfourché sa moto, levé le bras
pour signifier aux autres de s’approcher. Ils ont coupé les
moteurs. La petite dormait toujours, par miracle, comme
protégée de la tension qui montait.
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IIs sont bien restés la une dizaine de minutes a discuter
et a gesticuler, visiblement contrariés. Javais refermé la
petite fenétre et étais allé me rasseoir dans mon fauteuil,
lair de dire que la séance était close. Mon ceeur battait
la chamade, je cherchais mon souffle, j’ai méme du saisir
mon livre & 'envers en faisant semblant de me replonger
dans mes petites affaires.

Les moteurs ont démarré presque en méme temps,
tonitruants, et apres quelques ronds furieux dans la cour,
la caravane s’est éloignée vers la route, me laissant  la fois
penaud et soulagé dans mon kiosque de verre.

Faut dire que mon voisin sappelait Simard. Un gars
sympathique, qui travaillait 2 'usine de chocolat de la
ville, chez Lowney’s, pére de six enfants, cinq garcons et
une fille. Cette derniere était la bonne amie de ma petite
qui, elle, profitait souvent de 'hospitalité de cette famille
au retour de I'école. Faut dire que j'étais «monoparent»,
que j étais retenu a mon travail plus souvent qu’autrement,
que j’avais de la chance de pouvoir compter sur ces bons
voisins. Faut dire... Je n’aimais pas beaucoup leur chien...
J'ai toujours eu peur des chiens. Et encore davantage des
chiens sales du genre de mes motards de nuit.

Les semaines ont passé et le petit incident a vite été
oublié. J’en parlais parfois aux voisins, mais ¢a n’éveillait
pas plus d’inquiétudes qu'une nouvelle répétée a la radio
locale. J'avais déja, ailleurs, parlé de cette dormance du
début de I'hiver, au moment ou je venais de m’installer
dans la région:

Nous prétons une fausse puissance

a la moindre chose

un caillou, une poussiere, un clin d’ceil, un air
Pourtant

nous nous pavanons sur les dalles méme de 'oubli

La vie elle va son cours

sans direction bien déterminée

mais elle poursuit son chemin d’errance

et C’est A toutes ces pertes que tu penses

dans I'ambiance molle de la pluie

qui poudroie sur tes cheveux doux

Les voix exténuées écartent ce qu’il faut de questions
pour avancer encore
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Mes amis sont revenus, pensez donc. En voiture cette fois
puisque hiver était bel et bien installé. Encore une fois la
nuit. La voiture s’est approchée lentemept, je sentais que
c’était eux, je ne saurais dire pourquoi. A cinq metres de
la maison, ils ont stoppé, phares braqués dans les fenétres.
Ainsi aveuglé, je ne pouvais voir ce qui se passait autour
de 'auto. Les portiéres claquaient dans le silence du sous-
bois glacé. La petite dormait, j’étais rassuré de ce coté, le
chien du voisin s’égosillait comme un dément au bout de
sa chaine, ce qui me rassurait également, j’haletais de peur,
comme si j’avais a rendre des comptes a ces indésirables
que je n’avais pourtant pas encore apergus.

J’ai donc ouvert ma petite fenétre avant méme qu’on
ne frappe a la porte.

— On a un p’tit paquet pour toi.

— Laissez-le entre les deux portes, ma petite fille dort
et je n'ouvre jamais le soir. Je souhaiterais qu'on ne la
réveille pas, elle va a 'école demain.

— Quand tu vas louvrir, tu vas nous téléphoner
probablement, pour téviter des problémes, ou ben tu
sauras 4 qui le remettre, pi lui va nous rejoindre au plus
sacrant si y tient & garder ses genoux, si y reste un brin
d’intelligence. J’pense 4 ses enfants. ..

Il a tout de suite viré les talons, sans plus, comme pour
respecter le mystere, ou me laisser évaluer par moi-méme
dans quoi jallais me retrouver impliqué 2 mon corps
défendant, un petit colis bien ficelé dans la main gauche,
destiné & mon voisin, sirement. Mais pourquoi ne savent-
ils pas ot habite celui qu'’ils tentent de rejoindre ? Pourquoi
s'obstiner dans leur manege? Tout cela me faisait craindre
le pire. Des représailles sans doute si je continuais a faire le
sourd, si je ne faisais rien de leur colis de merde.

Et puis ¢a va faire! Si mon voisin a de mauvaises
fréquentations, il a bien caché son jeu. J’ai alors enfilé
mon manteau et mes bottes. Il neigeait abondamment,
éclairant la nuit d’une brillance discréte. J’ai monté la
cote qui menait a la maison des Simard. Le pére n’était
pas 13, il travaillait de nuit et n’allait revenir qu’a la
tombée du jour. J’ai remis le colis enveloppé d’un épais
papier brun.
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— On m’a confié ¢a pour votre mari. Des gars un
peu louches. Je n’ai pas voulu donner votre adresse, par
discrétion, je sais plus, par crainte qu'il ait des ennuis, je
sais pas, je veux pas étre mélé a eux, c’est peut-étre rien,
une niaiserie, mais ils le cherchaient, confondant votre
adresse avec la mienne — 23 au lieu de 32 —, mais il n’y a
que le nom de Gilles sur le colis. Gardez-le. Votre mari
s’occupera de la suite des choses.

— Je lui dirai quand il va rentrer. Merci de vous étre
déplacé. Mais vous n’aviez qu’'a donner notre adresse,
vous la connaissez. Vous vous étes inquiété pour rien. Les
chiens me disaient qu’il y avait du va-et-vient pas habituel.
Mon mari vous téléphonera demain. Bonne nuit.

— Bonne nuit, madame Simard. Les enfants dorment?

— QOui, il y a de 'école demain!

— Bonne nuit. La neige tombe encore, c’est beau.

J'étaissoulagé. En principe, les motards nereviendraient
plus roder autour de chez moi. Simard arrangerait les
choses. Fini mon role de passeur.

Pour me changer les idées, jai décidé d’écrire & mon
ami qui venait de s’installer dans le Grand Nord du
Québec apres quelques déboires avec les supérieurs de la
maison d’enseignement o il travaillait.

Bonjour Momo, bonjour!

Pas jojo ton dernier mot qui date du 7 décembre.

Le temps passe a vive allure, comme ces jeunes filles
rieuses sur la patinoire de mes seize ans. Le missionnaire que
tu es devenu va-t-il descendre nous renifler durant le temps si
bizarrement appelé temps des Fétes? Les enfants, les amis, les
connaissances, les rues illuminées, la course entre les vitrines
suralimentées, la famille (ciel! la famille, on la quitte, elle
nous enterrera), les airs familiers, ceux de l'enfance bien
entend...

Jespére que tu n'es pas totalement perdu dans la lumiére
blanche. C'est ainsi que je m’imagine ton territoire. Je n'en
connais absolument rien, ni les bruits, ni les langues, ni les
silences. Un paysage sans arbres, ¢a m'est impensable. Reste
les réveries. Mais je men méﬁe, comme tu sais, tout en m’y
abrewvant pour ne pas mourir dans la tristesse ou la torpeur, ce
qui revient au méme. Un paysage nu: une amie revient dun
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bref séjour en Mongolie et me montre ses images pendant que

je lui reluque la nuque. Quelle belle invention qu’une nuque
nue! ['ai pensé a toi en observant ces Bridés qui distribuent
a profusion les verres de vodka, & toi toujours quand je lui
faisais discrétement du genou; elle faisait comme si elle ne
ressentait rien. La vie est ainsi faite, toujours proche de verser,
et pourtant.... | ai tout de méme appris la patience.

Jattends que tu oublies un instant tes longues conversations
téléphoniques avec ta Lamia pour te lire & nouvean. Je
ravoue que cette confidence m'a laissé songeur: Lamia, non
seulement dans tes réveries mais dans ton quotidien, ton fil
dAriane, lamie, sur Skype. Ah! je te plains et t'envie tout a
la fois. De quel coté est la vie? Tu te rappelles, on s'est parfois
tous les deux posé cette question ; on en soupconne la réponse,
du moins on en ressent la nécessité, et du moins encore la
rumeur, ou & tout le moins le frisson.

Je te soubaite une belle et bonne année. Je joue i prendre
quelques résolutions qui sont dans la suite logique de ce que
7 ai déjix amorcé dans un passé récent : licher prise (si possible).
Alors jui fait imprimer mon petit tombeau (jespére que tu
L'as recu), je vais sans doute vendre ma maison trés bientor,
je regarde grandir mon petit-fils qui a déji sept ans, je me
crois moderne au volant de mon bolide et, pendant ce temps,
le monde change. Et il le fera toujours quand je ne serai plus
qu un souvenir.

En attendant, je chante des chants funébres de Cristobal
de Moralés une demi-heure par jour en prévision d'un concert
dans trois mois; ce jeu de répétition bien discipliné devrair
m'empécher de me lancer sur des terrains trop glacés... Si je
ne veux pas que ce ne soit que des mots, an moins il en restera
la voix, que la voix.

Toutes ces hésitations

ces ratés de la parole orgueilleuse

qu'elle ait été donnée  coupée  ou retirée

toutes ces tentatives d en saisir les moindres lueurs
en vain la reprise  les balbutiements

et pourtant, odeurs tenaces

les regards de biais... les appels

coléres criées au ventre ou mutisme

toutes ces chiméres besogneuses
culmineraient-elles dans le chant?
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(...)

Je comprends en bout de ligne la vacuité des songes

ou plutor limpossibilité d'en fixer méme les contours
Culmineraient dans le chant les amours perdues

les deuils la honte parfois  les sourires en coin  les yeux
amande douce  blondeur rosée  les amitiés tenaces

et toutes les années qui s entassent en silence

Jétais bien content de ma lettre, moi qui ne tape
au clavier qu’avec deux doigts. Momo est un ami cher,
proche, méme si nous sommes souvent tres éloignés I'un
de l'autre, nous finissons toujours par nous retrouver et
nous raconter nos histoires. Il semble avoir du mal avec
les Inuits, et je 'imagine déja parmi les peuplades plus
hospitalieres de la Cote-Nord, les Innus. Il y sera, je le sais,
puisqu’il en a décidé ainsi.

Mon voisin ne m’a pas donné signe de vie depuis des
semaines. Je le laisse a son silence. Je n’insiste pas. Ca ne
lui ressemble pas, pourtant. Les enfants continuent de
se croiser a 'école et autour des cinq ou six maisons qui
forment une grappe habitée au sein des bois environnants.
Mon travail d’enseignement prend tout mon temps. Je me
cherche une amoureuse. Le redoux des derniers jours nous
fait réver au printemps qui va poindre enfin, mais quand?
La route de terre est quasi impraticable, boueuse a souhait;
le risque de s’y enliser est permanent. L’air s’emplit d’une
odeur de bois mouillé, les érables ont déja leurs bourgeons
rosés (je ne me rappelle jamais comment nommer ces
pousses précoces).

Vers le début avril, les motards sont revenus s’agiter
dans ma cour. Assez tard le soir. Il faisait doux, et tout
innocemment, je suis sorti, faisant ainsi cesser leur vacarme
du diable — la petite dormait, et I'air n’était empli que des
canardises des grenouilles qui se faisaient la cour dans les
fossés gorgés d’eau. Leur arrivée risquait de tout gicher.
Moi, d’habitude si froussard, je ne me reconnaissais pas,
je me suis avancé vers celui qui avait déja mis pied a
terre. Je I'ai reconnu, son blouson de cuir surtout, strié
de bandes phosphorescentes a la verticale. Sans méme
prononcer un mot, il me tendit une grande enveloppe
brune matelassée.
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— Avez-vous trouvé celui que vous recherchiez ? dis-je
avec le plus d’aplomb possible dans la voix

— Justement, mon homme, on a pris de ses nouvelles,
et on te les apporte puisque ¢a I'air de t'intéresser. J’ai une
p’tite surprise pour ses amis.

— Mais puisque je vous dis que je ne le connais pas!

— T’as pourtant trouvé le moyen de lui refiler le p’tit
paquet qu'on t'avait laissé pour lui... Tiens, touvrira ¢a
tout 4 'heure. Ca va te faire réfléchir. Si ¢a t'vient, on a
mis ¢’qui faut pour que tu nous rejoignes. A la prochaine
chicane!

Une main coupée, avec un tatouage violacé, qui disait,
en lettres attachées: Simort. J’avais ainsi des nouvelles de
mon voisin... son nom déformé... La vie calme et limpide
des bois se retrouva comme figée & nouveau.

€t pourtant

Pamplitude des cris, des mots

les appels, les démons

I'enfilade des événements

qui ne signifient plus rien ni rime

méme plus 'élan dans l'intervalle des astres
toi I’hiver

a part les noeuds fruités

les callosités du désir

les verres tamisés

quest-ce cet aujourd’hui

il passera
ne sera plus I'hiver

ne crains plus les naufrages

les crevasses les ombres et les chuchotements
nourris cette gravité que tu as

sous le babil et la ribote ambiantes

et que ton souffle profond atteigne la rive

et ’horizon

écailles fragiles qui embaument la vie méme



