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R G
Tumulte tu

l’amusic
les jours raccourcissent
(la formule est commode, et piétine le cliché)
par pelures d’oignon sur les vieux toits d’automne
les rayons tangerine réchauffent avec peine

La petite était accroupie sur le banc de piano en bois, 
assise sur ses talons. Un joli banc ancien, verni sombre, 
qui m’était venu je ne sais plus d’où. Le piano avait été 
loué quelques semaines auparavant. Le Centre d’art du 
mont Orford offrait ses instruments en location quand les 
froids commençaient à envahir la saison. 

La soirée était calme. Les notes discordantes du piano 
cassaient le silence et faisaient oublier que la nuit rôdait 
tout autour, plus noire que jamais dans l’automne avancé. 
Le feu crépitait dans la fournaise à combustion lente, 
la radio roucoulait ses airs connus, la petite rêvassait au 
clavier avant que je la somme de se mettre au lit. C’était 
notre rituel des derniers mois. 

Elle ne s’était pas aussitôt endormie que des rayons 
de phares d’automobile se faufilaient entre les troncs 
d’arbres. Ça venait de la route. De plusieurs voitures 
apparemment. La route de rang était à deux cents mètres 
de notre petite maison cachée sous les grands pins. Un 
chemin de terre cahoteux et sinueux menait à une grande 
cour que j’avais progressivement aménagée en coupant 
des arbres et en gagnant sur le boisé touffu. Les lumières se 
rapprochaient en zigzaguant d’une façon inhabituelle. Un 
vrombissement amplifiait également au fur et à mesure 
que les visiteurs envahissaient la cour. Il s’agissait en effet 
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de motos, trois ou quatre motards qui s’amusaient à faire 
cracher leur machine du diable. 

Les motards ont toujours eu mauvaise réputation au 
pays. Ils sont tout de suite et sans réflexion associés aux 
gangs, à la pègre, au trafic de toutes sortes, à la violence. 
Toutes les issues de la maison étaient verrouillées, une 
vieille habitude que j’avais acquise très tôt puisque j’ai 
toujours habité en ville jusqu’à ces deux dernières années 
où j’avais décidé de m’installer à la campagne, plus 
précisément dans les bois, à une dizaine de kilomètres du 
village le plus proche.

Un grand gaillard est descendu de son engin tandis 
que les autres entretenaient l’ambiance en faisant des ronds 
dans la cour éclairée avec un train d’enfer. Il n’y avait pas 
de sonnette à la porte. Une faible lumière éclairait les 
quelques marches de pierre qui donnaient accès à l’entrée 
du devant. Le gaillard avait frappé plusieurs coups de 
poings dans la porte quand il a compris que personne ne 
bougeait à l’intérieur. Il s’est approché de la grande fenêtre 
et il m’a vu en train de lire. Je me suis donc levé et, à la fois 
prudent et peureux, je n’ai ouvert qu’une petite fenêtre 
basse en m’agenouillant sur le tapis.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? ai-je lancé 
sur un ton qui se voulait détendu

— On veut parler à Simard. 
— Il n’y a pas de Simard ici, vous vous trompez 

d’adresse.
— Fais pas l’cave, on veut juste lui dire deux mots, pi 

lui remettre un p’tit paquet.
— Non, vous faites erreur. Il n’y a que quelques 

maisons par ici, des familles, tout le monde se connaît, et 
il n’y a pas de Simard.

Le gaillard a frappé la vitre de sa grande main gantée, 
pas content, prenant ses collègues à témoin, qui ne pou-
vaient sûrement pas entendre ce qu’il maugréait. La colère 
accentuait ses traits, et les jeux d’ombre lui donnaient un 
air menaçant. Il portait toujours son petit colis dans sa 
main droite, le brandissait comme s’il s’agissait d’une tête 
coupée. Il a prestement enfourché sa moto, levé le bras 
pour signifier aux autres de s’approcher. Ils ont coupé les 
moteurs. La petite dormait toujours, par miracle, comme 
protégée de la tension qui montait.
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Tumulte tu 135

Ils sont bien restés là une dizaine de minutes à discuter 
et à gesticuler, visiblement contrariés. J’avais refermé la 
petite fenêtre et étais allé me rasseoir dans mon fauteuil, 
l’air de dire que la séance était close. Mon cœur battait 
la chamade, je cherchais mon souffle, j’ai même dû saisir 
mon livre à l’envers en faisant semblant de me replonger 
dans mes petites affaires.

Les moteurs ont démarré presque en même temps, 
tonitruants, et après quelques ronds furieux dans la cour, 
la caravane s’est éloignée vers la route, me laissant à la fois 
penaud et soulagé dans mon kiosque de verre.

Faut dire que mon voisin s’appelait Simard. Un gars 
sympathique, qui travaillait à l’usine de chocolat de la 
ville, chez Lowney’s, père de six enfants, cinq garçons et 
une fille. Cette dernière était la bonne amie de ma petite 
qui, elle, profitait souvent de l’hospitalité de cette famille 
au retour de l’école. Faut dire que j’étais « monoparent », 
que j’étais retenu à mon travail plus souvent qu’autrement, 
que j’avais de la chance de pouvoir compter sur ces bons 
voisins. Faut dire… Je n’aimais pas beaucoup leur chien… 
J’ai toujours eu peur des chiens. Et encore davantage des 
chiens sales du genre de mes motards de nuit.

Les semaines ont passé et le petit incident a vite été 
oublié. J’en parlais parfois aux voisins, mais ça n’éveillait 
pas plus d’inquiétudes qu’une nouvelle répétée à la radio 
locale. J’avais déjà, ailleurs, parlé de cette dormance du 
début de l’hiver, au moment où je venais de m’installer 
dans la région :

Nous prêtons une fausse puissance 
à la moindre chose 
un caillou, une poussière, un clin d’œil, un air
Pourtant
nous nous pavanons sur les dalles même de l’oubli
La vie elle va son cours
sans direction bien déterminée
mais elle poursuit son chemin d’errance
et c’est à toutes ces pertes que tu penses
dans l’ambiance molle de la pluie
qui poudroie sur tes cheveux doux
Les voix exténuées écartent ce qu’il faut de questions
pour avancer encore
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Mes amis sont revenus, pensez donc. En voiture cette fois 
puisque l’hiver était bel et bien installé. Encore une fois la 
nuit. La voiture s’est approchée lentement, je sentais que 
c’était eux, je ne saurais dire pourquoi. À cinq mètres de 
la maison, ils ont stoppé, phares braqués dans les fenêtres. 
Ainsi aveuglé, je ne pouvais voir ce qui se passait autour 
de l’auto. Les portières claquaient dans le silence du sous-
bois glacé. La petite dormait, j’étais rassuré de ce côté, le 
chien du voisin s’égosillait comme un dément au bout de 
sa chaîne, ce qui me rassurait également, j’haletais de peur, 
comme si j’avais à rendre des comptes à ces indésirables 
que je n’avais pourtant pas encore aperçus.

J’ai donc ouvert ma petite fenêtre avant même qu’on 
ne frappe à la porte.

— On a un p’tit paquet pour toi.
— Laissez-le entre les deux portes, ma petite fille dort 

et je n’ouvre jamais le soir. Je souhaiterais qu’on ne la 
réveille pas, elle va à l’école demain.

— Quand tu vas l’ouvrir, tu vas nous téléphoner 
probablement, pour t’éviter des problèmes, ou ben tu 
sauras à qui le remettre, pi lui va nous rejoindre au plus 
sacrant si y tient à garder ses genoux, si y reste un brin 
d’intelligence. J’pense à ses enfants…

Il a tout de suite viré les talons, sans plus, comme pour 
respecter le mystère, ou me laisser évaluer par moi-même 
dans quoi j’allais me retrouver impliqué à mon corps 
défendant, un petit colis bien ficelé dans la main gauche, 
destiné à mon voisin, sûrement. Mais pourquoi ne savent-
ils pas où habite celui qu’ils tentent de rejoindre ? Pourquoi 
s’obstiner dans leur manège ? Tout cela me faisait craindre 
le pire. Des représailles sans doute si je continuais à faire le 
sourd, si je ne faisais rien de leur colis de merde.

Et puis ça va faire ! Si mon voisin a de mauvaises 
fréquentations, il a bien caché son jeu. J’ai alors enfilé 
mon manteau et mes bottes. Il neigeait abondamment, 
éclairant la nuit d’une brillance discrète. J’ai monté la 
côte qui menait à la maison des Simard. Le père n’était 
pas là, il travaillait de nuit et n’allait revenir qu’à la 
tombée du jour. J’ai remis le colis enveloppé d’un épais 
papier brun.
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— On m’a confié ça pour votre mari. Des gars un 
peu louches. Je n’ai pas voulu donner votre adresse, par 
discrétion, je sais plus, par crainte qu’il ait des ennuis, je 
sais pas, je veux pas être mêlé à eux, c’est peut-être rien, 
une niaiserie, mais ils le cherchaient, confondant votre 
adresse avec la mienne – 23 au lieu de 32 –, mais il n’y a 
que le nom de Gilles sur le colis. Gardez-le. Votre mari 
s’occupera de la suite des choses.

— Je lui dirai quand il va rentrer. Merci de vous être 
déplacé. Mais vous n’aviez qu’à donner notre adresse, 
vous la connaissez. Vous vous êtes inquiété pour rien. Les 
chiens me disaient qu’il y avait du va-et-vient pas habituel. 
Mon mari vous téléphonera demain. Bonne nuit.

— Bonne nuit, madame Simard. Les enfants dorment ?
— Oui, il y a de l’école demain !
— Bonne nuit. La neige tombe encore, c’est beau.
J’étais soulagé. En principe, les motards ne reviendraient 

plus rôder autour de chez moi. Simard arrangerait les 
choses. Fini mon rôle de passeur.

Pour me changer les idées, j’ai décidé d’écrire à mon 
ami qui venait de s’installer dans le Grand Nord du 
Québec après quelques déboires avec les supérieurs de la 
maison d’enseignement où il travaillait.

Bonjour Momo, bonjour !
Pas jojo ton dernier mot qui date du 7 décembre. 
Le temps passe à vive allure, comme ces jeunes filles 

rieuses sur la patinoire de mes seize ans. Le missionnaire que 
tu es devenu va-t-il descendre nous renifler durant le temps si 
bizarrement appelé temps des Fêtes ? Les enfants, les amis, les 
connaissances, les rues illuminées, la course entre les vitrines 
suralimentées, la famille (ciel ! la famille, on la quitte, elle 
nous enterrera), les airs familiers, ceux de l’enfance bien 
entendu... 

J’espère que tu n’es pas totalement perdu dans la lumière 
blanche. C’est ainsi que je m’imagine ton territoire. Je n’en 
connais absolument rien, ni les bruits, ni les langues, ni les 
silences. Un paysage sans arbres, ça m’est impensable. Reste 
les rêveries. Mais je m’en méfie, comme tu sais, tout en m’y 
abreuvant pour ne pas mourir dans la tristesse ou la torpeur, ce 
qui revient au même. Un paysage nu : une amie revient d’un 
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bref séjour en Mongolie et me montre ses images pendant que 
je lui reluque la nuque. Quelle belle invention qu’une nuque 
nue ! J’ai pensé à toi en observant ces Bridés qui distribuent 
à profusion les verres de vodka, à toi toujours quand je lui 
faisais discrètement du genou ; elle faisait comme si elle ne 
ressentait rien. La vie est ainsi faite, toujours proche de verser, 
et pourtant.... J’ai tout de même appris la patience. 

J’attends que tu oublies un instant tes longues conversations 
téléphoniques avec ta Lamia pour te lire à nouveau. Je 
t’avoue que cette confidence m’a laissé songeur : Lamia, non 
seulement dans tes rêveries mais dans ton quotidien, ton fil 
d’Ariane, l’amie, sur Skype. Ah ! je te plains et t’envie tout à 
la fois. De quel côté est la vie ? Tu te rappelles, on s’est parfois 
tous les deux posé cette question ; on en soupçonne la réponse, 
du moins on en ressent la nécessité, et du moins encore la 
rumeur, ou à tout le moins le frisson.

Je te souhaite une belle et bonne année. Je joue à prendre 
quelques résolutions qui sont dans la suite logique de ce que 
j’ai déjà amorcé dans un passé récent : lâcher prise (si possible). 
Alors j’ai fait imprimer mon petit tombeau (j’espère que tu 
l’as reçu), je vais sans doute vendre ma maison très bientôt, 
je regarde grandir mon petit-fils qui a déjà sept ans, je me 
crois moderne au volant de mon bolide et, pendant ce temps, 
le monde change. Et il le fera toujours quand je ne serai plus 
qu’un souvenir. 

En attendant, je chante des chants funèbres de Cristobal 
de Moralès une demi-heure par jour en prévision d’un concert 
dans trois mois ; ce jeu de répétition bien discipliné devrait 
m’empêcher de me lancer sur des terrains trop glacés... Si je 
ne veux pas que ce ne soit que des mots, au moins il en restera 
la voix, que la voix. 

Toutes ces hésitations
ces ratés de la parole orgueilleuse
qu’elle ait été donnée    coupée    ou retirée
toutes ces tentatives d’en saisir les moindres lueurs
en vain la reprise    les balbutiements
et pourtant, odeurs tenaces
les regards de biais… les appels
colères criées au ventre ou mutisme
toutes ces chimères besogneuses
culmineraient-elles dans le chant ?
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(…)

Je comprends en bout de ligne la vacuité des songes
ou plutôt l’impossibilité d’en fixer même les contours
Culmineraient dans le chant les amours perdues
les deuils   la honte parfois   les sourires en coin   les yeux 
amande douce    blondeur rosée    les amitiés tenaces
et toutes les années qui s’entassent en silence

J’étais bien content de ma lettre, moi qui ne tape 
au clavier qu’avec deux doigts. Momo est un ami cher, 
proche, même si nous sommes souvent très éloignés l’un 
de l’autre, nous finissons toujours par nous retrouver et 
nous raconter nos histoires. Il semble avoir du mal avec 
les Inuits, et je l’imagine déjà parmi les peuplades plus 
hospitalières de la Côte-Nord, les Innus. Il y sera, je le sais, 
puisqu’il en a décidé ainsi. 

Mon voisin ne m’a pas donné signe de vie depuis des 
semaines. Je le laisse à son silence. Je n’insiste pas. Ça ne 
lui ressemble pas, pourtant. Les enfants continuent de 
se croiser à l’école et autour des cinq ou six maisons qui 
forment une grappe habitée au sein des bois environnants. 
Mon travail d’enseignement prend tout mon temps. Je me 
cherche une amoureuse. Le redoux des derniers jours nous 
fait rêver au printemps qui va poindre enfin, mais quand ? 
La route de terre est quasi impraticable, boueuse à souhait ; 
le risque de s’y enliser est permanent. L’air s’emplit d’une 
odeur de bois mouillé, les érables ont déjà leurs bourgeons 
rosés (je ne me rappelle jamais comment nommer ces 
pousses précoces).

Vers le début avril, les motards sont revenus s’agiter 
dans ma cour. Assez tard le soir. Il faisait doux, et tout 
innocemment, je suis sorti, faisant ainsi cesser leur vacarme 
du diable – la petite dormait, et l’air n’était empli que des 
canardises des grenouilles qui se faisaient la cour dans les 
fossés gorgés d’eau. Leur arrivée risquait de tout gâcher. 
Moi, d’habitude si froussard, je ne me reconnaissais pas, 
je me suis avancé vers celui qui avait déjà mis pied à 
terre. Je l’ai reconnu, son blouson de cuir surtout, strié 
de bandes phosphorescentes à la verticale. Sans même 
prononcer un mot, il me tendit une grande enveloppe 
brune matelassée.
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— Avez-vous trouvé celui que vous recherchiez ? dis-je 
avec le plus d’aplomb possible dans la voix

— Justement, mon homme, on a pris de ses nouvelles, 
et on te les apporte puisque ça l’air de t’intéresser. J’ai une 
p’tite surprise pour ses amis.

— Mais puisque je vous dis que je ne le connais pas !
— T’as pourtant trouvé le moyen de lui refiler le p’tit 

paquet qu’on t’avait laissé pour lui… Tiens, t’ouvrira ça 
tout à l’heure. Ça va te faire réfléchir. Si ça t’vient, on a 
mis c’qui faut pour que tu nous rejoignes. À la prochaine 
chicane ! 

*

Une main coupée, avec un tatouage violacé, qui disait, 
en lettres attachées : Simort. J’avais ainsi des nouvelles de 
mon voisin… son nom déformé… La vie calme et limpide 
des bois se retrouva comme figée à nouveau.

et pourtant

l’amplitude des cris, des mots
les appels, les démons
l’enfilade des événements
qui ne signifient plus rien ni rime
même plus l’élan dans l’intervalle des astres
toi l’hiver
à part les nœuds fruités
les callosités du désir
les verres tamisés
qu’est-ce cet aujourd’hui

il passera
ne sera plus l’hiver 

ne crains plus les naufrages
les crevasses les ombres et les chuchotements
nourris cette gravité que tu as
sous le babil et la ribote ambiantes
et que ton souffle profond atteigne la rive
et l’horizon
écailles fragiles qui embaument la vie même
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