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David Dorais
Les résidus

Le boulevard Saint-Laurent, d’ordinaire encombré de 
voitures, était fermé à la circulation ce jour-là. Les com-
merçants avaient déployé leurs marchandises : vêtements 
passés de mode, disques compacts d’artistes inconnus 
(ou trop connus), produits de beauté qui n’embellissent 
personne, bijoux en plastique, romans sans lecteurs, tous 
ces trucs qu’on pouvait liquider. Des fumées bleues de 
viande grillée enveloppaient les fêtards, estompant quel-
ques secondes leurs silhouettes. Les rires jaillissaient de la 
foule, ça parlait anglais et français, ça buvait du Red Bull, 
ça s’amusait ferme, un orchestre de cuivres, des jeunes 
dansaient, le visage en sueur, la chaude brunante de juin, le 
soleil sur le point de crever comme une bulle de magma.

La joie de la rue reflétait la mienne. Évelyne m’atten-
dait sur la terrasse. Elle allait me sourire, j’allais lui sourire 
aussi, ce serait de bon ton. Les choses en resteraient là, 
bien sûr, rien ne devait transparaître. Toujours se tenir sur 
ses gardes, impossible de savoir qui on croisera sur Saint-
Laurent. En public, tout paraissait très convenable entre 
nous, une conversation innocente au-dessus des verres de 
vin, mais sous la table un effleurement du bout des doigts 
ou un frottement de jambes l’une sur l’autre. Il arrivait 
que l’on prenne prétexte d’un éclat de rire pour se caresser 
furtivement le bras ou l’épaule. Quelquefois, ces attouche-
ments inoffensifs nous suffisaient. On se quittait en se 
faisant la bise, besoin de rien de plus. D’autres fois, les 
regards insistaient de part et d’autre, je lui proposais de la 
ramener. J’aimais passer une heure ou deux à la cajoler, 
retrouver le lit aux draps rouges, et la table de chevet 
garnie de cosmétiques et de la collection de parfums : Stella 
McCartney, Penhaligon’s, Bulgari.
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Évelyne et son romantisme… Depuis qu’on s’était 
avoué notre amour, six mois plus tôt, elle fixait toujours 
nos rendez-vous au même endroit, le bar de notre premier 
baiser. C’était moi qui avais dû briser la glace : j’avais 
bien vu que sa timidité la retenait. Je lui avais caressé la 
tempe, déclarant que je la trouvais magnifique. Elle avait 
reculé, frappée d’étonnement : même si j’étais marié ? Pas 
de problème, avais-je répondu, je me gardais un peu de 
liberté, mon « jardin secret », comme on dit. Alors, elle avait 
pressé ma main sur sa joue, fermé les yeux et tendu les 
lèvres pour que je l’embrasse.

Ce soir de juin là, en allant à sa rencontre, je sentais 
l’envie de l’embrasser encore plus fort que d’habitude.

Le bar avait étendu sa terrasse : les tables et les chaises 
s’avançaient jusqu’au milieu de la rue. J’ai aperçu Évelyne, 
éblouissante dans sa robe cache-cœur rouge et avec son 
magnolia de soie glissé dans le chignon. Une bise sur chaque 
joue. Nouveau parfum, je ne l’ai pas reconnu. L’échancrure 
de sa robe laissait voir son soutien-gorge noir bordé de 
dentelle. Évelyne était arrivée depuis un moment déjà, elle 
m’a demandé de l’attendre, qu’elle aille à la salle de bains 
retoucher son maquillage.

Autour de moi, un va-et-vient continuel, les tables 
se remplissaient aussitôt qu’elles se vidaient. J’ai tendu 
l’oreille aux conversations. Tout le monde parlait de la 
même nouvelle : une cargaison d’uranium usé transitait 
par Montréal. Le déchet radioactif était entré au Québec 
par camion la veille et se trouvait au port avant d’être 
expédié ailleurs. Ça provenait de la côte est américaine, 
d’une centrale nucléaire qu’on démantelait. Les États-
Unis avaient payé le Canada pour qu’il les débarrasse de 
la matière toxique. Bien entendu, Ottawa assurait avoir 
mis en vigueur les plus strictes mesures de sécurité, mais 
l’inquiétude gagnait la population. La surveillance était-
elle suffisante ? Si des terroristes s’emparaient de la sub-
stance pour fabriquer une bombe sale ? Si une catastrophe 
survenait à Montréal, en plein cœur ?

Évelyne est revenue s’asseoir. Je lui ai fait du pied sous 
la table ; elle a reculé les jambes. On s’est mis à bavar-
der, comment s’était passée sa journée, son nouvel emploi 
excitant chez un grand éditeur, la chatte à l’appartement 
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qui miaulait sans cesse et la tenait éveillée toute la nuit, 
est-ce que j’avais vu les poches sous ses yeux, comme elles 
ressortaient malgré le maquillage ? Je lui ai répondu que 
non, qu’elle était splendide, et soudain elle m’a pris la main : 
« Il faut qu’on se parle. »

Aïe.
« Tu sais… Tu es un grand ami, bavarder avec toi, tout 

ça… Mais je veux… Je veux qu’on cesse de coucher ensem-
ble. Je ne me suis pas pris d’autre amant, rassure-toi. J’ai 
juste décidé de te laisser tranquille. Je crois que notre rela-
tion était une erreur. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Pendant qu’elle parlait, elle me souriait tristement et 
me caressait l’avant-bras. Pour me consoler ? M’encourager 
à dire quelque chose ? Mais je n’avais rien à dire, rien.

Elle bougeait à peine, et pourtant c’est comme si elle 
s’était penchée sur le côté, avait plongé les mains dans 
son sac besace et en avait retiré un coffret métallique gris 
plomb, aux parois épaisses, blindées. Comme si elle l’avait 
posé entre nous et l’avait ouvert, pour révéler un agglomé-
rat de granules noires rayonnant de chaleur. J’ai cru voir 
Évelyne le sortir, puis le présenter devant mon visage. Et 
là, j’ai été pris de nausée. Des radiations me pénétraient, 
me corrompaient la chair, faisaient éclater des tumeurs 
en moi. Je me suis dégoûté, avarié jusqu’à la moelle.

À partir de ce soir-là, des choses étranges et inquié-
tantes ont commencé à se produire. Comme sous l’effet 
d’une chaleur infernale, le temps s’est gauchi, s’est replié 
sur lui-même et forme désormais une boucle : je remonte 
continuellement le boulevard Saint-Laurent, toujours le 
même soir de braderie et de grande fête. Évelyne a-t-elle 
voulu se moquer de moi en choisissant cette soirée pour 
notre dernier rendez-vous ? Toujours les mêmes pas en 
direction de la même terrasse, pourtant plus rien là-bas ne 
m’est destiné.

Mon corps a subi des mutations. Je m’envole telle-
ment je suis devenu léger. Rien ne me retient à terre, il 
faut que je me démène, juste pour garder contact avec 
l’asphalte, comme on agite les membres au fond de l’eau 
pour ne pas être emporté vers la surface. Je fais de longues 
enjambées accompagnées de gesticulations, je me donne 
l’impression d’être un imbécile, mais comment autrement 
éviter de me détacher du sol ?
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Et cependant personne ne tourne les yeux vers moi. 
La tête ailleurs, ils avalent une huître suivie d’un shooter 
de vodka, ils s’arrachent leurs écouteurs de iPod pour bla-
guer, ils applaudissent un slameur improvisé.

Ne voient-ils pas que j’ai été la première victime de 
l’attentat ? Que je me trouvais juste à côté ? Que la cible, 
c’était moi ? Je subis les pires effets parce que le cœur, 
quand il aime, nous ôte toutes nos défenses.

Eux, ils se croient à l’abri des radiations. Mais ils 
ont été affectés aussi, à leur manière. En faisant mes pas 
absurdes, de temps à autre je perds l’équilibre, alors je 
tente de me retenir à l’épaule des badauds, et je leur passe 
à travers le corps. Peu importe sur qui je m’appuie. Leur 
substance, désintégrée par le rayonnement ! Je le vois claire-
ment, sous un certain angle, dans la lueur du crépuscule : 
ils sont devenus des enveloppes ténues. Moi seul, je suis 
resté de chair et de sang. Et je sais qu’Évelyne aussi.

Évelyne, je l’aperçois chaque fois que je reviens au bar, 
toujours assise à la terrasse. À présent, il n’y a plus per-
sonne en face d’elle, pourtant elle remue les lèvres. Elle 
parle à quelqu’un qui m’est invisible, mais qu’elle voit, et à 
qui elle caresse tendrement les mains ou les avant-bras. Sur 
le visage, le sourire triste qu’elle a quand elle parle avec 
sérieux. Et jamais je ne saurai à qui elle s’adresse : si c’est 
à un autre homme, ou bien si c’est à moi, dont l’image 
spectrale s’est imprimée dans ce lieu pour toujours.


