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Davip Dorais

Les résidus

Le boulevard Saint-Laurent, d’ordinaire encombré de
voitures, était fermé 4 la circulation ce jour-la. Les com-
mercants avaient déployé leurs marchandises: vétements
passés de mode, disques compacts d’artistes inconnus
(ou trop connus), produits de beauté qui n’embellissent
personne, bijoux en plastique, romans sans lecteurs, tous
ces trucs quon pouvait liquider. Des fumées bleues de
viande grillée enveloppaient les fétards, estompant quel-
ques secondes leurs silhouettes. Les rires jaillissaient de la
foule, ca parlait anglais et francais, ¢ca buvait du Red Bull,
¢a samusait ferme, un orchestre de cuivres, des jeunes
dansaient, le Visage en sueur, la chaude brunante de juin, le
soleil sur le point de crever comme une bulle de magma.

La joie de la rue reflétait la mienne. Evelyne m'atten-
dait sur la terrasse. Elle allait me sourire, jallais lui sourire
aussi, ce serait de bon ton. Les choses en resteraient 3,
bien stir, rien ne devait transparaitre. Toujours se tenir sur
ses gardes, impossible de savoir qui on croisera sur Saint-
Laurent. En public, tout paraissait trés convenable entre
nous, une conversation innocente au-dessus des verres de
vin, mais sous la table un efleurement du bout des doigts
ou un frottement de jambes I'une sur l'autre. Il arrivait
que l'on prenne prétexte d’'un éclat de rire pour se caresser
furtivement le bras ou I'épaule. Quelquefois, ces attouche-
ments inoffensifs nous suffisaient. On se quittait en se
faisant la bise, besoin de rien de plus. D’autres fois, les
regards insistaient de part et d’autre, je lui proposais de la
ramener. J'aimais passer une heure ou deux a la cajoler,
retrouver le lit aux draps rouges, et la table de chevet
garnie de cosmétiques et de la collection de parfums: Stella
McCartney, Penhaligon’s, Bulgari.
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Evelyne et son romantisme... Depuis quon sétait
avoué notre amour, six mois plus tot, elle fixait toujours
nos rendez-vous au méme endroit, le bar de notre premier
baiser. C’était moi qui avais da briser la glace: javais
bien vu que sa timidité la retenait. Je lui avais caressé la
tempe, déclarant que je la trouvais magnifique. Elle avait
reculé, frappée d’étonnement: méme si jétais marié? Pas
de probleme, avais-je répondu, je me gardais un peu de
liberté, mon «jardin secret», comme on dit. Alors, elle avait
pressé ma main sur sa joue, fermé les yeux et tendu les
levres pour que je lembrasse.

Ce soir de juin 13, en allant & sa rencontre, je sentais
I'envie de 'embrasser encore plus fort que d’habitude.

Le bar avait étendu sa terrasse: les tables et les chaises
savangaient jusquau milieu de la rue. J’ai apercu Evelyne,
¢blouissante dans sa robe cache-coeur rouge et avec son
magnolia de soie glissé dans le chignon. Une bise sur chaque
joue. Nouveau parfum je ne l'ai pas reconnu. Léchancrure
de sa robe laissait voir son soutien-gorge noir bordé de
dentelle. Evelyne était arrivée depuis un moment déja, elle
m’'a demandé de l'attendre, qu’elle aille a la salle de bains
retoucher son maquillage.

Autour de moi, un va-et-vient continuel, les tables
se remplissaient aussitot quelles se vidaient. J'ai tendu
Poreille aux conversations. Tout le monde parlait de la
méme nouvelle: une cargaison d’uranium usé transitait
par Montréal. Le déchet radioactif était entré au Québec
par camion la veille et se trouvait au port avant d’étre
expédié ailleurs. Ca provenait de la cote est américaine,
d’une centrale nucléaire quon démantelait. Les Erats-
Unis avaient payé le Canada pour qu'il les débarrasse de
la mati¢re toxique. Bien entendu, Ottawa assurait avoir
mis en vigueur les plus strictes mesures de sécurité, mais
I'inquiétude gagnait la population. La surveillance était-
elle suffisante? Si des terroristes s emparaient de la sub-
stance pour fabriquer une bombe sale? Si une catastrophe
survenait & Montréal, en pleln coeur?

Evelyne est revenue s asseoir. Je lui ai fait du pled sous
la table; elle a reculé les jambes. On sest mis & bavar-
der, comment sétait passée sa journée, son nouvel emploi
excitant chez un grand éditeur, la chatte a appartement
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qui miaulait sans cesse et la tenait éveillée toute la nuit,
est-ce que j’avais vu les poches sous ses yeux, comme elles
ressortaient malgré le maquillage? Je lui ai répondu que
non, qu'elle était splendide, et soudain elle m’a pris la main:
«Il faut qu'on se parle.»

Ale.

«Tu sais... Tu es un grand ami, bavarder avec toi, tout

. Mais je veux... Je veux qu'on cesse de coucher ensem-
ble. Je ne me suis pas pris d’autre amant, rassure-toi. J’ai
juste décidé de te laisser tranquille. Je crois que notre rela-
tion était une erreur. Tu comprends, nest-ce pas?»

Pendant qu’elle parlait, elle me souriait tristement et
me caressait 'avant-bras. Pour me consoler? M’encourager
a dire quelque chose? Mais je n’avais rien a dire, rien.

Elle bougeait a peine, et pourtant c’est comme si elle
s'était penchée sur le coté, avait plongé les mains dans
son sac besace et en avait retiré un coffret métallique gris
plomb, aux parois épaisses, blindées. Comme si elle I'avait
pos¢ entre nous et I'avait ouvert, pour révéler un agglomé-
rat de granules noires rayonnant de chaleur. J’ai cru voir
Evelyne le sortir, puis le présenter devant mon visage. Et
14, jai été pris de nausée. Des radiations me pénétraient,
me corrompaient la chair, faisaient éclater des tumeurs
en moi. Je me suis degoute avarié Jusqu a la moelle.

A partir de ce soir-1a, des choses étranges et inquié-
tantes ont commencé a se produire. Comme sous effet
d’une chaleur infernale, le temps sest gauchi, s’est replié
sur lui-méme et forme désormais une boucle: je remonte
continuellement le boulevard Saint-Laurent, toujours le
méme soir de braderie et de grande féte. Evelyne a-t-elle
voulu se moquer de moi en choisissant cette soirée pour
notre dernier rendez-vous? Toujours les mémes pas en
direction de la méme terrasse, pourtant plus rien la-bas ne
m'est destiné.

Mon corps a subi des mutations. Je m’envole telle-
ment je suis devenu léger. Rien ne me retient a terre, il
faut que je me démene, juste pour garder contact avec
I'asphalte, comme on agite les membres au fond de 'eau
pour ne pas étre emporté vers la surface. Je fais de longues
enjambées accompagnées de gesticulations, je me donne
limpression d’étre un imbécile, mais comment autrement
éviter de me détacher du sol?
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Et cependant personne ne tourne les yeux vers moi.
La téte ailleurs, ils avalent une huitre suivie d’un shooter
de vodka, ils s'arrachent leurs écouteurs de iPod pour bla-
guer, ils applaudissent un slameur improvisé.

Ne voient-ils pas que jai été la premicre victime de
l'attentat? Que je me trouvais juste & c6té? Que la cible,
C’était moi? Je subis les pires effets parce que le coeur,
quand il aime, nous Ote toutes nos défenses.

Eux, ils se croient a I'abri des radiations. Mais ils
ont été affectés aussi, a leur maniére. En faisant mes pas
absurdes, de temps a autre je perds I'équilibre, alors je
tente de me retenir & I'épaule des badauds, et je leur passe
a travers le corps. Peu importe sur qui je m’appuie. Leur
substance, désintégrée par le rayonnement! Je le vois claire-
ment, sous un certain angle, dans la lueur du crépuscule:
ils sont devenus des enveloppes ténues. Moi seul, je suis
resté de chair et de sang. Et je sais qu'Evelyne aussi.

Evelyne, je 'apercois chaque fois que je reviens au bar,
toujours assise a la terrasse. A présent, il n’y a plus per-
sonne en face d’elle, pourtant elle remue les levres. Elle
parle & quelqu’un qui m’est invisible, mais qu’elle voit, et
qui elle caresse tendrement les mains ou les avant-bras. Sur
le visage, le sourire triste qu'elle a quand elle parle avec
sérieux. Et jamais je ne saurai a qui elle s'adresse: si cest
a un autre homme, ou bien si cest & moi, dont 'image
spectrale s’est imprimée dans ce lieu pour toujours.



