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Denise Desautels
Une succession de mémoires

Pour Élise Palardy

J’ai perdu un Monde – l’autre jour !
Emily Dickinson

Une guerrière sur l’épaule. Il ne reste qu’à trouver le crime.
Marlène Gill

I 

Jusqu’où aller. Penchée vers le vide. 
Gestes affaires effrois non classés à l’aube ont eu beau 

affluer. J’ai eu beau regarder ailleurs. Penser passionnément 
Hannah Arendt. La phrase – poing sur la table – n’a pas 
eu le temps de prendre sens. Le déjà noyé est revenu. 
Fureur emballée. Cadeau d’oubli. S’est soudé au faste pré-
sent. Nos fils errants et tous nos morts et nos vivants. La 
femme perdue l’ado perdu l’enfant au poncho dans son 
recoin de vie perdue. Les filles arrachées petites violées 
perdues. Innombrables dans la brume. À quand l’ultime 
jet de cri. D’un cran. Indiciblement haut. C’est toujours 
le leur entier à tue-tête dans le mien et le heurt des oiseaux 
effrayés. 

Les cendres ne laissent aucune syllabe approcher. 

On se demande comment la page peut rester aussi nue. 
Couverte de forêts de lambeaux. Comme si elle attendait 
que les mots aient des bras.
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II

Penchée vers un vide colossal. Paume et langue s’ar-
ment trop vite. L’appui la détente. Peu importe le coin 
de rue de chez soi de corps occupé. Tout est occasion de 
saccage. Un membre un muscle une vision de chair. Nulle 
intention ne berce ma colère levée. Devant le gouffre le 
visage troué sans titre de la sœur de David Altmejd. Pietà 
en croix réclame caresse.

Je perds un monde chaque jour.

Aspirée. Par écran de vie d’air de paso doble. J’ai eu 
beau regarder marcher courir fuir Pilar Albarracín. Tout 
de ma peur dans ses pas. Ça a été vite autre chose. Beau-
coup plus qu’une seule femme qui fuit. Ne s’en sort pas 
sans feu ni chaos. Avancez chics vautours en costume. Jouez 
tambour trompette clarinette cymbale et clairon. Fanfare 
effarante jouez. Chaque écueil de vent de souffle envahis-
sez. Pilar. Ses pieds enchâssés ses ailes jaune Espagne de 
grande oiseau universelle. Pilar fuyant flottant s’envolant.

Son bec têtu. 
Vous échappe. Ne la rattraperez.
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III

On se tient en équilibre sur des taches d’arbre d’abîme 
d’où surgit un bras d’horizon – parfois. D’où les mains 
d’Emily Dickinson. Son âme en incandescence parfois. 

Qui se soucie, lointainement, 
D’un incident aussi mineur
Que le Malheur – 
Trop grand, lui-même, pour s’arrêter – plus longtemps –

Chargée de frontières. Sans ce pouvoir d’abattre les 
ombres le fer qui nous atteignent. J’ai terriblement peur de 
ce qu’il adviendra de nous – nuques et fenêtres ballantes.

Penchée. Banale d’oublis. J’existe. 
Je commets une succession de petits meurtres en secret.


