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CHLOE LADUCHESSE

La gardienne du phare

Du phare on voit la mer, I'infini métallique de ses eaux
salées, le mouvement perpétuel de ses humeurs. Je suis
assise sur le monde. Mon regard porte aussi loin que les
nuages le permettent; parfois je me perds dans la brume,
P'air §'épaissit et la lumiere qui jaillit de ma tour s’accroche
aux lambeaux de ciel qui stagnent & hauteur ’homme. La
saillie rocheuse qui accueille ma maison est constamment
léchée par les vagues. Je reste a l'intérieur la plupart du
temps; je fixe 'horizon dans lattente d’un navire, bateau,
voilier, signe de vie, confirmation que je ne suis pas seule
sur cette lande aride, que le détroit que je garde vaut
encore la peine qu'on le traverse. Gardienne du phare et
des secrets du territoire.

Je n'ai croisé 4me qui vive depuis mon arrivée ici. Ni
goéland, ni hérisson, ni souris, ni poisson, ni crustacé.
Ni humain. Sur le chemin vers ce qui serait ma derni¢re
retraite, il y a bien eu cet homme, mais il était déja mort.
Son corps, a la fois paisible et tendu, pointait en direction
de la mer, la téte vers lest, les pieds un peu plus pres des
derniers bastions de la civilisation. La mousse commencgait
a recouvrir son pantalon et & essaimer dans sa barbe. Je me
rappelle lui avoir parlé un long moment, pour le plaisir, je
lui avais cueilli des fleurs sauvages, de petites fleurs roses,
de grandes fleurs jaunes qui enfoncent leurs racines dans
I'eau, des marguerites, des clochettes mauves. J’ai fait un
bouquet et je suis revenue le déposer dans sa barbe, la ot
les fleurs avaient leur place. Puis jai poursuivi ma route.

J'ai trouvé le phare apres une marche qui me promettait
pourtant un autre destin. Uaprés-midi tirait 4 sa fin. Je me
suis d’abord tenue a distance, de crainte que la tour regorge
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des mémes humains que j'avais déja croisés, que javais
hais. Jai attendu longtemps, j’ai vu défiler plusieurs lunes.
Depuis ma cachette, jobservais I'éclat qui émanait de la
construction, hypnotisée par les révolutions qu’effectuait
la puissante lumiére. Le phare appelait dans la nuit les
invités d’un ultime rassemblement. J’ai été la seule & me
présenter.

Il a fallu aménager un espace pour dormir. J’ai ramassé
plusieurs branches de sapin que j’ai empilées comme si
C’était du foin. En me retournant sur ma couche, je peux
encore aujourd’hui humer leur odeur résineuse mélée a
celle, plus subtile, de la terre ferreuse. J’ai bien tenté de me
confectionner une courtepointe avec les larges feuilles que
produisaient les arbres de la forét profonde, protégés de
'écume salée par I'avancée de coniferes, mais 'opération
sestavérée vaine. Les feuilles, friables sitot détachées de leur
matrice, se décomposaient en une nuit et je me réveillais
tous les matins avec sur moi l'odeur de la putréfaction.

Des lors, jai préféré dormir sans tombeau.

Combien de jours, combien d’années se sont écoulées
ainsi? Je ne saurais dire. Il me semble que chaque jour
jécris la méme lettre, chaque jour je vois défiler les mémes
vagues, petites et puissantes, hautes et puissantes, furicuses
et puissantes. Le vent siffle lorsque je suis [a-haut, lorsque
je scrute le large et fouille du regard 'immense plaine
marine qui naccouche d’aucun peuple. Je me souviens
des lamantins, ces énormes nourrissons qui autrefois
peuplaient les eaux du littoral et apparaissaient, en groupe
ou en solitaire, sur les plages rocheuses de la cote. Je me
souviens de leurs pleurs, incantations cruelles destinées a
faire perdre la téte aux enfants et aux vieillards, de leurs
terribles voix qui s engouffraient dans les chaumieres pour
hanter les songes des marins au repos, source de maintes
légendes et d’'une peur sourde qu'on acceptait comme une
fatalité.

Je me souviens des lamantins, sirénes grotesques que nos
peuples massacraient dans le secret des criques sauvages.

J aurais aimé qu’il en reste quelques-uns pour me tenir
compagnie, dussé-je dormir le jour et gofiter leurs chants
la nuit durant.

Il m'est difficile, vu d’ici, d’affirmer que je suis seule au
monde. Apres tout, le monde est vaste. Peut-étre une autre
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femme attend-elle aussi dans un phare ou une maison de
pierre, de l'autre c6té de la mer. Il me faudrait reprendre
la route pour le savoir, traverser a nouveau la forét, m'y
enfoncer profondément, marcher jusqu'a ce qu'un fleuve
puis un autre vienne freiner ma progression. Il me faudrait
construire un navire pour traverser les étendues d’eau et
atteindre les régions les plus reculées du territoire. Mais je
ne souhaite pas quitter ma tour, car je guette 'horizon et
crains qu'un signal surgisse en mon absence. Je pourrais
descendre lescalier en colimagon que 'humidité érode
un peu plus chaque jour, franchir la porte et marcher
en silence jusqu'a étre couverte par l'ombre des arbres.
Ensuite je chercherais du bois mort que j’assemblerais a
la main, patiemment, amoureusement. Ce n'est pas que le
temps me manque, non; plutdt, j’ai peur de passer & coté
de quelque chose.
Je compte les jours et les oublie aussitot.

X %k

La tempéte qui a sévi la nuit derniere a arraché un pan
du toit. La pluie tombe sans discontinuer et je ne vois rien,
rien de plus qu'une aquarelle aux tons de gris et de brume.
LChumidité s'infiltre jusque dans mes os, jusqu’a la moelle,
et je suis 'égale de la nature qui m'entoure, détrempée,
glaciale, secréte. Puisque je ne verrai rien aujourd’hui, je
répare les dégits. Je ramasse des branchages de coniferes
que jempile patiemment; je les couds ensemble avec de
longues herbes que jai trouvées dans les marais salés qui
s'étendentau sud. J’entaille I'écorce des grands arbres qu'on
dirait millénaires pour recueillir la séve odorante dont
jenduis ma création. Lorsquelle sera séche, je la hisserai
sur le toit. J'aimerais pouvoir me laver, me débarrasser de
cette gomme végétale mais le froid de 'eau me rebute. Je
me frotte avec de la terre et les cailloux qu'elle contient
laissent de longues entailles rouges sur mes bras. La terre
entre en moi et me console un peu de cette solitude qui
me pése parfois, quand le ciel est bas.

On pourrait croire que je suis sans espoir. Ce n'est vrai
que certains jours.
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X X %

J’ai dans mes souvenirs une enfance heureuse passée
a courir dans les champs avec les fillettes du village. Nous
étions une meute de louves, une volée d’outardes, une
nuée de libellules, un troupeau d’éléphantes faisant ployer
sous ses pas les herbes seches de la savane. Nous étions
immenses et invulnérables, nos rires blonds en bouclier,
nos visages exprimant une méme soif de liberté, une
méme exigence. Nous ne cédions pas.

Javais une amie, une amie aussi secréte que les
amours interdits, un alter ego qui venait du village voisin
a bicyclette pour partager avec moi les pommes qu'elle
chapardait en chemin. Avec nos yeux, nous passions des
apres-midi entiers & nous caresser, 2 nous aimer, a nous
raconter tous les endroits ol nous irions vivre ensemble
pour le reste de nos jours, de nos nuits. Nous n’avions pas
besoin de mots pour connaitre la force du lien qui nous
unissait, et encore aujourd’hui je me demande quel était
le son de sa voix, si elle était cristalline comme I'eau d’un
ruisseau, ou rauque d’avoir trop pleuré au berceau, ou
encore légere comme la brise qui se leve au mois d’aofit,
annongant ['orage.

Nous avions coutume de nous soustraire aux regards,
de nous enfoncer dans le boisé qui délimitait la plaine
jusquau gros rocher dont la surface accidentée nous
permettait une ascension aisée. Juchées la-haut, les
jambes couvertes d’égratignures pendant dans le vide,
le bruissement du vent dans le blé doré pour unique
trame sonore, nous comptions nos trésors, d’abord ses
yeux noirs, ensuite mes tresses ébouriffées, puis nos vingt
doigts potelés, nos ongles comme de petites lunes, nos
dents habiles a broyer les fruits et les noix. J’admirais son
nez droit et altier, elle comptait mes taches de rousseur
puis, avec un émoi soudain, enfouissait son visage dans le
feuillage pour ne pas avoir a me révéler le nombre de celles-
ci. Ces simples bonheurs nous suffisaient et chaque jour
passé loin d’elle me plongeait dans une douce langueur.
Alors je rejoignais les louves dont jétais la cheffe, alors
le soleil qui avait continué de briller trés fort dans le ciel
d’été séteignait, aussitdt voilé par un nuage de passage,
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comme un sourd rappel de I'absence quaucune aventure
n’aurait su combler.

Lorsque la guerre éclata, son village fut I'un des
premiers a étre rasé.

Delle, je n'ai plus eu de nouvelles.

X %k

J'ai marché longtemps avant de trouver ce phare.
J'y suis maintenant bien installée. ]’y ai ma couche, un
promontoire qui me rappelle le rocher de mes jeunes
années, un horizon encore plus grand que la grande plaine
qui ceignait mon village. Le vent puissant repousse les
odeurs des anciennes villes qui remontent encore le long
du fleuve, quand 'atmosphere se charge du poids de la
mort de notre espéce. Je me berce dans mes bras et scrute
le ciel a la nuit tombée, je compte les points lumineux
qui sont aussi nombreux que mes taches de rousseur, je
nomme les astres et fais provision d’étoiles filantes en
attendant d’avoir quelque souhait & formuler. J’en possede
plus d’une centaine pour lesquelles je n'ai pas d’usage. Je
n'ai qu'un seul veeu, et il résiste aux mots.

Aveuglée par la lumiere du phare, jessaie tout de méme
de repérer les signaux lumineux que pourraient émettre
des bateaux cherchant un port. Il faut naviguer longtemps
sur les eaux du fleuve pour accéder aux premiers quais, o
plus personne ne vient percevoir les taxes et autres droits
de mouillage qu'on avait 'habitude d’exiger des navires de
passage. Mes yeux se fatiguent vite; je redescends dans le
ventre de mon chiteau fort et m’allonge, enveloppée dans
la noirceur. Je dénombre les étoiles derriere mes paupieres.
Le sommeil me surprend toujours avant que jaie terminé
ma tiche, et le lendemain je dois tout recommencer.

La terre a tremblé, il y a un jour ou peut-étre plus.
Une tablette bancale accrochée en hauteur dans le cone du
phare s'est détachée. Je n'avais jamais prété attention a cette
planche de bois; j’ai découvert avec étonnement qu’elle
supportait une longue-vue de cuivre dont la couleur, sous
Peffet de 'humidité, a pris d’étonnantes teintes de vert. Je
scrute la mer avec un plaisir renouvelé, jarrive a distinguer
le littoral accidenté de l'autre coté du détroit, le sommet



102 Chloé LaDuchesse

du mont chauve qui a poussé au milieu de la forés, la
couche blanche du sel qui se cristallise aux abords des
marais salés. C'est ainsi que jen suis venue a remarquer
la présence d’une forme humaine se déplacant 2 modeste
allure. Je ne saurais dire §il s'agit d’'un homme ou d’une
femme, d’un enfant ou d’un vagabond; seulement qu’elle
est en mouvement, ce qui mémeut et me terrifie a la fois.

Au pied du mont, la créature a fait une pause puis s’est
mise a escalader la paroi rocheuse, cherchant probablement
a voir par-dessus la forét. Je suppose quelle aussi est en
quéte d’'un endroit tranquille, loin des hommes et de leur
guerre, pour y attendre une mort qui sobstine 4 ne pas
venir. Je crains d’avoir 3 défendre ma maison, tout en
sachant trés bien que je nen aurais pas la force. Je n'ai
jamais su lutter, encore moins sans ma meute. La jeunesse,
qui était ma meilleure alliée, m'a quittée depuis longtemps,
me laissant dans un état de délabrement qu’aucune magie
ne saurait renverser.

Devrai-je céder ma place et m’enfuir, ou apprendre a
cohabiter, me soumettre?

Chaque jour, la silhouette se rapproche un peu plus.
Je ne la vois que sporadiquement, cachée comme elle est
parmi les arbres. A la faveur d’un feuillage moins dense,
je percois son mouvement et devine son souffle, 'haleine
putride s'échappant d’entre ses dents, 'odeur de son corps
sale et en sueur. Je ne dors presque plus, I'angoisse sest
immiscée dans mon quotidien. Je me cantonne dans ma
tour avec a portée de main une longue branche que j'ai
aiguisée sur les pierres coupantes du rivage. J’esquisse des
attaques dans mon sommeil agité et me réveille, confuse,
repentante. ]’ai quitté le monde des hommes car il était
destiné a s'éteindre et voild que j’en ressuscite les plus bas
instincts. De cette branche, je n’ai pas besoin. J’accueillerai
la créature les paumes tournées vers le ciel.



