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Chloé LaDuchesse
La gardienne du phare

Du phare on voit la mer, l’infini métallique de ses eaux 
salées, le mouvement perpétuel de ses humeurs. Je suis 
assise sur le monde. Mon regard porte aussi loin que les 
nuages le permettent ; parfois je me perds dans la brume, 
l’air s’épaissit et la lumière qui jaillit de ma tour s’accroche 
aux lambeaux de ciel qui stagnent à hauteur d’homme. La 
saillie rocheuse qui accueille ma maison est constamment 
léchée par les vagues. Je reste à l’intérieur la plupart du 
temps ; je fixe l’horizon dans l’attente d’un navire, bateau, 
voilier, signe de vie, confirmation que je ne suis pas seule 
sur cette lande aride, que le détroit que je garde vaut 
encore la peine qu’on le traverse. Gardienne du phare et 
des secrets du territoire.

Je n’ai croisé âme qui vive depuis mon arrivée ici. Ni 
goéland, ni hérisson, ni souris, ni poisson, ni crustacé. 
Ni humain. Sur le chemin vers ce qui serait ma dernière 
retraite, il y a bien eu cet homme, mais il était déjà mort. 
Son corps, à la fois paisible et tendu, pointait en direction 
de la mer, la tête vers l’est, les pieds un peu plus près des 
derniers bastions de la civilisation. La mousse commençait 
à recouvrir son pantalon et à essaimer dans sa barbe. Je me 
rappelle lui avoir parlé un long moment, pour le plaisir, je 
lui avais cueilli des fleurs sauvages, de petites fleurs roses, 
de grandes fleurs jaunes qui enfoncent leurs racines dans 
l’eau, des marguerites, des clochettes mauves. J’ai fait un 
bouquet et je suis revenue le déposer dans sa barbe, là où 
les fleurs avaient leur place. Puis j’ai poursuivi ma route.

J’ai trouvé le phare après une marche qui me promettait 
pourtant un autre destin. L’après-midi tirait à sa fin. Je me 
suis d’abord tenue à distance, de crainte que la tour regorge 
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des mêmes humains que j’avais déjà croisés, que j’avais 
haïs. J’ai attendu longtemps, j’ai vu défiler plusieurs lunes. 
Depuis ma cachette, j’observais l’éclat qui émanait de la 
construction, hypnotisée par les révolutions qu’effectuait 
la puissante lumière. Le phare appelait dans la nuit les 
invités d’un ultime rassemblement. J’ai été la seule à me 
présenter.

Il a fallu aménager un espace pour dormir. J’ai ramassé 
plusieurs branches de sapin que j’ai empilées comme si 
c’était du foin. En me retournant sur ma couche, je peux 
encore aujourd’hui humer leur odeur résineuse mêlée à 
celle, plus subtile, de la terre ferreuse. J’ai bien tenté de me 
confectionner une courtepointe avec les larges feuilles que 
produisaient les arbres de la forêt profonde, protégés de 
l’écume salée par l’avancée de conifères, mais l’opération 
s’est avérée vaine. Les feuilles, friables sitôt détachées de leur 
matrice, se décomposaient en une nuit et je me réveillais 
tous les matins avec sur moi l’odeur de la putréfaction.

Dès lors, j’ai préféré dormir sans tombeau.
Combien de jours, combien d’années se sont écoulées 

ainsi ? Je ne saurais dire. Il me semble que chaque jour 
j’écris la même lettre, chaque jour je vois défiler les mêmes 
vagues, petites et puissantes, hautes et puissantes, furieuses 
et puissantes. Le vent siffle lorsque je suis là-haut, lorsque 
je scrute le large et fouille du regard l’immense plaine 
marine qui n’accouche d’aucun peuple. Je me souviens 
des lamantins, ces énormes nourrissons qui autrefois 
peuplaient les eaux du littoral et apparaissaient, en groupe 
ou en solitaire, sur les plages rocheuses de la côte. Je me 
souviens de leurs pleurs, incantations cruelles destinées à 
faire perdre la tête aux enfants et aux vieillards, de leurs 
terribles voix qui s’engouffraient dans les chaumières pour 
hanter les songes des marins au repos, source de maintes 
légendes et d’une peur sourde qu’on acceptait comme une 
fatalité.

Je me souviens des lamantins, sirènes grotesques que nos 
peuples massacraient dans le secret des criques sauvages. 

J’aurais aimé qu’il en reste quelques-uns pour me tenir 
compagnie, dussé-je dormir le jour et goûter leurs chants 
la nuit durant.

Il m’est difficile, vu d’ici, d’affirmer que je suis seule au 
monde. Après tout, le monde est vaste. Peut-être une autre 
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femme attend-elle aussi dans un phare ou une maison de 
pierre, de l’autre côté de la mer. Il me faudrait reprendre 
la route pour le savoir, traverser à nouveau la forêt, m’y 
enfoncer profondément, marcher jusqu’à ce qu’un fleuve 
puis un autre vienne freiner ma progression. Il me faudrait 
construire un navire pour traverser les étendues d’eau et 
atteindre les régions les plus reculées du territoire. Mais je 
ne souhaite pas quitter ma tour, car je guette l’horizon et 
crains qu’un signal surgisse en mon absence. Je pourrais 
descendre l’escalier en colimaçon que l’humidité érode 
un peu plus chaque jour, franchir la porte et marcher 
en silence jusqu’à être couverte par l’ombre des arbres. 
Ensuite je chercherais du bois mort que j’assemblerais à 
la main, patiemment, amoureusement. Ce n’est pas que le 
temps me manque, non ; plutôt, j’ai peur de passer à côté 
de quelque chose.

Je compte les jours et les oublie aussitôt.

* * *

La tempête qui a sévi la nuit dernière a arraché un pan 
du toit. La pluie tombe sans discontinuer et je ne vois rien, 
rien de plus qu’une aquarelle aux tons de gris et de brume. 
L’humidité s’infiltre jusque dans mes os, jusqu’à la moelle, 
et je suis l’égale de la nature qui m’entoure, détrempée, 
glaciale, secrète. Puisque je ne verrai rien aujourd’hui, je 
répare les dégâts. Je ramasse des branchages de conifères 
que j’empile patiemment ; je les couds ensemble avec de 
longues herbes que j’ai trouvées dans les marais salés qui 
s’étendent au sud. J’entaille l’écorce des grands arbres qu’on 
dirait millénaires pour recueillir la sève odorante dont 
j’enduis ma création. Lorsqu’elle sera sèche, je la hisserai 
sur le toit. J’aimerais pouvoir me laver, me débarrasser de 
cette gomme végétale mais le froid de l’eau me rebute. Je 
me frotte avec de la terre et les cailloux qu’elle contient 
laissent de longues entailles rouges sur mes bras. La terre 
entre en moi et me console un peu de cette solitude qui 
me pèse parfois, quand le ciel est bas.

On pourrait croire que je suis sans espoir. Ce n’est vrai 
que certains jours.
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* * *

J’ai dans mes souvenirs une enfance heureuse passée 
à courir dans les champs avec les fillettes du village. Nous 
étions une meute de louves, une volée d’outardes, une 
nuée de libellules, un troupeau d’éléphantes faisant ployer 
sous ses pas les herbes sèches de la savane. Nous étions 
immenses et invulnérables, nos rires blonds en bouclier, 
nos visages exprimant une même soif de liberté, une 
même exigence. Nous ne cédions pas. 

J’avais une amie, une amie aussi secrète que les 
amours interdits, un alter ego qui venait du village voisin 
à bicyclette pour partager avec moi les pommes qu’elle 
chapardait en chemin. Avec nos yeux, nous passions des 
après-midi entiers à nous caresser, à nous aimer, à nous 
raconter tous les endroits où nous irions vivre ensemble 
pour le reste de nos jours, de nos nuits. Nous n’avions pas 
besoin de mots pour connaître la force du lien qui nous 
unissait, et encore aujourd’hui je me demande quel était 
le son de sa voix, si elle était cristalline comme l’eau d’un 
ruisseau, ou rauque d’avoir trop pleuré au berceau, ou 
encore légère comme la brise qui se lève au mois d’août, 
annonçant l’orage. 

Nous avions coutume de nous soustraire aux regards, 
de nous enfoncer dans le boisé qui délimitait la plaine 
jusqu’au gros rocher dont la surface accidentée nous 
permettait une ascension aisée. Juchées là-haut, les 
jambes couvertes d’égratignures pendant dans le vide, 
le bruissement du vent dans le blé doré pour unique 
trame sonore, nous comptions nos trésors, d’abord ses 
yeux noirs, ensuite mes tresses ébouriffées, puis nos vingt 
doigts potelés, nos ongles comme de petites lunes, nos 
dents habiles à broyer les fruits et les noix. J’admirais son 
nez droit et altier, elle comptait mes taches de rousseur 
puis, avec un émoi soudain, enfouissait son visage dans le 
feuillage pour ne pas avoir à me révéler le nombre de celles-
ci. Ces simples bonheurs nous suffisaient et chaque jour 
passé loin d’elle me plongeait dans une douce langueur. 
Alors je rejoignais les louves dont j’étais la cheffe, alors 
le soleil qui avait continué de briller très fort dans le ciel 
d’été s’éteignait, aussitôt voilé par un nuage de passage, 
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comme un sourd rappel de l’absence qu’aucune aventure 
n’aurait su combler.

Lorsque la guerre éclata, son village fut l’un des 
premiers à être rasé.

D’elle, je n’ai plus eu de nouvelles.

* * *

J’ai marché longtemps avant de trouver ce phare. 
J’y suis maintenant bien installée. J’y ai ma couche, un 
promontoire qui me rappelle le rocher de mes jeunes 
années, un horizon encore plus grand que la grande plaine 
qui ceignait mon village. Le vent puissant repousse les 
odeurs des anciennes villes qui remontent encore le long 
du fleuve, quand l’atmosphère se charge du poids de la 
mort de notre espèce. Je me berce dans mes bras et scrute 
le ciel à la nuit tombée, je compte les points lumineux 
qui sont aussi nombreux que mes taches de rousseur, je 
nomme les astres et fais provision d’étoiles filantes en 
attendant d’avoir quelque souhait à formuler. J’en possède 
plus d’une centaine pour lesquelles je n’ai pas d’usage. Je 
n’ai qu’un seul vœu, et il résiste aux mots.

Aveuglée par la lumière du phare, j’essaie tout de même 
de repérer les signaux lumineux que pourraient émettre 
des bateaux cherchant un port. Il faut naviguer longtemps 
sur les eaux du fleuve pour accéder aux premiers quais, où 
plus personne ne vient percevoir les taxes et autres droits 
de mouillage qu’on avait l’habitude d’exiger des navires de 
passage. Mes yeux se fatiguent vite ; je redescends dans le 
ventre de mon château fort et m’allonge, enveloppée dans 
la noirceur. Je dénombre les étoiles derrière mes paupières. 
Le sommeil me surprend toujours avant que j’aie terminé 
ma tâche, et le lendemain je dois tout recommencer.

La terre a tremblé, il y a un jour ou peut-être plus. 
Une tablette bancale accrochée en hauteur dans le cône du 
phare s’est détachée. Je n’avais jamais prêté attention à cette 
planche de bois ; j’ai découvert avec étonnement qu’elle 
supportait une longue-vue de cuivre dont la couleur, sous 
l’effet de l’humidité, a pris d’étonnantes teintes de vert. Je 
scrute la mer avec un plaisir renouvelé, j’arrive à distinguer 
le littoral accidenté de l’autre côté du détroit, le sommet 
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du mont chauve qui a poussé au milieu de la forêt, la 
couche blanche du sel qui se cristallise aux abords des 
marais salés. C’est ainsi que j’en suis venue à remarquer 
la présence d’une forme humaine se déplaçant à modeste 
allure. Je ne saurais dire s’il s’agit d’un homme ou d’une 
femme, d’un enfant ou d’un vagabond ; seulement qu’elle 
est en mouvement, ce qui m’émeut et me terrifie à la fois. 

Au pied du mont, la créature a fait une pause puis s’est 
mise à escalader la paroi rocheuse, cherchant probablement 
à voir par-dessus la forêt. Je suppose qu’elle aussi est en 
quête d’un endroit tranquille, loin des hommes et de leur 
guerre, pour y attendre une mort qui s’obstine à ne pas 
venir. Je crains d’avoir à défendre ma maison, tout en 
sachant très bien que je n’en aurais pas la force. Je n’ai 
jamais su lutter, encore moins sans ma meute. La jeunesse, 
qui était ma meilleure alliée, m’a quittée depuis longtemps, 
me laissant dans un état de délabrement qu’aucune magie 
ne saurait renverser. 

Devrai-je céder ma place et m’enfuir, ou apprendre à 
cohabiter, me soumettre ?

Chaque jour, la silhouette se rapproche un peu plus. 
Je ne la vois que sporadiquement, cachée comme elle est 
parmi les arbres. À la faveur d’un feuillage moins dense, 
je perçois son mouvement et devine son souffle, l’haleine 
putride s’échappant d’entre ses dents, l’odeur de son corps 
sale et en sueur. Je ne dors presque plus, l’angoisse s’est 
immiscée dans mon quotidien. Je me cantonne dans ma 
tour avec à portée de main une longue branche que j’ai 
aiguisée sur les pierres coupantes du rivage. J’esquisse des 
attaques dans mon sommeil agité et me réveille, confuse, 
repentante. J’ai quitté le monde des hommes car il était 
destiné à s’éteindre et voilà que j’en ressuscite les plus bas 
instincts. De cette branche, je n’ai pas besoin. J’accueillerai 
la créature les paumes tournées vers le ciel.


