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Félix Durand

Non, pas de récit, plus jamais.

Maurice Blanchot

J’entame la première pellicule (exposition de la surface à 

la lumière). Rien n’est visible au creux de ma paume hor-

mis les muscles qui se tendent quand tes doigts déplient 

le papier. Le daguerréotype bien dissimulé, ma charpente 

épie les secousses que provoquent les marteaux sur ton 

crâne. Dans cet espace où le ciment coule sous les plaines, 

je mets fin à la dictature des mythologies. 
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J’ai vu les mots que tu as déposés sur ta langue : nous habi-
terons les zones sinistrées, à la périphérie des spectres lumi-
neux. Nos mains frôleront la crosse des revolvers et nous 
sèmerons des morts dans les yeux des chats pour y voir pous-
ser le lichen. Mais à l’écart des tubes cathodiques, nul lieu 

sans pandémie ou contrebande. L’échec suinte à l’orée des 

pores comme le sang fuit de l’image. 
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Le négatif dévoile nos peaux laissées en jachère sur le lit 

(une petite chambre noire). La gestation a lieu, me dis-tu, à 

l’intérieur des ventres que le désir transforme en musique. 

La nuit met feu aux pouponnières, le liquide sur le papier 

révèle doucement la forme d’un taureau qu’on abat d’un 

coup d’estoc. C’est une fiction mineure et rougeâtre où 

l’on tord des vertèbres sous les nuages. 

S T É N O P É



F É L I X  D U R A N D

64 MŒB IUS

Dis-moi ce que tu dis en le disant, avais-tu écrit sur l’envers 

d’une photo. Je ne cherche pourtant pas autre chose que 

l’ultime sabotage, celui qui rendra la chair aux archives et le 

noir aux allumettes (la lumière fait disparaître les visages). 

Dans ce récit où je marche du bout des doigts, l’espace se 

fait de plus en plus étroit pour nos corps recroquevillés. 
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Noir : aucune trace de la lune pour l’obturateur. Quelqu’un 

quelque part pleure son fils. Je le sais, je l’ai vu, je l’ai 

entendu. Ça a fait le bruit d’une corde qui glisse sur une 

poutre. On charge une arme, on dépose le canon sur sa 

tempe, on attend la détonation. On oublie l’histoire dans 

un calepin et on ferme les yeux. À l’aube de l’attentat, tu 

m’avais demandé : est-ce que Lazare a véritablement existé ? 

Tu as pris un crayon et j’ai écrit. 


