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Lettre A GENEVIEVE Brisac

Fanie Demeule

Bonjour Genevieve,

Je t’écris pour une deuxieme fois. Quatre années de
silence ont passé, durant lesquelles j’ai continué a te lire.
J'aurai revisité ton roman Petite plus d’une fois.

Je me demande toujours si le courrier s’est égaré, si tu
ne désirais pas me répondre ou si, simplement, tu ne savais
pas quoi dire. Peut-étre méme as-tu oublié ma lettre sous
une pile de paperasse? Peut-étre préférais-tu garder tes
réponses pour toi? Je comprends ton refus de témoigner.
Drailleurs, écrire un roman plutdt qu’un récit, comme nous
I’avons fait, n’est-ce pas refuser de porter directement sur
soi I'expérience anorexique? Quoi qu’il en soit, jJadmets
ne pas avoir trouvé la prétention (ou le courage) néces-
saire pour te réitérer mes questions. Il faut savoir que je
suis une personne assez discrete, et je me surprends moi-
méme de te réécrire.

J’ai pris ton mutisme pour un assentiment, une confir-
mation tacite de ma réflexion. Mais était-ce bien le cas?
Désormais, je me tais. Chez le médecin, je me tais. Dans le
long couloir de la maison ou parfois nous nous croisons, je
me tais. C’est un silence intolérable, je m’en rends compte
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des années apres, mais c’est pour Nouk un silence normal.
Je n’ai rien a dire et mes mots ne valent rien. Dans Petite, tes
mots ont contribué a formuler les miens et m’ont incitée a
briser ce «silence intolérable » qui a été mon lot pendant
bien des années. La beauté de ton ceuvre, loin de toute
représentation pathologisante, m’a montré la présence
d’un potentiel créatif dans ces déreglements. En te lisant,
j’ai pris conscience que je pouvais, moi aussi, faire du vide
ma poétique. Tu m’as donné la permission d’ouvrir ma
plaie et d’écrire avec mon sang, de toutes les mauvaises
manieres possibles. Briser I'image de fille parfaite qui me
tenait captive.

Le seul langage qui tienne la route émane de mes os. Ce
sont eux qui prennent le relais. Ils disent tout, affichent ce que
je veux que les gens lisent en moi. Sur moi. La pureté a l’état
linéaire. Il y aurait tant a ajouter, je pourrais parler pendant
des heures de choses et d’autres. Mais tout est dit, ici méme,
sous la surface de ma peau. Mes os. Ma narratrice lutte. Elle
aussi cherche a tuer son corps. Comme Nouk, elle a des
idées de grandeur. Elle réve de corps d’aciers, immortels,
androgynes, préservés de toute dégradation. Elle s’ima-
gine dépasser le principe méme d’humanité pour incar-
ner cette case ou elle se tient absolument seule dans son
unicité. Un leurre, car elle n’est pas seule. Notre écriture
découle de cette posthumanité qui nous obsede et nous
rapproche, qui génére entre nous ce lien sororal plutdt que
maternel, plus métaphysique que physique. Les soeurs de
la faim ne se donnent pas naissance, elles se contaminent
entre elles, alternent leur verbe sec de suc gastrique. Tu
m’auras initiée a I'écriture taille zéro, qui m’a permis de
reprendre ce corps, le mien, avec violence, mais aussi avec
une incantation extatique, presque amoureuse, semblable
a la tienne envers Nouk.
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Je me revois assise sur la chaise longue, dans la cour,
mon carnet violet ouvert.

De I'herbe vole et se jette entre les pages. Mon pere
tond la pelouse a coté. Tout est si étrange ici. Je ne suis
plus stire de bien comprendre, si jamais j’ai déja compris.
Alors je remonte le courant, j’écris des choses. Des choses
absentes, des choses défuntes, des petits dessins inache-
vés. Le flot entre, s’immisce par la bréche entrouverte.
J'attrape les mots qui me reviennent a l’esprit, rencontre
des bouts de souvenirs fossilisés que je recrache. Ca fait
longtemps que je n’ai pas fait le ménage. C’est satisfai-
sant. J’ai plein de cadavres accumulés dans la téte, et des
tonnes de fantomes qui rodent alentour. Des histoires qui
me hantent jusqu’aux os, mes vieilles bobines de film. Les
images et les visages tombent de moi, hors de moi. Une
pluie de vieux jours. Des images machées, mangées, facon-
nées par mon intérieur aride, désincarné. Je plonge téte
premiere dans le carnet.

]’y pense: peut-étre que I’écriture permet de demeurer
éternellement anorexique en s’engendrant dans le verbe
plutot que dans le corps. Comment ne jamais vivre dans
un monde pareil, comment s’échapper ? Je cherche a échap-
per a la mort, aux sentiments, a la jalousie des dieux, aux
souffrances qu’ils concoctent pour ceux qui aiment, ceux qui
vivent. Peut-étre que de se projeter dans un texte est un
moyen d’échapper au monde, et de 'engloutir tout a la
fois. Peut-étre que la faim, comme 1’écriture, est un lieu
stir qui a la forme d’une gueule de lion?

A l'image de Nouk, je me sens liée aux autres petites.
J'éprouve une sorte de solidarité intime a leur contact, qui
fait que je ne peux m’empécher de ressentir cette étrange
filiation sororale envers elles. Ces filles qui négocient leur
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sortie du monde. Comment ne pas voir en elles, en moi,
le couvent de sorcieres, le refuge pour les Ames en quéte
de sublimation ? J’écris surtout parce qu’en écrivant, je me
sens moins seule. Je rejoins ces sorcieres qui se permettent
de hurler de rire, de cracher leur venin ayant longtemps
macéré. Je possede la violence inouie des filles sages, dont
la faim fait fleurir les corps d’'une étrange maniere. Nous
sommes les pires, nous, les petites bombes a retardement.
A force de retenir les voix qui vociférent dans nos tétes,
nous devenons des réservoirs explosifs de rage. Notre
révolte secrete impregne nos textes, dans lesquels elle
s’épanouit enfin au grand jour, lachant ses spores au nez
de tous.

On attend de moi des choses bien dites, bien pensées,
mires, des choses pleines et censées. Mais ce que j’ai a
dire n’est ni plein ni censé. Ce que j’ai a dire est pauvre,
irrationnel et fractionnel, d’'un vide effarant, comme celui
des orbites creuses. Ce que j’ai a dire en attire d’autres
comme moi vers le vide, mes semblables qui parlent sans
faire de bruit. Je suis née femme et par conséquent on
veut que de mes levres naissent des fleurs et s’envolent
des abeilles. On veut que de mon corps coulent du miel
et des résines belles et précieuses. En vérité, mon corps
est un cri, une gifle dans les yeux de ceux qui n’écoutent
pas. C’est un cri que personne ne peut faire taire, mon
petit corps ingouvernable. Mon petit corps adoré, honni,
défié, débordant de faim. Cette faim aide a la corrosion du
corps, a son épuration. Aide a ne jamais devenir femme,
a me réfugier dans ma plus simple expression, comme
lorsque j’écris. Mes textes, comme les tiens, sont maigres.
Nous soupesons minutieusement nos mots comme nous
pesions nos corps, calculons la valeur de chaque phrase
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a la maniere des calories ingérées, tentons d’éviter les
gras, a tout prix, les surplus, le trop. Nous coupons ce qui
dépasse, nous nous retirons des que nous éprouvons du
plaisir, il me semble. On me la reproche d’ailleurs souvent,
ma brieveté. Est-ce aussi ton cas? J'écris en me retenant
constamment de le faire, une phase anale trop prolongée
me diront peut-étre les psychanalystes. J'intellectualise
mes pulsions, régularise mes idées, les retourne pour les
creuser a la maniere d’un vase d’argile. Parvenir a une éro-
sion toujours plus grande. Filtrer, tout, sans exception. Ce
que je dis, fais et écris. Je demeure incapable de m’aban-
donner. Méme lorsque je m’arrache la vieille peau de mue,
je ne la laisse jamais completement pendre, désinvolte, sur
la page. J’arrange sa pose, la mets en scéne pour exercer
mon controle sans borne. Ne laisser aucune faille involon-
taire visible.

Je me suis réfugiée dans mes os pour échapper aux déci-
bels assourdissants. Les mots m’auront blessée comme
ils m’auront nourrie. Un passage obligé pour arriver a
extraire mon venin, peut-étre. De la méme maniere que
toi, Nouk, j’ai cultivé des phrases auxquelles j’ai di m’ac-
crocher comme a des bouées pour éviter de disparaitre, de
me sublimer completement. Tes paroles comptent parmi
celles-ci. Nos récits s’enchissent, textes squelettes, des os
amis compatibles dans leur ascétisme. Ils partagent une
méme charpente rongée, minimale. Nos voix malhonnétes,
remplies de mauvaises idées, se croisent comme deux
souffles calcinés. Et pourtant nous savons respirer, fort
méme. Des feux allumés a 1a hate. Nos corps-scaphandres,
nos corps-bilichers, ont su écrire avant de se consumer.
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A vrai dire, je suis Nouk, je suis vous toutes, je suis
chacune d’entre nous. Vous étes moi, aussi. Animées par
une méme énergie surnaturelle qui nous fait combattre les
limites, nous porte a prendre plaisir dans la souffrance.
Nous sommes a I'envers du monde. Pourquoi suis-je si pro-
fondément convaincue que ces filles qui se laissent mourir ont
une raison commune et secrete, qu’elles cherchent a savoir
ou sont la vie et la mort, a cause de quelque chose qu’il fallait
leur dire, qu’on n’a pas pu leur dire, quelque chose qui leur
fait peur. Nous partageons une commune cicatrice, qui est
aussi notre pacte secret. Je nous aime et nous pleure tout a
la fois, mes soeurs.

Je n’ai pas écrit ce roman pour en aider d’autres ni pour
rassurer. D’ailleurs, je suis consciente que sa lecture peut
étre nocive. On me I’a confirmé. La metteure en scene
de l'adaptation théatrale tirée de mon livre croit qu’il
peut potentiellement devenir dangereux, un livre empoi-
sonné. Le tien aussi, je crois, ne tient personne a l’abri.
Au contraire. Contemple le vide et il te contemplera en
retour. Nos textes sont des puits sans fond desquels il faut
tenir fermement les rebords pour ne pas s’enfoncer.

Je suppose qu’écrire a pu m’aider a déméler les fils
qui m’étranglaient, qui m’empéchaient de raconter autre
chose. Une étape dont il faut s’affranchir. Tu évoques la
nécessité vitale d’écrire I’anorexie. Tu I’as bien fait, Gene-
vieve, méme si parfois tu coupes le récit avec n’en parlons
plus ou admets arriver dans une zone ou [tu] n’aime[s] pas
aller. Ta revisite du passé apparait comme une obligation.
Mais je vois bien que je suis obligée de continuer ce récit de
Nouk, de Cora et du bébé, comme on est obligé de finir le
ménage quand on a commencé. Tu soulignes I'importance
sanitaire de la mise en récit d’une telle expérience. Est-elle
aussi saine qu’on veut bien le croire ?
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De méme, je me suis racontée comme je I’ai pu, avec des
moyens de fortune, avec des bribes raboutées de choses
et d’autres, trouvées dans les recoins. Tu sais, quand on
ouvre les tiroirs et qu’'on se rend compte a quel point on
est fou de garder autant de souvenirs? C’est toujours la
méme chose; on ne jette rien. C’est rassurant d’accumuler.
On se dit qu’'on en aura besoin plus tard, assurément. On
fait des tas, de petits monticules en attendant. Je fais un
petit tas malhonnéte de souvenirs, si on raconte une histoire,
il ne faut pas le faire a moitié. Puis, un jour, c’est trop, ¢a
déborde. Alors on vide tout d’un coup. J’ai moi aussi d
faire le ménage. Ma narratrice est mon garde-fou, celle qui
me préserve d'une déchéance certaine. Celle qui me garde
loin des lectrices et des lecteurs, avouons-le. Un reflet
dans le miroir qui me distancie de la folie pure et d’'un ego
déchiqueté. Tu vois, je comprends ton jeu, je me décuple
par réflexe. Echapper aux chaines, a toutes les chaines.

Anorexique, j’étais deux.

Auteure, je suis toujours double.

Impossible de me réunir, de me ramener bout a bout
comme un drap que I'on plie.

Je partage avec toi cette existence liminale.
Jamais morte, jamais completement vive.
Ni fictive, ni vraiment réelle.

Authentique et fausse.

Désincarnée et incarnée

Nous sommes oxymoriques,

Ma fille,

Défaites et triomphantes,

Jouissant de notre dissolution.
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Ton texte comme le mien, ces textes menus, confinés
comme des souliers trop étroits, sont a I'image de notre
entétement. Etrangement, nos textes ont permis ce que
nos corps refusaient d’accomplir, soit la pérennisation de
notre désir de demeurer éternellement petites, éternelle-
ment filles.

En entrevue, tu expliques qu’on écrit des livres parce
qu’'on ne se souvient pas. Parce qu’on a oublié, on écrit
parce qu’en écrivant on se ressouvient. «On écrit pour
attraper la vie.» Tu justifies cette défaillance du souvenir,
cette perte inévitable, comme un ferment essentiel de la
création. Peut-étre ont-ils eu d’autres mots, dont je ne me
souviens pas. On écrit avec ce qu’on a oublié. Je suis le chemin
de ces années a tatons, ce sont mes petites années noires, je
ne me souviens presque pas des faits, je les invente peut-étre.
Je me souviens des détails, des objets, de gestes, et de mon mal
comme si ¢’était aujourd’hui.

Mais est-ce qu’on choisit de parler de I'anorexie, ou
est-ce elle qui impose sa parole en refusant de s’effacer de
la mémoire ? Oublier est parfois salvateur, et se souvenir
fait renaitre I'effroi. Toi-méme en as souffert. En écrivant
ces lignes, alors que presque trente ans ont passé, j’ai peur, je
le fais parcimonieusement, avec une prudence excessive. Je
le fais parce qu’il me semble que c’est nécessaire. Je ne peux
évoquer ces années-la sans peur, ni sans honte, ni sans que
mon cceur batte, idiotement, trop fort.

Comme toi, je ne sais pas si on arrive un jour a s’en
départir, mais je sais que j’ai écrit 'anorexie alors que je
souriais encore de voir mes cotes apparaitre dans le miroir
et le petit trou se former au creux de ma poitrine. Ces 0s
que j’aime toujours sentir émerger, triompher de ma chair.
Il faut peut-étre apprendre a cohabiter avec la maladie,
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comme il faut apprendre a vivre en colocation. La trai-
ter comme une altérité, un étre a part, en dehors de soi.
C’est pourquoi j’ai écrit ces choses que j’avais momifiées.
Une sorte de corps a pris forme, tranquillement, page
apres page. Un corps maigre, pauvre, disloqué. Un corps
vivant. Je ne saurais dire pourquoi ni comment, mais au
fil du texte, les douleurs défuntes ont ressuscité en méme
temps que moi. Pour le meilleur et pour le pire. Peut-étre
ne sont-elles jamais décédées. Mes kilometres d’ongles et
de peau rongés pourraient attester de leur survivance. Je
suis somnambule, encore, plus que jamais. Je marche et je
parle la nuit, je parle a je ne sais qui. Je ris, je crie. Il fau-
drait peut-étre que j'exorcise la maison, moi incluse.

Comme toi, j’ai eu du mal a le dire. J’ai été tentée de
renoncer aux mots qui pesent, aux mots qui me hantaient
la nuit lorsque je les convoquais, mais chaque fois que I’ab-
dication se faisait sentir, je me répétais que chacun de ces
fragments attestait que j’étais toujours vivante au moment
ou il se jetait hors de moi. Que chaque phrase tirait une
ligne de plus sur ma paume. C’était une pulsation, mais
c’était aussi une marche me rapprochant de la mort. Ces
mots qui ont témoigné de ma longévité, qui m’ont ter-
nie et m’ont sublimée. Ces mots qui sont mes précieuses
secondes de vie en méme temps qu’ils m’ont dévoré irré-
vocablement le corps.

J’aurais voulu me défaire de mes souvenirs. La mémoire
de la faim détruit ce qu’il reste de nous, acheve d’en cor-
roder les morceaux. L'écriture, cette discipline tellement
ascétique, serait-elle la clé de vofite pour refaire la vie sur
les fondements mémes de la ruine ? Je sens que la littérature
va peut-étre me servir a quelque chose, a la longue, comme
un kit de survie, ou un nécessaire de couture. Elle pourra
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peut-étre m’aider a raccommoder des bouts, a repriser la ou
ca s’est déchiré. Et puis, écrire est minimal, ne prend pas de
place, ne cotite rien. Ecrire est pratique.

J'aurais aimé t’entendre, mais j'en arrive a considérer
ton silence comme I’énigme qu’il me fallait. Ton mutisme
s’est posé devant moi comme un miroir dans lequel jai
pu interroger non pas mon reflet, mais 'image d’'une
sceur sorciere, d’'une survivante. D’étre confrontée a ton
absence m’aura forcée a discourir, 2 m’inventer des gram-
maires faminiques, ces langues nées dans la faim, pour
comprendre ce qui nous rassemble. Le vide m’a conduite
a chercher, 2 me déplacer. J’ai bouclé le grand cycle du
silence, une roue que j’aurai tapissée de mes mots, comme
je I'ai pu, avant de pouvoir te réécrire. On pourrait dire
qu’en vieillissant je suis devenue un peu plus prétentieuse.
Je n’attends pas ta réponse.
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