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Fanie Demeule

Bonjour Geneviève,

Je t’écris pour une deuxième fois. Quatre années de 

silence ont passé, durant lesquelles j’ai continué à te lire. 

J’aurai revisité ton roman Petite plus d’une fois.

Je me demande toujours si le courrier s’est égaré, si tu 

ne désirais pas me répondre ou si, simplement, tu ne savais 

pas quoi dire. Peut-être même as-tu oublié ma lettre sous 

une pile de paperasse ? Peut-être préférais-tu garder tes 

réponses pour toi ? Je comprends ton refus de témoigner. 

D’ailleurs, écrire un roman plutôt qu’un récit, comme nous 

l’avons fait, n’est-ce pas refuser de porter directement sur 

soi l’expérience anorexique ? Quoi qu’il en soit, j’admets 

ne pas avoir trouvé la prétention (ou le courage) néces-

saire pour te réitérer mes questions. Il faut savoir que je 

suis une personne assez discrète, et je me surprends moi-

même de te réécrire. 

J’ai pris ton mutisme pour un assentiment, une confir-

mation tacite de ma réflexion. Mais était-ce bien le cas ? 

Désormais, je me tais. Chez le médecin, je me tais. Dans le 
long couloir de la maison où parfois nous nous croisons, je 
me tais. C’est un silence intolérable, je m’en rends compte 
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des années après, mais c’est pour Nouk un silence normal. 
Je n’ai rien à dire et mes mots ne valent rien. Dans Petite, tes 

mots ont contribué à formuler les miens et m’ont incitée à 

briser ce « silence intolérable » qui a été mon lot pendant 

bien des années. La beauté de ton œuvre, loin de toute 

représentation pathologisante, m’a montré la présence 

d’un potentiel créatif dans ces dérèglements. En te lisant, 

j’ai pris conscience que je pouvais, moi aussi, faire du vide 

ma poétique. Tu m’as donné la permission d’ouvrir ma 

plaie et d’écrire avec mon sang, de toutes les mauvaises 

manières possibles. Briser l’image de fille parfaite qui me 

tenait captive.

Le seul langage qui tienne la route émane de mes os. Ce 
sont eux qui prennent le relais. Ils disent tout, affichent ce que 
je veux que les gens lisent en moi. Sur moi. La pureté à l’état 
linéaire. Il y aurait tant à ajouter, je pourrais parler pendant 
des heures de choses et d’autres. Mais tout est dit, ici même, 
sous la surface de ma peau. Mes os. Ma narratrice lutte. Elle 

aussi cherche à tuer son corps. Comme Nouk, elle a des 

idées de grandeur. Elle rêve de corps d’aciers, immortels, 

androgynes, préservés de toute dégradation. Elle s’ima-

gine dépasser le principe même d’humanité pour incar-

ner cette case où elle se tient absolument seule dans son 

unicité. Un leurre, car elle n’est pas seule. Notre écriture 

découle de cette posthumanité qui nous obsède et nous 

rapproche, qui génère entre nous ce lien sororal plutôt que 

maternel, plus métaphysique que physique. Les sœurs de 

la faim ne se donnent pas naissance, elles se contaminent 

entre elles, alternent leur verbe sec de suc gastrique. Tu 

m’auras initiée à l’écriture taille zéro, qui m’a permis de 

reprendre ce corps, le mien, avec violence, mais aussi avec 

une incantation extatique, presque amoureuse, semblable 

à la tienne envers Nouk.
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Je me revois assise sur la chaise longue, dans la cour, 

mon carnet violet ouvert. 

De l’herbe vole et se jette entre les pages. Mon père 

tond la pelouse à côté. Tout est si étrange ici. Je ne suis 

plus sûre de bien comprendre, si jamais j’ai déjà compris. 

Alors je remonte le courant, j’écris des choses. Des choses 

absentes, des choses défuntes, des petits dessins inache-

vés. Le flot entre, s’immisce par la brèche entrouverte. 

J’attrape les mots qui me reviennent à l’esprit, rencontre 

des bouts de souvenirs fossilisés que je recrache. Ça fait 

longtemps que je n’ai pas fait le ménage. C’est satisfai-

sant. J’ai plein de cadavres accumulés dans la tête, et des 

tonnes de fantômes qui rôdent alentour. Des histoires qui 

me hantent jusqu’aux os, mes vieilles bobines de film. Les 

images et les visages tombent de moi, hors de moi. Une 

pluie de vieux jours. Des images mâchées, mangées, façon-

nées par mon intérieur aride, désincarné. Je plonge tête 

première dans le carnet. 

J’y pense : peut-être que l’écriture permet de demeurer 

éternellement anorexique en s’engendrant dans le verbe 

plutôt que dans le corps. Comment ne jamais vivre dans 
un monde pareil, comment s’échapper ? Je cherche à échap-
per à la mort, aux sentiments, à la jalousie des dieux, aux 
souffrances qu’ils concoctent pour ceux qui aiment, ceux qui 
vivent. Peut-être que de se projeter dans un texte est un 

moyen d’échapper au monde, et de l’engloutir tout à la 

fois. Peut-être que la faim, comme l’écriture, est un lieu 

sûr qui a la forme d’une gueule de lion ?

À l’image de Nouk, je me sens liée aux autres petites. 
J’éprouve une sorte de solidarité intime à leur contact, qui 

fait que je ne peux m’empêcher de ressentir cette étrange 

filiation sororale envers elles. Ces filles qui négocient leur 
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sortie du monde. Comment ne pas voir en elles, en moi, 

le couvent de sorcières, le refuge pour les âmes en quête 

de sublimation ? J’écris surtout parce qu’en écrivant, je me 

sens moins seule. Je rejoins ces sorcières qui se permettent 

de hurler de rire, de cracher leur venin ayant longtemps 

macéré. Je possède la violence inouïe des filles sages, dont 

la faim fait fleurir les corps d’une étrange manière. Nous 

sommes les pires, nous, les petites bombes à retardement. 

À force de retenir les voix qui vocifèrent dans nos têtes, 

nous devenons des réservoirs explosifs de rage. Notre 

révolte secrète imprègne nos textes, dans lesquels elle 

s’épanouit enfin au grand jour, lâchant ses spores au nez 

de tous.

On attend de moi des choses bien dites, bien pensées, 

mûres, des choses pleines et censées. Mais ce que j’ai à 

dire n’est ni plein ni censé. Ce que j’ai à dire est pauvre, 

irrationnel et fractionnel, d’un vide effarant, comme celui 

des orbites creuses. Ce que j’ai à dire en attire d’autres 

comme moi vers le vide, mes semblables qui parlent sans 

faire de bruit. Je suis née femme et par conséquent on 

veut que de mes lèvres naissent des fleurs et s’envolent 

des abeilles. On veut que de mon corps coulent du miel 

et des résines belles et précieuses. En vérité, mon corps 

est un cri, une gifle dans les yeux de ceux qui n’écoutent 

pas. C’est un cri que personne ne peut faire taire, mon 

petit corps ingouvernable. Mon petit corps adoré, honni, 

défié, débordant de faim. Cette faim aide à la corrosion du 

corps, à son épuration. Aide à ne jamais devenir femme, 

à me réfugier dans ma plus simple expression, comme 

lorsque j’écris. Mes textes, comme les tiens, sont maigres. 

Nous soupesons minutieusement nos mots comme nous 

pesions nos corps, calculons la valeur de chaque phrase 
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à la manière des calories ingérées, tentons d’éviter les 

gras, à tout prix, les surplus, le trop. Nous coupons ce qui 

dépasse, nous nous retirons dès que nous éprouvons du 

plaisir, il me semble. On me la reproche d’ailleurs souvent, 

ma brièveté. Est-ce aussi ton cas ? J’écris en me retenant 

constamment de le faire, une phase anale trop prolongée 

me diront peut-être les psychanalystes. J’intellectualise 

mes pulsions, régularise mes idées, les retourne pour les 

creuser à la manière d’un vase d’argile. Parvenir à une éro-

sion toujours plus grande. Filtrer, tout, sans exception. Ce 

que je dis, fais et écris. Je demeure incapable de m’aban-

donner. Même lorsque je m’arrache la vieille peau de mue, 

je ne la laisse jamais complètement pendre, désinvolte, sur 

la page. J’arrange sa pose, la mets en scène pour exercer 

mon contrôle sans borne. Ne laisser aucune faille involon-

taire visible. 

Je me suis réfugiée dans mes os pour échapper aux déci-

bels assourdissants. Les mots m’auront blessée comme 

ils m’auront nourrie. Un passage obligé pour arriver à 

extraire mon venin, peut-être. De la même manière que 

toi, Nouk, j’ai cultivé des phrases auxquelles j’ai dû m’ac-

crocher comme à des bouées pour éviter de disparaître, de 

me sublimer complètement. Tes paroles comptent parmi 

celles-ci. Nos récits s’enchâssent, textes squelettes, des os 

amis compatibles dans leur ascétisme. Ils partagent une 

même charpente rongée, minimale. Nos voix malhonnêtes, 

remplies de mauvaises idées, se croisent comme deux 

souffles calcinés. Et pourtant nous savons respirer, fort 

même. Des feux allumés à la hâte. Nos corps-scaphandres, 

nos corps-bûchers, ont su écrire avant de se consumer. 
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À vrai dire, je suis Nouk, je suis vous toutes, je suis 

chacune d’entre nous. Vous êtes moi, aussi. Animées par 

une même énergie surnaturelle qui nous fait combattre les 

limites, nous porte à prendre plaisir dans la souffrance. 

Nous sommes à l’envers du monde. Pourquoi suis-je si pro-
fondément convaincue que ces filles qui se laissent mourir ont 
une raison commune et secrète, qu’elles cherchent à savoir 
où sont la vie et la mort, à cause de quelque chose qu’il fallait 
leur dire, qu’on n’a pas pu leur dire, quelque chose qui leur 
fait peur. Nous partageons une commune cicatrice, qui est 

aussi notre pacte secret. Je nous aime et nous pleure tout à 

la fois, mes sœurs.  

Je n’ai pas écrit ce roman pour en aider d’autres ni pour 

rassurer. D’ailleurs, je suis consciente que sa lecture peut 

être nocive. On me l’a confirmé. La metteure en scène 

de l’adaptation théâtrale tirée de mon livre croit qu’il 

peut potentiellement devenir dangereux, un livre empoi-

sonné. Le tien aussi, je crois, ne tient personne à l’abri. 

Au contraire. Contemple le vide et il te contemplera en 

retour. Nos textes sont des puits sans fond desquels il faut 

tenir fermement les rebords pour ne pas s’enfoncer.

Je suppose qu’écrire a pu m’aider à démêler les fils 

qui m’étranglaient, qui m’empêchaient de raconter autre 

chose. Une étape dont il faut s’affranchir. Tu évoques la 

nécessité vitale d’écrire l’anorexie. Tu l’as bien fait, Gene-

viève, même si parfois tu coupes le récit avec n’en parlons 
plus ou admets arriver dans une zone où [tu] n’aime[s] pas 
aller. Ta revisite du passé apparaît comme une obligation. 

Mais je vois bien que je suis obligée de continuer ce récit de 
Nouk, de Cora et du bébé, comme on est obligé de finir le 
ménage quand on a commencé. Tu soulignes l’importance 

sanitaire de la mise en récit d’une telle expérience. Est-elle 

aussi saine qu’on veut bien le croire ?
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De même, je me suis racontée comme je l’ai pu, avec des 

moyens de fortune, avec des bribes raboutées de choses 

et d’autres, trouvées dans les recoins. Tu sais, quand on 

ouvre les tiroirs et qu’on se rend compte à quel point on 

est fou de garder autant de souvenirs ? C’est toujours la 

même chose ; on ne jette rien. C’est rassurant d’accumuler. 

On se dit qu’on en aura besoin plus tard, assurément. On 

fait des tas, de petits monticules en attendant.  Je fais un 
petit tas malhonnête de souvenirs, si on raconte une histoire, 
il ne faut pas le faire à moitié. Puis, un jour, c’est trop, ça 

déborde. Alors on vide tout d’un coup. J’ai moi aussi dû 

faire le ménage. Ma narratrice est mon garde-fou, celle qui 

me préserve d’une déchéance certaine. Celle qui me garde 

loin des lectrices et des lecteurs, avouons-le. Un reflet 

dans le miroir qui me distancie de la folie pure et d’un ego 

déchiqueté. Tu vois, je comprends ton jeu, je me décuple 

par réflexe. Échapper aux chaînes, à toutes les chaînes.

Anorexique, j’étais deux.

Auteure, je suis toujours double.

Impossible de me réunir, de me ramener bout à bout 

comme un drap que l’on plie.

Je partage avec toi cette existence liminale.

Jamais morte, jamais complètement vive.

Ni fictive, ni vraiment réelle.

Authentique et fausse.

Désincarnée et incarnée

Nous sommes oxymoriques, 

Ma fille,

Défaites et triomphantes,

Jouissant de notre dissolution. 
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Ton texte comme le mien, ces textes menus, confinés 

comme des souliers trop étroits, sont à l’image de notre 

entêtement. Étrangement, nos textes ont permis ce que 

nos corps refusaient d’accomplir, soit la pérennisation de 

notre désir de demeurer éternellement petites, éternelle-

ment filles. 

En entrevue, tu expliques qu’on écrit des livres parce 

qu’on ne se souvient pas. Parce qu’on a oublié, on écrit 

parce qu’en écrivant on se ressouvient. « On écrit pour 

attraper la vie. » Tu justifies cette défaillance du souvenir, 

cette perte inévitable, comme un ferment essentiel de la 

création. Peut-être ont-ils eu d’autres mots, dont je ne me 
souviens pas. On écrit avec ce qu’on a oublié. Je suis le chemin 
de ces années à tâtons, ce sont mes petites années noires, je 
ne me souviens presque pas des faits, je les invente peut-être. 
Je me souviens des détails, des objets, de gestes, et de mon mal 
comme si c’était aujourd’hui. 

Mais est-ce qu’on choisit de parler de l’anorexie, ou 

est-ce elle qui impose sa parole en refusant de s’effacer de 

la mémoire ? Oublier est parfois salvateur, et se souvenir 

fait renaître l’effroi. Toi-même en as souffert. En écrivant 
ces lignes, alors que presque trente ans ont passé, j’ai peur, je 
le fais parcimonieusement, avec une prudence excessive. Je 
le fais parce qu’il me semble que c’est nécessaire. Je ne peux 
évoquer ces années-là sans peur, ni sans honte, ni sans que 
mon cœur batte, idiotement, trop fort. 

Comme toi, je ne sais pas si on arrive un jour à s’en 

départir, mais je sais que j’ai écrit l’anorexie alors que je 

souriais encore de voir mes côtes apparaître dans le miroir 

et le petit trou se former au creux de ma poitrine. Ces os 

que j’aime toujours sentir émerger, triompher de ma chair. 

Il faut peut-être apprendre à cohabiter avec la maladie, 
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comme il faut apprendre à vivre en colocation. La trai-

ter comme une altérité, un être à part, en dehors de soi. 

C’est pourquoi j’ai écrit ces choses que j’avais momifiées. 

Une sorte de corps a pris forme, tranquillement, page 

après page. Un corps maigre, pauvre, disloqué. Un corps 

vivant. Je ne saurais dire pourquoi ni comment, mais au 

fil du texte, les douleurs défuntes ont ressuscité en même 

temps que moi. Pour le meilleur et pour le pire. Peut-être 

ne sont-elles jamais décédées. Mes kilomètres d’ongles et 

de peau rongés pourraient attester de leur survivance. Je 

suis somnambule, encore, plus que jamais. Je marche et je 

parle la nuit, je parle à je ne sais qui. Je ris, je crie. Il fau-

drait peut-être que j’exorcise la maison, moi incluse.

Comme toi, j’ai eu du mal à le dire. J’ai été tentée de 

renoncer aux mots qui pèsent, aux mots qui me hantaient 

la nuit lorsque je les convoquais, mais chaque fois que l’ab-

dication se faisait sentir, je me répétais que chacun de ces 

fragments attestait que j’étais toujours vivante au moment 

où il se jetait hors de moi. Que chaque phrase tirait une 

ligne de plus sur ma paume. C’était une pulsation, mais 

c’était aussi une marche me rapprochant de la mort. Ces 

mots qui ont témoigné de ma longévité, qui m’ont ter-

nie et m’ont sublimée. Ces mots qui sont mes précieuses 

secondes de vie en même temps qu’ils m’ont dévoré irré-

vocablement le corps. 

J’aurais voulu me défaire de mes souvenirs. La mémoire 

de la faim détruit ce qu’il reste de nous, achève d’en cor-

roder les morceaux. L’écriture, cette discipline tellement 

ascétique, serait-elle la clé de voûte pour refaire la vie sur 

les fondements mêmes de la ruine ? Je sens que la littérature 
va peut-être me servir à quelque chose, à la longue, comme 
un kit de survie, ou un nécessaire de couture. Elle pourra 
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peut-être m’aider à raccommoder des bouts, à repriser là où 
ça s’est déchiré. Et puis, écrire est minimal, ne prend pas de 
place, ne coûte rien. Écrire est pratique. 

J’aurais aimé t’entendre, mais j’en arrive à considérer 

ton silence comme l’énigme qu’il me fallait. Ton mutisme 

s’est posé devant moi comme un miroir dans lequel j’ai 

pu interroger non pas mon reflet, mais l’image d’une 

sœur sorcière, d’une survivante. D’être confrontée à ton 

absence m’aura forcée à discourir, à m’inventer des gram-

maires faminiques, ces langues nées dans la faim, pour 

comprendre ce qui nous rassemble. Le vide m’a conduite 

à chercher, à me déplacer. J’ai bouclé le grand cycle du 

silence, une roue que j’aurai tapissée de mes mots, comme 

je l’ai pu, avant de pouvoir te réécrire. On pourrait dire 

qu’en vieillissant je suis devenue un peu plus prétentieuse. 

Je n’attends pas ta réponse. 


