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Myriam de Gaspé

Depuis que j’ai décidé de ne plus rien faire, de rester 
oisive à perpétuité sous les fibres synthétiques de ma 
douillette, le vent est furieux. Il vente, il vente, c’en est 
écœurant, il vente à écorner les bœufs. On dirait quasi-
ment que le vent s’est levé à ma place. Comme s’il voulait 
pétrir la pâte molle de mon corps. Sauf que moi, déesse 
des couvertures, j’ai mes raisons de la préférer plate, la 
pâte, des raisons que la raison pourrait connaître. Oui : j’ai 
choisi d’être plate. D’être plate et pas ronde, et pas gonflée, 
de tomber en ruines, car rien ne m’anime, surtout pas une 
pauvre cérémonie, hommage à ce texte que je voudrais 
ne jamais avoir écrit. Je préfère de loin mon repos mona-
cal à ce qui tombera de leurs bouches ce soir, habituelles 
inepties, au moins ma torpeur à moi sera honnête. Que le 
vent n’y comprenne rien et elles non plus, ça m’est égal. 
Le temps s’allonge et je m’annule, voilà, en essayant de 
m’expliquer pour la millième fois pour que c’est faire que 
ma mère a voulu qu’on vive comme ça.

Nos vies se sont engourdies à Montréal, comme alour-
dies, quand elle s’est soudainement découvert une obses-
sion dégueulasse pour la révolution. Là-bas, il y avait tout 
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un réseau d’insectes étranges et grouillants, disséminés 
dans les entrailles de la métropole, et qui attaquaient, 
tapis, ses postes de commandement pour la faire s’écrou-
ler. Des textes circulaient qui circonscrivaient la lutte, 
lui donnait son épaisseur, sa texture. Ci-gît l’État, presque 
inerte à nos pieds ; de crise en crise il court à sa perte. De 
la force de nos liens, seule, pourra naître le revers, un coup 
fatal qui l’abattra. Ici et ailleurs, les bandes s’organisent ; 
il n’en tient qu’à nous. L’écho répondait à ces discours 
par une symphonie postillonnante et enthousiaste qui 
a fini par embarquer ma mère au passage, captivée par 
le magnétisme des voix. Bien vite nous nous sommes 
retrouvées (je n’ai pas eu le choix) au fond d’une cuisine 
miteuse, celle-là précisément (ô quelle joie) où se rédi-
geaient tous ces manifestes dégoulinants. Je n’y pouvais 
rien, ne comprenais rien pantoute, mais c’était ça, oui, du 
haut de mes 10 ans, le sens du monde. J’ai compris qu’il 
y a un âge anyway où ça te glisse dessus et tu glisses toi-
même, où tu suis, ensorcelée sans dire un mot. 

Tout a basculé un été : vivre séparées était devenu 
trop libéral pour elles. En vue d’honorer les principes de 
papier, on expérimenterait un total commun. Au milieu du 
tumulte et de l’asphalte montréalais existait encore une 
intimité secrète : on pouvait toujours se retirer, ma mère 
et moi, dresser anonymes et à nouveau la cape du toit sur 
nos dos. Mais il a fallu qu’elle accepte, câlisse, de porter 
outrage à notre silence sacré ; il a fallu qu’elle déplie nos 
affaires, à dix, à cent, à mille ! dans cette maison maganée 
même pas bien isolée, en région qui plus est – il faut pen-
ser l’expansion. Ô ultime communisme, qui allait à terme 
accueillir, en plus du reste, tout le fourbi des Éditions 
de la Méduse ; au revoir au repli. Pour faire contrepoids à 

12 



l a  p a p e s s e

13N o 1 5 6

l’État, qu’il y ait multiplicité des liens ne suffit pas ; il faut 
viser leur constance, leur consistance. Toutes deux prennent 
forme dans l’immédiat, oui, car c’est là, oui oui, que se pré-
cisent et se composent les formes de vie. Il y a de cela sept 
ans, et nous sommes toujours ici, hostie, à patauger dans 
leurs prescriptions, leurs pronostics, devenus insipides 
jusqu’au bout à force d’isolement.

C’est un peu gênant, en fait. Nous sommes tellement 
loin du monde que ses métamorphoses et ses trem-
blements s’échouent, assourdis, sur le pas de la porte 
sans nous parvenir. Vous qui vouliez prendre au sérieux 
l’époque  – ben c’est raté. Vos prophéties pathétiques 
tournent à vide. Ce que vous écrivez, dans le fond, ce sont 
de parfaits romans de science-fiction. Mais quelques dis-
ciples admiratifs et béats, là-bas, en ville, ne le savent pas, 
et y cherchent aveuglément leur boussole. Ce soir, ce sera 
pareil : les hordes envahissantes (coup de vent qui souffle 
depuis ce matin), qui débarquent pour préparer la guerre 
(c’est-à-dire : boire en commentant nos textes), s’aggluti-
nent par prétention, par tristesse, plutôt que par affinités. 
Et toute cette mise en scène ne rend service, c’est évident, 
qu’à votre narcissisme. Comment se porte la consistance, 
maman ? Ah ! mais je sais bien qu’au-delà des textes le 
monde est plate. Trop terrestre.

Quand les maudits (terrestres) problèmes d’argent – 
whatever, on organisera des événements – sont venus acca-
parer nos soupers, nos déjeuners, maintenant tendus 
pour de bon gâchés jusqu’au bout, j’ai demandé provo-
cation : mais où donc est notre devenir-sorcière, que la 
magie opère ? Que la révolution que l’édition d’un coup 
rapportent gros, ou que de l’État (mais chut) pleuvent 
bidoux-amers ? 



m y r i a m  d e  g a s p é

14 mœb ius

Occupe-toi donc de tes affaires.
Mais c’est que les vôtres m’avalent, chère ! Lutte, tra-

vail et vie c’est du pareil au même gouffre à présent. C’est 
sérieux, c’est tragique, dans les toilettes un manuscrit 
traînasse depuis une semaine, maculé de café et de pâte 
à dents, c’est quoi ça ? Je me recrache désespérément 
depuis ce matin pour sauver les fleurs du tapis. Et j’écris, 
moi aussi, pour passer le temps. Mais quand j’écris ce sont 
vos mots, c’est plus fort que moi – et je trébuche encore, 
sans fin, dans ce vous qui s’étend partout jusque dans 
ma bouche où votre langue s’est enfoncée de force, trop 
épaisse pour la mienne, qui ne parle pas assez rebondi 
jamais assez feuillu. Que je m’occupe de quelles affaires ? 
Tout m’avale – à moi ne reste rien ! 

Soyons honnêtes, non ? La pâte qu’elles pétrissent ne 
lèvera pas. Si c’est comme ça je resterai plate moi aussi. 
Allongée, c’est réglé, aussi longtemps que les invitées 
monopoliseront la place. Ce vent-là souffle une triste 
musique ; je combats son autorité. Elles discutent et je 
navigue, sereine, sous mes couvertures comme la déesse, 
comme la détresse, comme la papesse du tarot. Qu’elles 
essayent de me convaincre, voir ! – viens donc avec nous 
de l’autre bord, c’est ta soirée, mange au moins une bou-
chée, es-tu malade ? – oui je suis malade, malade mentale, 
ça te tenterait-tu de me laisser tranquille. Qu’elles se 
rassurent – ça la stresse, c’est normal, à son âge – puis se 
fâchent tout à coup – a’ va ben finir par franchir l’hostie de 
porte, je peux pas croire –, qu’elles fassent tout ça moi je 
m’en fous. C’est fini, je me recrache depuis ce matin – et 
je m’interromps soudain :

Que veux-tu dire sans les mots, ma Line ? Tu t’es mise hors 
jeu comme tu le fais toujours. Ici, la partie continue.
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Elle m’envoie ça comme si c’était moi ! Mais c’est vous 
qui vous retirez du monde depuis sept ans, vous qui fabri-
quez les niaiseries qui nous en détournent. Je n’ai jamais 
dit vouloir jouer à ça, moi ! Et même que j’avais juré ne 
pas, juré ne pas m’échapper dans vos ostifi de livres ; croix 
de bois, croix de fer, je finirai en enfer. Écrire, ce n’est 
pas vivre, je vous l’apprends ? D’amères piles de feuilles, 
pas la moindre pépite là. Mon texte ne me donne aucune 
prise dans la lutte, aucune volonté propre, pas plus qu’il 
ne m’incarne dans votre crisse de commun. Mon impul-
sion a perdu sa forme parce qu’elle a pris la vôtre. C’est 
vous, hostie ! qui me mettez hors jeu. C’est vos incanta-
tions sans aucun corps, vos paroles immobiles et toxiques ! 
c’est vous ! inertie rampante ! vos mots je les déteste, je les 
jette, je me torche les fesses avec ! 

Le vent qui avait gonflé son souffle va finir par s’éva-
nouir, le couard. Il ne possède ni constance ni consistance. 
Les conifères qui chancelaient sinistres à ma fenêtre se 
figeront dans le froid comme des épouvantails, une douce 
neige étendue sur leurs épaules. Au loin s’allongera le soir 
comme une nature morte, parfaite et inaccessible, que 
la papesse contemplera en retrait. Elle aura son livre à 
la main et y écrira, sans pourtant se livrer. (Elle oublie 
parfois comment s’enfouir.) Mes mots à moi n’entache-
ront jamais mon mutisme ; il me rattrape au moment de la 
levée, et j’accours vers ma chute.

En hommage à Réjean Ducharme.


