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CLICHES

Samuel Lapierre

Tu émerges sur la terrasse. On te désigne une table. Tu
acquiesces dans un demi-sourire, mais déja ton regard fuit.
Tu passes une main dans tes cheveux blonds coupés a la
garconne. Il n’y a pas si longtemps, ils étaient encore bruns
et leur coupe, plus discrete. Certains hommes aux tables te
remarquent. La peur que tu dégages, sans doute. La peur
de voir un visage familier. Cette peur animale t’irrigue,
transparait. Je prends quelques clichés.

Tu t’assois sur le banc. Malgré les talons hauts, tes pieds
flottent. Tu saisis le menu comme s’il allait s’en aller. Tu le
fixes sans le regarder. On vient te verser de I’eau, tu ne réa-
gis pas. Méme si je ne vois pas ton dos, je sens les gouttes
perler, provoquer un frisson.

Le soleil éclot. Il te sort de cette transe. Tu leves la téte
au ciel, tu respires, tu savoures. Je vois ta poitrine se sou-
lever, les vagues d’une expiration lente. Un sourire nou-
veau t’habille comme cette nouvelle coupe de cheveux.
Puis, 'homme se présente derriere toi. Ses levres disent
ton nom.

Nouveaux clichés. Tu te leves avec peine en t’étirant
vers I’avant. Tes seins se collent contre la table sans que
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tes pieds touchent le sol. Le banc recule par a-coups. Ta
robe rouge et blanc remonte de quelques centimetres. On
voit bien tes cuisses fines, presque la courbe du fessier.
Finalement, tu es debout devant lui. Il a une téte et demie
de plus que toi, te considere en plongée. Il se penche vers
I’avant. La révérence dévoile 'intention. C’est si clair. Tu
te sens reine I'espace d’un instant. Vous vous embrassez.
Sur les joues. Des joues faites de bouches.

Il te complimente. La peau de ton visage imite le tissu
rouge de ta robe. Il est grand, musclé, attentionné. Ses yeux
gris ne t’analysent pas. Il te regarde. Tu sens ce regard si
appuyé que tu t’obliges a exercer un controle sur ton lan-
gage non verbal. Tes mains, surtout, sont crispées.

Vous prenez les menus en choeur. Tu restes dedans alors
qu’il leve les yeux. Plusieurs fois. C’est votre deuxieme ren-
contre. Tu es toujours aussi génée. Il fait une blague, vous
éclatez de rire. Tu te détends. Tes pieds ne s’agrippent plus
I'unI'autre sous la table. Ils pendent plutot. Se laissent aller.
Comme tout le reste. Pour un moment, a tout le moins.

Je te suis jusque chez toi. Encore. Tu ne me remarques
pas. Les ormes sur le devant sont magnifiques. Tu sautes
hors de ta voiture. Je te vois remettre un masque a gaz ima-
ginaire. Tu I'ajustes au mieux malgré son état lamentable.
Bientot il ne suffira plus.

Un motel. Vous avez pris une chambre avec une fenétre
qui donne sur le champ, derriere. Je longe le fossé. Je m’ac-
croupis entre les pousses de seigle adultes. Mon appareil
fait office de jumelles. Vous étes enlacés. Il te domine. Ses
yeux gris invisibles. Tu t’y perds.
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Les ombres me voilent 'obscene. Ton attitude cavaliere.
Plus tard, vous vous approchez de la fenétre. Drapés du
méme blanc. Clichés. Il est dans ton cou, il t’embrasse. 11
te murmure des mots si doux que tu ris. Tu t’étires vers
I’'avant, te débarrasses du drap encombrant. Le bonheur
dévoilé. Ta peau luit dans le soleil couchant. Je laisse I’ap-
pareil et regarde avec mes yeux seuls. De loin, tu as la taille
d’'une enfant. Fragile. Vous reprenez la chambre en entier.
Clichés inutiles. Le vent se leve, le seigle me fouette. Je
reste sur le sol froid, vous, dans le lit brilant.

De longues minutes, presque des heures. Tu repasses
a la fenétre. Les larmes viennent. Clichés. Pour ma col-
lection de toi pleurant. Tu regardes ’heure. Alarmée. Tu
t’habilles en vitesse. Tu remets ta vie sur tes épaules. Un
instant tu t’arrétes. Puis, ton cellulaire fait luire ton visage.
Clichés. De toi avec un index devant la bouche, regar-
dant vers l'obscurité. De toi les yeux rougis, de toi terri-
fiée. Tu te racles la gorge, passes une main sur ton front.
Décroches. Mon employeur. Qui te demande ce que tu
fais, ol tu es. Ta réponse toute construite ne le convainc
pas. J’entends le ton monter jusqu’ici. Une fanfare. Ton
ceeur suit la cadence de ses cris. Tu laisses le cellulaire sur
le lit. La lumiére inonde la piece. Les yeux gris sortent de
I'ombre et t’enlacent au mieux. Tu pleures. La noirceur
frappe, le cellulaire s’est éteint. Le mien se met a vibrer
dans ma poche. Ton mari, mon employeur. Je laisse les
vibrations mourir. Je m’allonge sur la terre froide, les yeux
au ciel. Clichés.

Tu sors de ta voiture. En arriere-plan, I'endroit ou tu
travailles. Les yeux gris t’attendaient. Tu respires diffici-
lement. Par saccades. Les larmes montent, abiment ton
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magquillage. Ses levres bougent. Tu fais non de la téte. Des
oiseaux vous survolent. Deux hirondelles. Il s’assied sur
le trottoir. Tu expliques. Il t'implore, bégaie. Tu résistes.
Martyre. Il te dit: «Je t’aime. » Je I’entends de ma voiture,
a cent metres. Il pleure aussi, maintenant. Vous pleurez.
Je suis préte, mais la photo ne vient pas. Une voiture s’en-
gouffre dans le stationnement. Vous partez chacun de
votre cOté, avec, dans vos pas précipités, une carence, un
empéchement, une abnégation vomie.

Tu entres chez toi, d’ou je sors a I'instant. Ton parfum
embaumait le vestibule. J’ai vu tes chaussures rouges, tes
talons, tes mules. Ces manteaux pour enfant que tu portes.
Cette vie étranglée qui est la tienne.

Ton mari me laisse encore une semaine.

Je longe le fossé. Je m’installe dans le seigle. Vous étes
déja 1a. Dans ce plaisir, ce désir, cette élégance. C’est un
ballet auquel je me donne droit une derniere fois. La nuit
tombe toujours. J'utilise a peine mon appareil, je préfere
la vue panoramique. Toutes ces fenétres sont identiques,
mais je repere facilement la votre. La seule qui soit embuée.
Vous dansez. Une valse. Mon coeur au tempo de vos mou-
vements, comme si nous étions trois. Je I'entends se méler
au vent qui froisse les tiges autour de moi. Tu t'imbibes de
lui. Parce que c’est toujours la derniere fois. Je reste assise,
presque endormie dans I'herbe, contre la terre froide. Je
pense a ces photos de ton mari que tu trouveras dans ta
portiere. Ton mari et ses multiples femmes nues. Je pense
a celles que j’ai de toi et que tu ne trouveras pas, que je
détruirai. A ta vie qui cessera de t’écraser au sol.
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Je te regarde vous aimer encore. Encore. Encore. Je reste
couchéeici, surveillante sentinelle. La lumiére revient dans
la chambre, puis s’éteint. Vous dormez un peu, en sécurité.
Dans des bras qui soutiennent, maintiennent, promettent.
Des bras qui me font réver, bien que je ne dorme pas.
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