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Aurélia Peyrical

Le soir, quand les réverbères s’allumaient, la petite 
troupe rentrait sagement dans sa tanière, le long du 
chemin dérobé. Elles étaient restées sous le préau tant 
qu’elles avaient pu, jusqu’à la fermeture des grilles. Tout 
en se pressant pour suivre le pas de ses sœurs, la troisième 
mâchouillait sa main gauche, grattant des dents son péché. 
Les taches d’encre bleu refusaient de se dissoudre sous la 
bave. Elles la marquaient malgré elle du sceau des jeunes 
filles dissipées. La petite dernière, torturée par des chaus-
settes aux élastiques trop lâches, ne cessait de les tirer 
d’une main et, de l’autre, elle s’accrochait au cartable de 
sa sœur. L’aînée et la cadette menaient la marche, la tête 
haute. Une fois arrivée, le souffle court, la horde passait la 
porte, résignée.

On se rassasiait religieusement, puis on reprenait la 
partie. Toutes les cinq suivaient minutieusement les règles 
d’un jeu qui n’en finissait pas. Comme toujours, il faudrait 
prendre garde aux mots employés, de crainte qu’un parti-
cipe mal accordé ne fasse surgir de soi l’adulte au regard 
de fer qui déclarerait la manche perdue. On attendait 
impatiemment que le marronnier du jardin se soit changé 
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en ombre noire, car, quoi qu’on en dise, la nuit, les risques 
étaient moindres. On somnolait un peu et la rancœur 
faiblissait.

Le salon s’assombrissait, puis venait la lumière. On 
aurait été bien en peine de savoir qui avait allumé, car nulle 
n’avait bougé. Alors, dans la clarté retrouvée, entre deux 
batailles, on parlait soudain de choses sérieuses, d’argent, 
d’avenir, de carrière, pour se donner une contenance et 
satisfaire les fantômes. Si l’on se tenait bien, si l’on avait 
les idées qu’il fallait sur la façon de mener sa maison et 
sa vie, ils sortaient de leur torpeur et, de derrière les fau-
teuils, vous lançaient d’un air d’approbation d’immenses 
sourires à demi grimaçants. Elles savaient leur offrir ainsi 
une nourriture qui les rendait plus forts. En différant l’as-
saut véritable, la petite bande paraissait un temps apaisée, 
malgré de légers tremblements. 

Quelque chose, comme une tache le long des tentures 
grises, rendait plus grave encore l’attention studieuse prê-
tée aux microscopiques événements de la parole et de la 
voix. C’était l’image de l’une d’entre elles, une main sur la 
poignée, un gros sac de faux cuir défraîchi sur le dos, avec 
dans le regard la ferme intention de s’en aller d’ici sans 
crier gare, on y étouffe. Ce souvenir planait au-dessus de 
leurs têtes comme un présage.

Par chance, la fugueuse avait été aperçue avant qu’il ne 
soit trop tard. On avait pu la raisonner par quelques cris et 
quelques coups, et tout était rentré dans l’ordre.

Depuis, par précaution, on avait entreposé tout ce qui 
pouvait ressembler à un bagage dans le coin le plus reculé, 
le plus humide et inaccessible d’un sous-sol qu’on appelait 
en riant : « le marécage. » Baluchons, sacs à main, à dos, en 
daim ou en toile, coffrets un peu trop larges, cartons de 
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déménagement, sacoches, malles, tout allait s’y échouer. 
Ce beau monde inerte, mélange de bois, de carton et de 
paille, pourrissait à son aise. Il s’étiolait aussi lentement et 
aussi inexorablement que celui des vivantes. Un dilemme 
s’était naturellement posé pour les cartables et les sacs 
d’école, qu’on avait finalement épargnés. Sans eux, com-
ment aurait-on fait ses devoirs, à l’étude, après la classe ? 
La porte du grenier, où l’on allait les déposer le soir venu, 
avait pourtant gagné un tour de clé supplémentaire. Ce 
discret remue-ménage avait minimisé les risques. Ainsi 
barricadées, on avait retrouvé pour un temps le courage 
de sauver les apparences.

Parfois, après avoir soupé, lorsqu’elles s’enfonçaient 
toutes les cinq dans les vieux canapés verts, la cadette 
évoquait d’une voix faible la possibilité fatale que l’une ou 
l’autre, un jour très prochain, ne quitte définitivement leur 
trou. Cachée derrière une bouffée de cigarette, elle fixait 
sur ses sœurs des yeux terrifiés, un peu rouges. La fugitive 
partirait en voyage ou bien, si l’envie lui prenait, irait creu-
ser un autre terrier dans une rue inconnue. Elle construi-
rait seule sa nouvelle cage. Peut-être seraient-ils deux à 
s’y nicher. Si tel était le cas, le nombre de prisonniers se 
multiplierait en quelques années. À bien y réfléchir, on 
ne voyait pas de meilleures raisons de rompre. Certaines 
opinaient tandis que d’autres, plus prudes, comme l’aînée, 
restaient paralysées.

Pour se faire peur quelqu’une rétorquait, d’un ton 
entendu mais la voix tremblante, que le plus souvent 
cela arrivait sans que l’on s’y attende. Dans de telles cir-
constances, pourquoi ne pas s’y préparer ? La troisième, 
comme pour se lancer à elle-même un reproche, rappe-
lait que la fuyarde ferait mieux d’y penser à deux fois et 
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de calculer bien son coup. Que de douceurs elle laisserait 
derrière elle ! Elle devrait faire ses adieux aux appliques 
patinées, au vieux chat aveugle enroulé façon boa sur son 
coussin miteux, au papier peint bleu des toilettes et à ses 
petits tournesols que l’on comptait tout haut. Il lui faudrait 
dire adieu, aussi, au frigo détraqué qui vous berçait la nuit, 
quand il ne vous donnait pas la migraine. Cela lui manque-
rait terriblement, mais c’était le prix à payer.

À l’entendre ainsi évoquer les frêles certitudes qui 
peuplaient le temps de l’intérieur, les sœurs restaient 
muettes. Un frisson les glaçait. Mais au fond, si l’une ou 
l’autre se décidait, ne faudrait-il pas d’abord qu’elle obtienne 
l’accord de toutes ? Et comment diable  l’obtiendrait-elle ? 
Elle aurait beau minauder, se montrer agacée, prendre un 
air résolu ou même lancer des invectives, n’était-il pas cer-
tain qu’un refus s’élèverait contre son audace ? N’y avait-il 
pas ce rempart ? On respirait. Cette condition supplémen-
taire rendait une telle éventualité franchement fantas-
magorique. Et s’il n’y avait pas cela, on finirait bien par 
trouver une autre parade, quitte à manigancer. On avait 
plus d’une idée en tête pour maintenir les rangs en place. 
Quelque difficile que serait la manœuvre, on serait sauves, 
on en riait. 

La quatrième sortait alors de son mutisme et braquait 
des yeux méchants sur ses sœurs pour leur rappeler que 
si le moindre bouleversement se produisait (elle ne plai-
santait guère), il faudrait vider la tanière devenue trop 
grande, enfreindre l’interdit géographique, se disperser et 
se heurter alors chacune pour soi à toutes sortes de maux 
de ventre, coliques, nausées, infections qui rendraient 
un temps la vie irritante, insupportable. Leurs dix mains 
assemblées, liées par l’inertie et par un sens aigu de leur 
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maladresse, formaient un étrange paquet, compact mais 
fragile. Le moindre déséquilibre le briserait et la pourri-
ture répandue ne serait pas belle à voir.

Toutes s’accordaient à dire que cette sorte d’échappée 
belle, quelque motif qu’elle eût, serait la pire des trahi-
sons. On tombait d’accord : il ne fallait pas se faire de telles 
frayeurs. Désormais, on n’en parlerait plus. On mettrait 
l’idée au placard et, en ingénues, on cesserait d’y songer. 
Surtout, ne rien précipiter.

Comme on était curieuses, malgré tout, on tâtait quel-
quefois à part soi cette éventualité douteuse, on en malaxait 
mentalement les détails dans son lit, au réveil, tout en se 
donnant l’air de ne pas y toucher.

La plus jeune sentait mieux que les autres la fragilité de 
cette mascarade. Les fondations, depuis longtemps ron-
gées, pouvaient à tout moment s’effondrer sous vos pieds. 
Cette vie avait assez duré, on le savait, mais on tremblait 
à l’idée qu’elle ne s’achève pour de bon. La troisième et sa 
cadette, la plus timide de toutes, pouvaient moins encore 
que les autres songer à de bonnes raisons de sauter le pas. 
Qu’allaient-elles devenir, sorties de leur cocon ? Qui vou-
drait d’elles, ailleurs, qui voudrait de leurs menottes sales 
et de leurs sourires gênés ?

L’aînée voyait bien que les sortilèges tombaient souvent 
en panne, mais elle échouait encore à mesurer avec pré-
cision le coût d’un départ définitif. Devoir se décider lui 
donnait le vertige. Les vieilles formules magiques, apprises 
par cœur et répétées depuis l’enfance, s’usaient. Comme 
un chapelet que l’on garde sur le cœur après avoir perdu la 
foi, elles vous forçaient à vous agripper toujours plus fort 
en espérant de nouveaux temps d’abondance. Plus tout se 
détraquait, plus les crampes s’accentuaient.
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Quand elle y pensait trop longtemps, des hurlements lui 
remontaient en bouche. L’envie de se rouler à terre avec 
de gros sanglots lui sautait à la gorge. Si l’on oubliait un 
moment le regard assassin des autres embarquées (terri-
fiées par leur propre envie de prendre leurs jambes à leur 
cou), et si les fantômes qui rôdaient baissaient la garde (ils 
vous arrachaient trop souvent le petit pactole d’assurance 
que vous aviez glané « dehors »), on se voyait sortir de là, 
seule, sans valise, et sans se retourner.


