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Monique Le Maner

La petite avance, les yeux fixés au sol qui luit. Elle a 
peur, on dirait qu’elle fait peur aussi. Pour un peu, elle 
recommencerait à se traîner à quatre pattes, à ramper tout 
partout, à taper le sol comme elle l’a vu faire au chaton son 
ami, pas plus tard qu’hier.

La petite a mal au cœur à force de marcher. Elle est per-
due. Elle se met à tanguer. Si papa et maman me voyaient en 
train de perdre l’équilibre à chaque pas… Heureusement, 
ils ne sont pas là, ils ne seront plus jamais là. La petite s’est 
enfuie.

Elle a perdu sa mère il n’y a pas si longtemps (le père 
était déjà parti, lui). D’où sa démarche qui s’alourdit. Elle 
revoit son sourire fade, à la mère, et elle a envie de se lover 
tout contre elle, près de ce sourire, même si cela ne lui 
avait jamais été permis. Ne plus bouger : ses pas font un 
bruit assourdissant sur les pavés trempés de la dernière 
pluie. Le soleil les fait scintiller. Ça fait mal aux yeux. Et 
elle les a fragiles, très fragiles. Le médecin dit qu’elle est 
trop jeune pour perdre la vue. Ce serait dommage quand 
même.
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La petite marche à petits pas. Des cris autour, des cou-
leurs, c’est jour de marché, des voix connues… Un des 
marchands derrière son étal, un gros bonhomme mousta-
chu, la salue de sa patte velue :

« Ehi ciao, come va piccina ? »
À celui-là elle ne fait pas peur, mais aux autres ? Tiens, 

la vieille là-bas. Bossue sous sa robe noire, celle qui se 
détourne chaque fois à son passage, et le petit sale qui n’ose 
plus lui tirer la langue depuis qu’elle lui a tiré la langue, elle 
aussi – et sa langue à elle, elle est bien plus grosse. On ne 
plaisante pas avec la petite. Sauf que maintenant, elle est 
bien avancée. Elle est seule. À part le gros moustachu, ils 
s’écartent tous.

Désespérance. Trop jeune pour être désespérée, non ? 
« T’as encore plein de choses à vivre », lui avait dit sa chi-
pie de sœur aînée pour lui remonter le moral. Avant de 
partir, elle aussi.

Orpheline. Tout le monde ignore sa douleur. Une petite 
vie grise, derrière, et un brouillard devant. Mais elle mijote 
un grand coup. Un jour, elle se rebellera pour de bon. Il y 
aura du sang.

Celui-là, elle ne l’aime pas. Il la prend pour une débile. 
« Picciolina, alors, tu gèles ou tu brûles ? Tu l’as pas encore 
trouvé, ton amoroso ? Il te faudrait un mari pour t’ap-
prendre à marcher comme tout le monde ! »

Et celle-là qui en remet : « Non mais regardez-la ! Tou-
jours été bizarre. J’en ai parlé avec ta mère avant qu’elle 
meure. Ta sœur aînée, celle qui est partie pour la ville, elle 
était pas comme ça. Et ton père, paraît qu’il aimait bien les 
folles, les petites filles surtout ! T’y as goûté ? »

Et ils rient, les deux maigres vendeurs de charcuterie, 
des lames de prosciutto entre les dents. Le marchand de 
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légumes les lorgne d’un œil amusé. Seul le gros marchand 
à grosse moustache ne rigole pas. Il se contente de sourire 
doucement. Comme s’il avait tout compris.

La petite poursuit sa marche, elle attend son heure.
« T’es grande, toi », dit-elle à l’autre fillette qu’elle croise 

souvent au marché.
C’est vrai que l’autre la domine de deux bonnes têtes. 

Sinon plus. 
« Tu sais pas quoi ? J’ai eu mes choses. Je mets des 

Tampax Compak, tu sais ce que c’est ? Non, c’est sûr !
— Ah oui, c’est vrai que t’es grande, toi ! Tout le monde 

te salue, toi !
— T’es si malheureuse, piccina ? Attends, avoir mes 

choses, ça me met de bonne humeur, on va s’amuser. »
Et la grande entraîne la petite par la main, elles courent, 

elles crient, et la petite lève sa canne bien haut, en fait un 
fusil, tire dans tous les sens. Le sang éclabousse, dégou-
line sur les melons et les citrons, les pommes et les 
courgettes, le salami et les tomates. On s’exclame : « Gro-
tesque ! Pitoyable ! » Ils rigolent. Ce n’est pas la première 
fois qu’elle leur fait le coup des révoltés du Bounty. N’em-
pêche qu’elle est tellement contente, la petite. Soixante-
dix ans lavés d’un coup. Plus blanc que blanc. Lavés, le 
père voleur, l’aînée au cœur sec qui ont toujours repoussé 
la naine, l’ont barbouillée dans un coin du tableau.

Pas bonne à marier, même pas à aimer, bonne à rien 
finalement, sinon aux travaux minuscules. Condamnée à 
repriser les bas de laine des autres, en hiver. À laver la vais-
selle des autres à longueur d’année, juchée sur un méchant 
banc. À écouter glisser les années perdues. Les autres par-
tis, était restée la mère… Morte il n’y a pas si longtemps. 
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La mère sans odeur ni couleur qui arrive quand même à 
laisser une odeur d’absence.

« Ehi ciao, come va piccina ? »
Le marchand moustachu sourit. Le couple maigre conti-

nue à vendre son prosciutto à la criée. Tout est dans l’ordre. 
Les pavés luisent. La petite repartira sans rien acheter. Le 
soleil inonde le marché.

Au moins, il y a un chaton tout blanc qui l’attend. La 
petite s’appuie sur sa canne, s’éloigne à petits pas. La 
prochaine fois, il faut qu’elle dise à la grande qu’elle n’a 
plus ses choses depuis longtemps.

 


