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PICcelLINA

Monique Le Maner

La petite avance, les yeux fixés au sol qui luit. Elle a
peur, on dirait qu’elle fait peur aussi. Pour un peu, elle
recommencerait a se trainer a quatre pattes, a ramper tout
partout, a taper le sol comme elle I’a vu faire au chaton son
ami, pas plus tard qu’hier.

La petite a mal au coeur a force de marcher. Elle est per-
due. Elle se met a tanguer. Si papa et maman me voyaient en
train de perdre I'équilibre a chaque pas... Heureusement,
ils ne sont pas 13, ils ne seront plus jamais la. La petite s’est
enfuie.

Elle a perdu sa mere il n’y a pas si longtemps (le pere
était déja parti, lui). D’ou sa démarche qui s’alourdit. Elle
revoit son sourire fade, a la meére, et elle a envie de se lover
tout contre elle, pres de ce sourire, méme si cela ne lui
avait jamais été permis. Ne plus bouger: ses pas font un
bruit assourdissant sur les pavés trempés de la derniere
pluie. Le soleil les fait scintiller. Ca fait mal aux yeux. Et
elle les a fragiles, tres fragiles. Le médecin dit qu’elle est
trop jeune pour perdre la vue. Ce serait dommage quand
méme.
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La petite marche a petits pas. Des cris autour, des cou-
leurs, c’est jour de marché, des voix connues... Un des
marchands derriere son étal, un gros bonhomme mousta-
chu, la salue de sa patte velue:

«Ehi ciao, come va piccina?»

A celui-1a elle ne fait pas peur, mais aux autres? Tiens,
la vieille 1a-bas. Bossue sous sa robe noire, celle qui se
détourne chaque fois a son passage, et le petit sale qui n’ose
plus lui tirer la langue depuis qu’elle lui a tiré la langue, elle
aussi — et sa langue a elle, elle est bien plus grosse. On ne
plaisante pas avec la petite. Sauf que maintenant, elle est
bien avancée. Elle est seule. A part le gros moustachu, ils
s’écartent tous.

Désespérance. Trop jeune pour étre désespérée, non?
«T’as encore plein de choses a vivre », lui avait dit sa chi-
pie de sceur ainée pour lui remonter le moral. Avant de
partir, elle aussi.

Orpheline. Tout le monde ignore sa douleur. Une petite
vie grise, derriere, et un brouillard devant. Mais elle mijote
un grand coup. Un jour, elle se rebellera pour de bon. Il y
aura du sang.

Celui-13, elle ne I'aime pas. Il la prend pour une débile.
«Picciolina, alors, tu geles ou tu briiles? Tu I’as pas encore
trouvé, ton amoroso? Il te faudrait un mari pour t’ap-
prendre a marcher comme tout le monde ! »

Et celle-1a qui en remet: « Non mais regardez-la! Tou-
jours été bizarre. J’en ai parlé avec ta mere avant qu'elle
meure. Ta sceur ainée, celle qui est partie pour la ville, elle
était pas comme ca. Et ton pere, parait qu’il aimait bien les
folles, les petites filles surtout! T’y as gotité ?»

Et ils rient, les deux maigres vendeurs de charcuterie,
des lames de prosciutto entre les dents. Le marchand de
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légumes les lorgne d’un ceil amusé. Seul le gros marchand
a grosse moustache ne rigole pas. Il se contente de sourire
doucement. Comme s’il avait tout compris.

La petite poursuit sa marche, elle attend son heure.

«T’es grande, toi », dit-elle a I'autre fillette qu’elle croise
souvent au marché.

C’est vrai que l'autre la domine de deux bonnes tétes.
Sinon plus.

«Tu sais pas quoi? J'ai eu mes choses. Je mets des
Tampax Compak, tu sais ce que c’est? Non, c’est stir !

— Ah oui, c’est vrai que t’es grande, toi! Tout le monde
te salue, toi!

— T’es si malheureuse, piccina? Attends, avoir mes
choses, ca me met de bonne humeur, on va s’amuser. »

Et la grande entraine la petite par la main, elles courent,
elles crient, et la petite leéve sa canne bien haut, en fait un
fusil, tire dans tous les sens. Le sang éclabousse, dégou-
line sur les melons et les citrons, les pommes et les
courgettes, le salami et les tomates. On s’exclame: « Gro-
tesque! Pitoyable!» Ils rigolent. Ce n’est pas la premiere
fois qu’elle leur fait le coup des révoltés du Bounty. N’em-
péche qu’elle est tellement contente, la petite. Soixante-
dix ans lavés d’un coup. Plus blanc que blanc. Lavés, le
pere voleur, I'ainée au cceur sec qui ont toujours repoussé
la naine, I’ont barbouillée dans un coin du tableau.

Pas bonne a marier, méme pas a aimer, bonne a rien
finalement, sinon aux travaux minuscules. Condamnée 2
repriser les bas de laine des autres, en hiver. A laver la vais-
selle des autres a longueur d’année, juchée sur un méchant
banc. A écouter glisser les années perdues. Les autres par-
tis, était restée la mere... Morte il n’y a pas si longtemps.
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La mere sans odeur ni couleur qui arrive quand méme a
laisser une odeur d’absence.

«Ehi ciao, come va piccina? »

Le marchand moustachu sourit. Le couple maigre conti-
nue a vendre son prosciutto a la criée. Tout est dans I'ordre.
Les pavés luisent. La petite repartira sans rien acheter. Le
soleil inonde le marché.

Au moins, il y a un chaton tout blanc qui l'attend. La
petite s’appuie sur sa canne, s’éloigne a petits pas. La
prochaine fois, il faut qu’elle dise a la grande qu’elle n’a
plus ses choses depuis longtemps.
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