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LE COLLECTIGNNEUR

Elisabeth Arseneau

«On trouve de tout quand on regarde
bien, quand on se met a trainer les yeux
sur le sol comme un chien. Des boulons,
des clous, des vis, méme un tournevis
en étoile que j’ai rangé dans ma boite a
outils. Une pomme ou I’'on n’a pris qu'une
bouchée, une téte de poupée mystérieu-
sement décapitée. Le monde est fou, il
jette tout. Une clé de motel avec le maca-
ron numéroté, un hamburger MacDonald
encore emballé, niché dans ses frites, un
roman Harlequin, un magazine Penthouse
que j’ai mis a sécher sur le Franklin pour
voir si les filles vont ressusciter quand la
pluie se sera évaporée qui les a noyées,
trempées jusqu’au trognon. »

Réjean Ducharme, Va savoir

Ma famille et moi habitions Duberger, un quartier
résidentiel délimité par quatre des arteres principales de
la ville de Québec. Il se situait au coeur de la municipa-
lité, mais n’en demeurait pas moins une sortie d’auto-
route parmi tant d’autres; un lieu ou les baby-boomers,
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les bungalows et les vieux érables s’entassaient. A ’heure
de pointe, des milliers de voitures roulaient a proximité,
le frolaient sans tout a fait constater son existence. Elles
détruisaient parfois leur carlingue dans ses fossés, mais
s’en retournaient aussitot a dos de remorque. Elles n’y lais-
saient que leurs débris, au grand plaisir de mon plus jeune
frere, Samuel. Il avait 7 ans. Il venait tout juste d’obtenir la
permission de partir seul vers les confins de Duberger. Les
matins d’été, une fois ses céréales Nesquik englouties, il
enfourchait sa bicyclette sans petites roues d’appoint, qu’il
maitrisait depuis peu. Il s’élancait sur ’asphalte — non sans
percuter quelques bacs a ordures au passage — puis dispa-
raissait dans la courbe prononcée de la rue Lemieux. Par la
fenétre de la cuisine, je le regardais s’éloigner, la tignasse
dorée dans le vent. Il partait a la recherche de «trésors ».

Du haut de mes 12 ans, je voyais ces trésors pour ce
qu’ils étaient, des tessons de bouteilles, des pétards a
meche frisés par la combustion, des ressorts tordus et
des fragments de voitures accidentées le long de I'auto-
route 40. Mais Samuel, insensible a mon dédain, accou-
rait vers moi, essoufflé par son interminable journée
de fouille. «Elisabeth, regarde!» s’enthousiasmait-il, le
regard pétillant et les prunelles écarquillées. J’avais beau
regarder, je n’arrivais pas a voir dans ses trouvailles les
merveilles qu’il imaginait.

Samuel était tout a la fois un archéologue des ban-
lieues, un pirate improvisé, un collectionneur de fortune,
un magicien des rebuts. Il s’évertuait a ressusciter des
déchets semés au gré d’'un vent mécanique de 110 km/h.
I1les conservait avec soin dans un coffre bleu aux fermoirs
dorés. Lorsque la pluie se précipitait du ciel en torrents,
Samuel interrompait ses recherches, dépliait sur le sol une
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courtepointe brodée par ma grand-mere et s’y agenouil-
lait. Il faisait son inventaire. Un a un il scrutait ses objets,
les nettoyait, puis les disposait sur la courtepointe selon un
ordre précis. J’avais I’habitude de I’espionner du haut des
marches. Sa téte dodelinait et ses levres remuaient douce-
ment, chuchotant des incantations. Samuel était un enfant
de nature turbulente, mais sa quiétude dans ces moments
était absolue.

Lorsque I'été tirait a sa fin, il regroupait sa collection sur
une table Fisher-Price en plastique, qu’il installait dans la
rue. Avec une calligraphie estropiée, il décorait une ban-
niere en carton de son message publicitaire: « Les trésors
de Samuel.» Deux jours durant, il les échangeait contre
quelques sous ou les donnait, tout simplement. Quelques
voisins passaient, lui adressaient le sourire navré qu’on
adresse aux colporteurs. Si la chaleur était étouffante, ils
lui laissaient un pourboire charitable sans pourtant acqué-
rir quoi que ce soit.

Le plus souvent, Samuel rentrait bredouille a I'heure du
souper, ruisselant de sueur. Parfois méme, il franchissait le
seuil de la porte en catastrophe, le visage noyé de larmes.
Il se terrait alors dans sa chambre et refusait de souper en
notre compagnie. Le temps avait beau passer, les étés se
succéder, il restait toujours aussi surpris de I'indifférence
des voisins pour ses trésors. Ma mere, le prenant en pitié,
faisait mine de vouloir se procurer la collection entiere. Un
maigre dix dollars suffisait a faire oublier a mon petit frere
sa déconfiture jusqu’a I’été suivant, ou sa quéte reprenait
de plus belle. L'entétement de Samuel a chasser les déchets
me paraissait étrange. Je découvris bien plus tard que la
passion de Samuel lui donnait un illustre prédécesseur.
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En décembre 1985, Roch Plante créa ses « Trophoux ».
Je les ai vus pour la premiere fois dans une salle de classe,
regroupés dans un livre illustré que les étudiants feuille-
taient a tour de role. J’avais alors 20 ans. Je les ai regar-
dés sans grand émerveillement. Des trophées composés
d’artefacts tirés des vidanges montréalaises, des objets
perdus par insouciance, abandonnés le long des chemins
ou dans les herbes d’un parc public. C’étaient des «sale-
tés de fonds de nuit» (Réjean Ducharme, Va savoir), faites
d’écrous rouillés, de cartes meres d’engins électroniques,
de briquets désuets et de fragments de figurines d’enfants,
assemblés comme les pieces d'un vitrail, recollés a la
colle époxy et aspergés d'un vernis fauve. Le résultat, une
sculpture ou un cadre, se voyait concéder un simulacre de
sens par un titre pittoresque. J'ai cédé le livre 2 mon voi-
sin de gauche sans m’y attarder davantage, insensible aux
Trophoux de Ducharme comme je I’avais été autrefois aux
trésors de Samuel.

Je ne m’y suis butée a nouveau que deux ans plus tard,
lors d’un séminaire. Nous devions rédiger un article dans
la trempe du nouveau journalisme et linspiration me
manquait. Un collegue m’a suggéré de prendre les Tro-
phoux pour sujet, comme c’était un sujet connexe 2 mon
mémoire et que le nombre de rédactions a ce propos était
négligeable. J’ai fait la sourde oreille un moment, m’obsti-
nant a lever le nez sur 'ceuvre de Roch Plante. J'espérais
trouver un prétexte ou une solution de rechange. Puis, a
bout d’arguments, je me suis rendue a la bibliotheque du
pavillon Jean-Charles-Bonenfant pour emprunter toutes
les publications concernant de preés ou de loin les Tro-
phoux et leur auteur.
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J’ai lu qu’en l'espace de cinq ans, Roch Plante avait
vendu pres de 250 Trophoux. Son entreprise a été plus
lucrative que celle de mon petit frere. Les Trophoux cofi-
taient quelques milliers de dollars. Comme quoi le fumier
des uns devient parfois le pot-pourri des autres... De plus,
il n’a pas eu a les vendre a sa mere, 'intelligentsia qué-
bécoise que formaient les Gérald Godin, Pauline Julien,
Marie-Claire Blais et Denys Arcand a payé le gros prix.
Cependant, Roch Plante n’avait pas 7 ans, mais 44, et il
n’exposait pas sur une table Fisher-Price au tournant de
la rue Lemieux, mais a la galerie d’art contemporain Pink
dont la facade décorait la rue Notre-Dame du quartier de
la Petite-Bourgogne. Qui plus est, Roch Plante n’était pas
réellement Roch Plante. Cette imposture était son meil-
leur atout.

Le soir du vernissage, le tout Montréal s’est précipité dans
I’étroite galerie Pink, déja saturée par les cinquante-trois
Trophoux. Il y avait des amateurs d’art, des collection-
neurs de renom venus parfaire leur catalogue et des gaze-
tiers qui bralaient de résoudre une énigme. Les acheteurs
les plus fameux, quant a eux, faisaient la sourde oreille
aux rumeurs, une carte d’invitation a la main: « Trophée »,
y lisait-on, «de trope, fuite, déroute... Dépouille d’'un
ennemi vaincu... Réunion des marques tangibles d’une
victoire (prises de guerre, captures, etc.)... Groupe déco-
ratif d’attributs divers servant d’ornement.» Au-dela de
cette carte, un accord tacite les unissait: ils connaissaient
la véritable identité de Roch Plante.

Les médias n’ont pas tardé a la découvrir a leur tour.
Roch Plante, apres tout, était un nom trop banal pour un
sculpteur de boites a ordures couronné de succes. Pour-
tant, c’était bien le nom d’emprunt de I’écrivain Réjean
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Ducharme. Un nom qui, par ailleurs, était tres répandu a
Saint-Ignace-de-Loyola, un village des iles de I’archipel du
lac Saint-Pierre, a ’embouchure de la riviere Richelieu —
mais aussi, comme je 'appris bien vite, le village ou Réjean
Ducharme, I'invisible enfanté de Gallimard, avait grandi.

Durant sa jeunesse, Réjean Ducharme a fréquenté le
college des Clercs de Saint-Viateur a Joliette, puis entameé
des études comme ingénieur en foresterie a I'Ecole poly-
technique de Montréal. Six mois plus tard, il tentait sa
chance dans l'aviation canadienne. Ce boulot I’a mené en
Arctique. Il a ensuite travaillé périodiquement comme
commis de bureau, sur les chantiers, ou parfois comme
simple tire-au-flanc, profitant de I’'assurance-chomage. Sa
famille ne savait pas ot le trouver. A force de dépouiller
les feuilles de chou le concernant, j’ai compris qu’au fond,
Réjean Ducharme était toujours ailleurs. J’ai éclaté de rire
lorsque j’ai lu, dans un article du Dimanche-Matin, que son
frére Denis I’avait croisé « par hasard » une matinée de jan-
vier 1967, a Montréal.

Jeune écrivain compulsif et insatisfait, Ducharme a fini
par jeter un de ses romans dans la boite a malle plutét que
dans la corbeille a papier. Un manuscrit illisible parvient
au président québécois du Cercle du livre de France, qui
s’en tamponne le coquillard, puis un autre a Gallimard, qui
lui attribue une note de lecture exceptionnelle. Le fumier
des uns devient le pot-pourri des autres. Les médias qué-
bécois et francais désirent canoniser rapidement le jeune
prodige adoubé par Gallimard, avec tout ce que cela
entraine d’études prétentieuses et de faux respect. Or,
Réjean Ducharme est un courant d’air. Il se terre obstiné-
ment dans le mutisme.
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Les journaux et les revues sont réduits a reprendre
comme des vinyles abimés les mémes bribes biographiques,
a réimprimer 1a méme photo du jeune homme aux allures
de premier communiant. Ils se ruent avidement sur le
téléphone, dépéchent des émissaires et des espions, vont
jusqu’a se poster devant sa maison pour lui arracher une
photographie. Mais I’écrivain fuit les affres de la célébrité
comme la peste. Il s’en protege autant que faire se peut, vit
en nomade, change de domicile lorsqu’il sent I’étau se res-
serrer. Les journalistes multiplient les éditoriaux dignes
des Mysteres d’Eugene Sue: « L’énigme Ducharme », «Sur
les traces de Ducharme», «Le phénomene Ducharme »,
«Réjean Ducharme démasqué ».

On décrete que Réjean Ducharme ne peut étre qu'un
pseudonyme. Apres tout, il est le «régent du charme »,
donc le maitre de la séduction. Derriere ce nom d’em-
prunt se cacherait forcément un auteur célebre, un politi-
cien socialiste, un Juif d’origine irakienne, voire polonaise,
Raymond Queneau ou Gérald Godin. «Une mise en
abyme! ai-je pensé, Roch Plante ne serait que le pseudo-
nyme d’'un pseudonyme, un enduit supplémentaire sur le
mystere Ducharme. » Enfin, on conclut que le portrait au
dos de ses romans est celui d’un étudiant mort, on nie son
existence, on le relegue au statut de fantome. Heureuse-
ment, quelques documentaires suffisent pour faire taire
les sceptiques et les théoriciens du complot. En témoigne
la mere de Ducharme, dans un décor champétre, qui révele
I’humeur morose de son fils ainé: « Il n’est pas gai, dit-elle.
Ca me surprendrait qu’il écrive quelque chose de gai.»
Apres cette révélation épiphanique, Ducharme interdira a
ses proches d’accorder des entrevues a son propos.
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Au terme des années 1970, les enquéteurs ont épuisé
leurs sources douteuses. Quelques centaines d’éditoriaux
cumulés d’une rive a l'autre de l'océan Atlantique ont
men¢ a la conclusion que Réjean Ducharme non seulement
existe, mais qu’il est gaucher, marcheur hors pair, chevelu,
que son adresse figure dans le bottin téléphonique, qu’il a
les yeux d’un vison (ou d’'un animal traqué, selon les ver-
sions) et qu’il est né au mois d’aofit, ce qui fait de lui un
Lion, a la surprise générale. Dans Le Devoir du 11 octobre
1969, Jean Basile conclut qu’il y a, en fait, plus d’'un Réjean
Ducharme:

Celui de Gérald Godin qui l'aurait découvert, celui de
Pierre Tisseyre qui ne l'aurait pas découvert, celui de
Gallimard, celui de Montréal-Matin qui, sans doute pour
I'unique fois de son existence, s’intéressa a la littérature
au point d’en faire une manchette a la une sur une pro-
blématique Goncourt. Il y a aussi le Réjean Ducharme qui
se joue a lui-méme la comédie d’étre Réjean Ducharme.
Est-ce que cela importe?

Pourtant, en décembre 1985, I’énigme de Roch Plante
ravive brievement cette passion toute québécoise pour le
reportage sensationnaliste. Mais la flamme s’aveére n’étre
qu’un feu de paille. Elle s’éteint des que les pieces du casse-
téte sont rassemblées. La propriétaire de la galerie Pink,
refusant de trahir son artiste phare, réfere les journalistes
a une intermédiaire: Claire Richard, I'’éternelle compagne
de Réjean Ducharme. Ils se butent a ce nom comme a un
redoutable cul-de-sac. Les Trophoux, somme toute, sont
plus bavards que leur auteur.

En bonne étudiante, j’ai tout de méme écrit a Patricia
Pink et aux acheteurs principaux, dans1’espoir de faire fruc-
tifier mon enquéte. Aucune réponse significative. Assise
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au troisieme étage du pavillon Jean-Charles-Bonenfant, j’ai
fini par délaisser mes articles de journaux jaunis. Tout ce
dont j’avais besoin, au fond, c’était le livre illustré distribué
aux étudiants de M™ Beaudet deux ans plus tot. Un seul
exemplaire reposait sur les rayons de la bibliotheque. J’ai
ouvert ses pages pour la deuxieme fois, avec I'impression
de feuilleter le catalogue du marché Jean-Talon, de renifler
ses effluves de cigarettes et de boules a mites et d’huile
de canola. Les Trophoux auraient pu appartenir a un des
vieillards que j’y épiais nerveusement, petite fille. Postés
derriere leur comptoir, ils sondaient les allées chaotiques
d’un regard blasé. Je redoutais constamment le moment ou
ils m’adresseraient la parole en marmonnant. Des hommes
aux mains sales, au rire gras, mi-marchands, mi-clochards,
qui révaient de faire fortune en liquidant leur bric-a-brac.
Les Trophoux charriaient un bric-a-brac similaire, aussi
inquiétant.

Ils étaient, en ce sens,al’image desromans de Ducharme:
«[u]ne tentative inégalée de réduire 1’étre a sa plus simple
expression[...] de rendre I'étre a la vie en ne lui laissant
quelle», comme l'a écrit André Goulet dans Liberté;
en ne laissant a 1’étre que sa poussiere, ses ordures, ses
excréments. Ducharme avait un gott prononcé pour les
causes perdues. Pour les ustensiles qui nous ont divertis,
puis ennuyés; pour nos réves mis au ban, nos sentiments
jetés au loin, nos rires hilares disséminés sur les chemins
de gravelle. Tout comme mon petit frere, il déambulait
de longues heures au cceur d’un quartier peut-étre com-
parable a Duberger. Il trouvait dans ses fossés, ses carrés
de sable a I’'abandon et ses ruelles immondes «les débris
de nos substantifiques petites vies». Il tentait d’élever
a la hauteur de notre regard ce qui se trouvait au ras du
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sol, ce qu’on y laissait choir et ce qui, peut-étre plus que
toute autre chose, nous incarnait. La valeur des Trophoux,
c’était la somme de nos pertes.

Difficile d’imaginer pourquoi, malgré son horreur du
culte de la personnalité, sa phobie d’étre épié, il fit cette
exposition de décembre 1985. Apres tout, comme il
I’écrira plus tard, c’était «dans la nature des choses de mal
finir. Il fallait commencer par ne pas commencer. Savoir
s’arréter avant que ¢a commence». Mais je m’entéte a
croire que le soir du vernissage, dans la noirceur de la rue
Notre-Dame, il a marché sous les flocons de neige et collé
son visage contre la vitrine de la galerie Pink. Je m’entéte
a croire qu’il a risqué sa tranquillité un moment pour voir
les gens s’émerveiller devant ses Trophoux, pour les voir
emprunter le regard de I'enfant - celui de Samuel qui, plon-
geant la main dans son coffre bleu, s’amuse a redonner vie
a ce qui n’est plus. Je m’entéte a croire qu’il dessille encore
aujourd’hui les yeux des plus sceptiques. Que son déces
n’'y changera rien.

La semaine derniere, j’ai montré quelques Trophoux a
Samuel, désormais collégien. Sa tignasse est aujourd’hui
d’un blond cendré, ses yeux d’un bleu fané par le gris. Il
ne consacre plus ses étés a collectionner des débris. Il ne
me montre plus rien avec une insistance juvénile. Depuis
maintenant deux mois, il se déplace dans une voiture
grace a laquelle les confins de Duberger n’importent plus.
Son siege d’ordinateur pivote le temps de jeter aux Tro-
phoux un regard rapide qui bifurque ensuite vers moi,
inquisiteur. Un bref silence, puis il déclare d’'un ton non-
chalant, en haussant les sourcils: « Nice.» Son siege pivote
anouveau. Il ne le sait pas, mais le collectionneur en lui est
mort et mon coeur est brisé.
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