Document generated on 04/25/2024 4:07 a.m.

Moebius mmb 1us

écritures / littérature

Priére de ne plus me chercher

Christiane Lahaie

Number 135, 2012
La priere
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/68117ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lahaie, C. (2012). Priére de ne plus me chercher. Moebius, (135), 45-48.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2012 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/68117ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2012-n135-moebius0375/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

CHRISTIANE LAHAIE

Priére de ne plus me chercher

Cher Vincent,

Je me doute bien que vous vous inquiétez pour moi.
Jen suis désolée. Ce que je vais vous écrire, je n’ai pas eu le
courage de vous le dire en face. Vous auriez tout fait pour
me dissuader de mener mon projet a terme, y compris me
contraindre a prendre cette substance qui ne guérit rien.
Le celexa n’est qu’un bandeau sur les yeux. Et ce bandeau,
je l'ai enlevé.

Vous savez, ces images qui me revenaient sans crier
gare? Elles m’assaillent a présent dans toute leur horreur.
Je vois un ciel noir. Des gens qui courent dans tous les
sens en hurlant. Des véhicules qui se tamponnent et pren-
nent feu. Je vois le sol se fissurer de partout et des corps
qui tombent dans le vide. J’entends des pleurs, des cris
qui glacent le sang. Et cette odeur de soufre me briile les
narines. Mais, surtout, je me vois seule. Seule comme je
ne aurais jamais cru possible. Je suis dans une chambre.
Cette chambre ot jai si longtemps été enfermée. Quel-
qu’un entre. Quelqu’un qui, je le sais, va abuser de moi.

Vous me cherchez, sans doute. Cessez tout de suite.
La ot je vais, vous ne pouviez aller aussi. Sachez tout de
méme que j'emporte de vous le meilleur des souvenirs.
Mais il ne fallait pas, Vincent. Il ne fallait pas me rescaper.
Vous avez triché. Vous avez joué avec mon destin. Vous
avez perdu.

En attendant, si cela peut vous réconforter, sachez
quon m’a hébergée, nourrie et abreuvée. Je ne suis pas
certaine de ce que contiennent les plats que m’offrent mes
hotes. Ils ont une odeur de poussiére et de suie. Comme
tout ce qui m’entoure ici, du reste.
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Le plus étrange, c’est que ceux dont je viens de vous
entretenir n’ont pas de voix. Ou s’ils en ont, je ne les ai
pas entendues. Leurs cordes vocales ont peut-étre brilé,
car ils se parlent par signes. Je n’ai pas vu leurs traits non
plus. Ils sont tous enveloppés dans des lisiéres de tissu.
J'imagine qu’ils se dénudent de temps & autres pour les
laver, ces bouts de chiffons. S’ils ne le font pas, je les
plains.

Dans cette contrée, 'eau se fait rare. Je m’étonne
qu’on n’ait pas confisqué ma gourde. Ce qu'’ils boivent, ils
le tirent d’un puits aménagé dans une grotte souterraine.
J'y ai trempé les levres. Clest tres cre et ferreux.

Je suis enfin parvenue a trouver le sommeil aprés une
nuit blanche passée a les regarder gesticuler en tous sens.
Sans doute éraient-ils en train de décider de mon sort.
A un certain moment, je me suis levée parce que j étais
ankylosée, et ils m’ont obligée & me rasseoir. A ce moment,
le couteau est tombé de ma poche. Votre couteau. Ils 'ont
pris dans leurs mains bandées, 'ont soupesé, reniflé, puis
ils me lont rendu. Depuis, ils ont le plus grand respect
pour moi. Peut-étre ont-ils peur? Mais il est plus probable
qu’ils aient reconnu votre sceau.

Méme dans ce pays que le soleil pulvérise, vous étes
mon sauf-conduit. Vous étes partout. Vous savez ol je
me trouve, alors & quoi bon vous le cacher? Mais vous
attendez. Vous croyez me punir. D’abord, pour vous avoir
quitté, puis pour avoir subtilisé votre couteau. Vous avez
raison d’étre en colere. Vous n’étes pas du genre qu’on
laisse derriére, n’est-ce pas?

Il le fallait, Vincent, parce que je suffoquais. Cette
température contrdlée, cette lumiere artificielle... Je révais
de voir de vrais arbres. De vrais baobabs, comme ceux
que je n’avais jamais vus qu’en photo. Dés que je vous
I'ai dit, vous avez fait en sorte qu'on en plante un dans
la serre. Mais moi, je parlais de '’Afrique! Pas d’un végé-
tal déraciné, arraché 4 sa terre originelle! Vous m’avez
répondu que I'Afrique était un mythe. Que les baobabs
étaient les arbres sacrés de ses habitants.

Le probleme, cest quavec ou sans celexa, j’ai toujours
été en mesure de faire la différence entre la vérité et le
mensonge.
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Je suppose que je fais preuve d’ingratitude. Oui, je
suis une ingrate. Et je suis triste. Vous ai-je déja dit qu’'un
de mes plus grands plaisirs, c’était d’aller en Europe et
de marcher le long des grands boulevards? Sans doute
pas. Car je les avais oubliés, eux aussi. Si je lavais fait,
vous auriez voulu qu'on reproduise je ne sais quelle place
ou quelle fontaine dans notre jardin. Vous n’avez pas de
limites quand il s’agit de moi. Alors, il fallait que je vous
arréte. Vos extravagances auraient fini par vous coliter
cher.

Maintenant que j’ai pris du repos, je vais repartir. Et ces
étres étranges ne vont pas se mettre en travers de ma route.
Je le répete, je vais [a ol vous ne pouviez m’accompagner.
Et eux non plus.

Je vous embrasse et je vous dis merci. Pour les nuits
passées a traquer les lucioles. Pour la lumiere tamisée du
solarium. Pour vos étreintes patientes, méme si elles ne
m’ont jamais procuré de plaisir. Quelque chose m’a été
volé, il y a longtemps. Et ce qui ne nous appartient plus,
nous ne saurions le donner. Alors, ne me regrettez pas.
Les pieces éparses de ma mémoire, de mon identité, se
rassemblent peu a peu. Je sais ce que je veux, ce dont
j’ai besoin. Je veux le néant. Me défaire de ce corps qui
m’encombre. Qui se jette dans I'abime chaque fois que je
lui permets de s’abandonner au sommeil.

Vous aurez compris que c’est a vous d oublier main-
tenant.

Apres avoir scellé cette enveloppe, je vais joindre les
mains et je prierai pour vous. Pour tous ceux qui cher-
chent a titons le chemin qui est le leur. Car, moi, jai
trouvé le mien.

Avec mon affection,

A.






