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C L
La langue

Ma mère devait épouser Bob Dylan. Je le savais. En 
attendant, je devais me contenter d’une foule de petits 
prétendants à qui je laissais croire qu’ils me convenaient.
Mais ma mère ne méritait rien de moins que Bob.

Il y eut un fonctionnaire à pied, un juge dérangé, un 
psychanalyste débauché s’intéressant à son cas et à son 
corps, une substitut du procureur général qui lui cuisinait 
des sauces, un marchand de faux tableaux, et même un curé 
qui voulait la sauver et se sauver avec elle. Quémandeurs 
et prédateurs croupissaient dans l’antichambre de son 
âme. Peu importe, car Bob sonnerait bientôt à notre porte 
pour me demander sa peau, je veux dire sa main.

En attendant, quelques candidats tentèrent d’atteindre 
ma mère à travers moi, de transpercer son absence en 
m’offrant qui une leçon de golf, qui un train électrique, 
qui une balade en forêt (je hais la nature), qui un mode 
d’emploi de ma mère. C’est dans ce dernier panneau 
qu’il m’arriva de tomber, les autres pièges ne prenant que 
du vent, et les flatteries se heurtant à ma politesse gelée, 
cependant que j’accueillais les présents avec dignité et 
détachement. 

Un mode d’emploi de ma mère. Elle voyageait entre 
la gériatrie pour ses parents, la psychiatrie pour moi, et la 
pédiatrie pour les enfants de ma sœur. Toutefois son cœur 
était pris, avais-je appris de mes rares conversations avec 
les Amants Éconduits. Pris par un être inexistant, par un 
brouillon de vivant, par une sorte de zéro. Elle ne pensait 
qu’à lui.

Je devins naturellement jaloux de cet enfant non 
avenu qui m’avait précédé dans le ventre maternel. Je le 
voyais monté sur un cheval de feu et vêtu d’une armure 
lumineuse. D’autres fois il vaquait à des occupations plus 
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bassement quotidiennes, mais qui ne le dépréciaient en 
rien : il était toujours couronné d’un halo scintillant. 
C’était un vrai garçon, investi de toutes les qualités dont 
je me sentais dépourvu aux yeux de ma mère. Je le voyais 
avec les yeux qu’elle aurait eus pour le regarder, s’il avait 
vécu. Sa perfection n’avait pas été ternie par la vie : il était 
à jamais parfait. Parce que, en réalité, il n’était jamais né.

Bon. Peut-être que je ne le voyais pas avec ses yeux à 
elle, ni réflexion faite avec les yeux myopes qu’elle aurait 
eus pour lui s’il avait vécu. Je le voyais avec mes propres 
yeux crevés regardant ma mère se regardant elle-même 
regarder cet hypothétique enfant qui m’avait précédé et 
dans son ventre, et dans la tombe, si on peut parler de 
tombe dans le cas d’un simple avorton. Un avorton qui 
torturait les vivants par abstention depuis sa chaise vide. 

Je compris finalement que j’avais dû le dévorer durant 
la gestation qui nous fit partager le même utérus en des 
temps différents. Le décalage temporel ne dérangeait pas 
cette révélation ni mon entendement. D’ailleurs, j’avais 
parfois dans la bouche un arrière-goût de lui. À la jalousie 
succéda le remords, si on peut dire. 

Il fallait maintenant libérer ma mère du tourbillon 
spéculaire qui l’aspirait vers l’au-delà, enlacée à mon 
transparent rival. Surtout, la délivrer afin qu’elle puisse 
accueillir Bob Dylan quand il viendrait sonner à notre 
porte en chantant. Je devais défaire mon œuvre de sous-
traction et ramener le fœtus à la vie. 

Mais ni les incantations, ni les cérémonies sulfureuses, 
ni les potions vomitives ne ressuscitèrent l’avorton digéré 
par moi. J’avais gâché l’existence de ma mère, et accessoire-
ment la mienne, en éliminant mon jumeau asynchrone. 
J’encourus la punition méritée : Bob ne se présenta jamais, 
et maman continua d’habiter le monde de sa présence 
distraite et minimale. Au fil du temps et de ses rides, les 
prétendants se firent rares. Il pleuvait souvent.

Ce qui m’empêche de parler, alors que j’en ai telle-
ment besoin, c’est l’obligation que j’aurais de raconter 
inlassablement la même histoire, celle-là, et l’impossibilité 
que j’éprouverais de raconter autre chose. Je suis con-
damné soit à me taire, soit à me répéter sans cesse. 

Hier j’ai mis ma langue dans ma poche et je ne dirai 
rien de plus. Pour cause.


