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CELINE JODOIN

Requiem

Dimanche matin. La journée débute aussitdt que
mon pied touche le sol. Froid et désagréable. Comme le
marbre. J’allume un lampion qui se consumera au fil des
heures et des mots que je ne prononcerai pas. Le dimanche
ma voix se terre. Elle demeure enfouie a I'intérieur de ma
gorge. Un canal qui étrangle une procession de palabres.
Dans la gestation des silences, je prie. Je prie dans ma
téte. Clest dans ce cagibi que jexpie les mensonges. Mes
péchés. Si je ne parle pas, je ne péche pas. Je berce mon
corps flétri. La chaise craque. Mes os élimés aussi. Le
balancement est un mouvement de métronome usé. 1
regle la cadence et dissout les minutes. Mon ceil braqué
sur I'horloge dévore les heures qui s’étiolent. Une priere
pour chaque plainte enfouie dans mon centre. Mon
ventre se libére peu a peu des souffrances qui I'habitent.
Il faut que je tienne jusqu’au crépuscule. Toujours cette
peur, celle de ne pas pouvoir me glisser jusqu’a I'agonie
du jour. Cette solitude, vierge de chair mais inondée par
la mort, me héle comme une main tendue, comme un
soupir retrouvé. La priere mobilise ma chair. Je ne ressens
pas le besoin de boire, de me gaver. Le jeline s’inscrit
dans ce désir de purification. Il le faut. Succomber serait
rompre avec le cours des choses déja établies. Je célebre
la messe & ma facon. J’entonne des chants inaudibles. Je
verse I'eau d’un baptéme qui se renouvelle chaque fois que
mon esprit rumine les mots. Sous mes paupiéres laquées
par les ans, je cueille, recueille les psalmodies entretenues.
La plainte des litanies évanouies.

Lorsque I'heure sonne enfin, je léve ma carcasse en
berne. Je me dirige, sans bruit, vers le monde extérieur,
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trainant mon chéle de secrets dans un lieu qui n’espére plus
que le bruit de mes pas. Lourds comme des confessions.

Clest sous un ciel rose et gris que je me retrouve.
Enfin. L'espace de deux respirations, je pousse une porte
au grillage ouvragé. Le mouvement des charniéres émet un
grincement long et obscéne qui expire jusqu’au tréfonds
de ma chair puis la souléve en un frémissement. Litur-
gie dominicale. Mon haleine spectrale déverse un effluve
qui vagabonde jusque dans le brouillard naissant. Ne pas
reculer, ni oser un regard vers larriere. Je fais ce voyage
pour me rendre jusqu’au bout. Comme d’habitude. Sur
le seuil, les pieds soudés au sol gelé, je reste coite devant
I'allée qui se ternit au fil des heures.

De chaque coté, les arbres aux nuques chauves.
Cortege vibrant sous le vent qui dérive; sentinelles du
trépas ornant le chemin qui s’étire. Me méne. Me rameéne
vers des amitiés, des amours ensevelies. Je traverse la nef.
Les cailloux sur lesquels je trébuche scindent le silence
monocorde de la mort. Une tréve. Un regard a droite,
Pimpression que le ciel se fond dans la terre et qu'enfin,
j’ai atteint le lieu. Derniére escale. Mes mains déposent un
bouquet de fleurs. Dispersant les offrandes et les cendres
encore chaudes des souvenirs, je m’agenouille. Pénitente.
Les mains repliées, suspendues au-dessus du granit; les
épaules meurtries par la brilure de la priére. Des larmes
en stries iodées brouillent la fronti¢re clandestine entre
tombe et berceau. Requiem. Des louanges pendues a mes
levres, ressuscitées par la sagesse, et les membres encore
étendus sur herbe givrée, je devine le reflet absent de la
fosse, la nudité embaumée sous les solives de bois vernis.

Debout, les veines gonflées de psaumes. Un chapelet
de promesses noué a mon cou, je laisse les ombres des
steles, les épitaphes disparaitre. Mon pas lent et mou sou-
leve la poussiere. Je prie. Encore. Pour retrouver mon
chemin. Le retour. Je déverse enfin des mots effarouchés
par le vent qui commence a gémir. La téte enveloppée
dans un linceul je m’en retourne. La cloche au corps,
sonnant le glas. Une autre fois.



