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FOETUS DANS RUE

Sarah Marceau-Tremblay

Quand Nic reviendra d’Ottawa, je lui dirai.
Les gratte-ciel tanguent, la cité est en marche, Montréal
chavire, c’est la débacle.

Quand Nic reviendra, je lui dirai.
Mon corps c’est un pays en guerre, disait Dédé.

Mon fiel se jette dans le fleuve, je coule dans les arteres de
la ville,

la crue est en sang, Montréal perd ses eaux.
Quand Nic reviendra d’Ottawa, je lui dirai.

Je lui dirai qu'un matin ensoleillé, je I'ai tué.

Cette veille d’été, ¢a sentait encore le printemps apres
l'opération.

Les yeux brumeux mais la téte haute, j’exige qu'on me le
garde dans le formol.

En bourgeon pour toujours.
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Ils me regardent en déterrés, comme ma famille quand
j’ai proposé a table d’empailler notre labrador brun au
lendemain de sa mort. Créer du jour infini pour nos soirs
désolés.

Pas de caveau pour les chiens I’hiver.

Je me disais qu’'en I’éternisant a I’arrét, dans sa pose la plus
fiere, on s’habituerait a ce que notre chien ne bouge plus
du tout. Et qu’a force, on lui pardonnerait d’étre le seul a
n’avoir jamais grogné. Méme les chats s’entretuaient chez
nous.

Signe d’affection, qu’on ne comprenait qu’apres la mort de
I'un, puis de l'autre.

Albert fut le seul sous notre toit a n’avoir jamais réelle-
ment aboyé¢, levé le museau ou babiné des canines.

Il nous attendrait pour toujours!

Mais apres ma proposition, un os de travers et un silence au
garde-a-vous, la mesure de la discussion au souper reprit
sans tempo ni armure, juste une déferlante de bouches
pleines: «Mais t'es glauque, ca va pas?»; «Ark, tes
folle ! »; « Ca coliterait une beurrée, que t’es sinistre ! », etc.
Alors que j'essuyais des postillons sur mes joues, fratrie
et parents s’entendaient enfin sur une chose, leur écume.

La mienne.

Et en quelques secondes, mon idée était avortée. Quant a
mon petit bout de chair avec une téte de 4,7 centimetres et
un coeur qui se bat, je n’en avais parlé a personne.
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A la clinique, on me dit que le formol est chose du passé
et que de toute facon, je n’ai pas le droit de le garder. J'in-
siste. C’est mon feetus, apres tout. Mon potentiel d’enfant,
mon petit cadavre a moi. Je braque devant les sarraus
blancs: «C’est du cannibalisme! Mon corps, mon sang!
Pas de la chair a ordure pour vous, médecins, qui avez
remplacé nos satanés curés! » Protocole sans foi oblige, ils
résistent, mais ont la grace d’effriter un peu leur loi et de
m’en donner de ses filaments rosatres dans un petit pot
a test d’urine. Pietre capitulation a mes yeux pour mon
deuxieme trimestre.

Des bouts de chair qui vont mourir en tournant en rond
dans un petit cylindre a pisse avec un toit rose de plastique
en guise de ciel, et jouer 4 une sorte de chaise musicale
aphasique jusqu’a ce qu’ils ne veuillent plus rien dire.

Merci. Quoi d’autre a retenir ?
Je m’avoue vaincue.

Pourtant, je ne pleure pas mon homicide volontaire. La
décision a été prise. On m’a ouvert les jambes, dilaté le
vagin et violée a expulser mon avenir avec un aspirateur.
C’est fait. Nic était catégorique, il n’en voulait pas de ce
petit corps. Et méme si mon désir, du plus profond de mon
ceeur, était de le garder — de I'amour, j’en ai a revendre —,
j’ai encore tous les arguments pour me vaincre.

La peur d’un téte-a-téte qui s’éternise avec la solitude dans
mon pays d’hiver aurait eu raison de moi. Une dépression
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post-partum m’aurait rendue dépendante des autres. De la
belle neige blanche maudite qui ne reflete plus rien, qui ne
réchauffe pas les cceurs en perdition. Devenir un peuple
sans nom qui marche dans ses petites morts a pelleter?
Meurtrie avec un petit soleil qui m’aurait souri au creux
des bras? Et moi, les yeux dans le vide, a marée haute,
jusqu’a qui sait, le noyer avant son premier été ? Et que dire
des présages de I'automne ? Que la dépression se porte en
bandouliere, d’accord, mais avec un petit innocent et une
rupture en suspension, je la craignais trop. Ca prend un
village, pas du verglas pour élever un enfant.

J’avais I’habitude d’aller me réfugier au cimetiere Mont-
Royal, 12 ot1 on ne peut pas faire autrement que de se sentir
vivant. Les lilas et les cerisiers en fleurs me font oublier le
smog, et j’aime les pissenlits. Ce jour-1a, le soleil mitraillait
la montagne, et les teintes de rose et de mauve, entre un
ciel bleu et un gazon trop vert, me rappelaient les boites
de Crayola. Trop harmonieux, le paysage, mais j'en avais
besoin pour oublier le bruit des autres. Je n’ai jamais com-
pris pourquoi il n’y avait jamais personne dans le plus beau
cimetiere de Montréal.

J’avais mon petit coin juste a moi, haut perché sur la mon-
tagne, devant la tombe de madame Montgomery, morte en
1896. Je I'avais choisie pour les clins d’ceil que me faisaient
la date de sa mort et son nom; la naissance de Breton, pere
du surréalisme, puis, comme j’avais lu toutes les ceuvres
de son homonyme, Lucy Maud, dont Anne... la maison aux
pignons verts, j'y sentais les corridors de mon école pri-
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maire, 1’école Lajoie. Cette vieille tombe noircie d’histoire
m’emportait au large. J'y laissais mes petites peines viles,
m’enterrais de sa fausse batture a lire ou trinquais avec les
morts et leurs ragots, leurs aveux et leurs confessions iné-
dites, leurs secrets d’'une importance qui devenait cruciale
pour dominer la métropole.

J'étais pourtant allée passer des tests, des semaines avant,
alors que tout tournait et s’effondrait autour de moi, mais
le médecin avait fait une erreur qu'on pardonne souvent
aux intouchables de notre peuple indolent, qui préfere la
fange au sang. Il m’avait rappelée pour me dire avec assu-
rance qu’il n’y avait rien a craindre hormis ma singuliere
labyrinthite.

J’ai su des mois plus tard qu’il avait omis de cocher la case
qui indique le test a faire. Et le tout avait été tamponné,
revenu négatif. La main levée, I'autre sur I’Evangile. Je
n’étais pas enceinte.

Entre-temps, Montréal battait son plein. Enfin I'odeur
d’une révolution, enfin des Québécois unis qui se désen-
chainent pour I'histoire, enfin je ne me sentais plus seule
dans une foule.

Pour la premiere fois, je n’étais pas étrangere a la ville.
C’était le printemps érable et on manifestait tous les soirs.
La marée humaine m’était fidele comme le fleuve vu du
cimetiere.
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Dans I'emportement et le tourbillon quotidiens, on cra-
chait en cheeur sur la gouverne qui se riait de nos yeux
braisés d’étudiants qui s’applaudissent. Nos réflexions
bouillonnaient, nous mobilisaient, et on avait de la verve,
les poings fermés. On se pensait forts. Les bals lacrymo-
genes faisaient danser les nuits rebelles et inspiraient
notre fureur pour le manifeste du lendemain.

Evidemment, je pensais I’avoir plus que les autres, la fulgu-
rance de la guerre, a cause d’'une maladie introuvable qui
me fit vomir ma pilule, jusqu’a provoquer une grossesse
et halluciner le mont Everest au bout de la rue Papineau,
pour finir par paver les rues en chaise roulante. «Je suis
une mise en abyme de la qualité de I'air », que je me disais,
et, de surcroit, enceinte 4 mon insu, étudiante de moi!
Les manifs, c’était ma vie, outre les visites a ’hopital et
les inquiétudes des sarraus blancs que mon cerveau expa-
triait. Ailleurs.

Puis, un jour, a la sortie de I'Hotel-Dieu, j’ai réalisé que,
malgré la fievre collective et mon vomi quotidien que j’ai-
mais bien attribuer a 'amnésie des baby-boomers, quelque
chose de plus n’allait pas. Je ne sentais plus les os de mes
hanches et ceux de mes fesses quand je me penchais: je
grossissais. Je ne grossis jamais.

Alors, dans le doute, nous sommes partis, apres un arrét a la
pharmacie, mon test de grossesse et moi, jusqu’a madame
Montgomery, pour le réconfort des pommiers en fleurs.
Puis, a coeur qui bat trop, j’ai pissé devant elle ou sur un de
ses os de pied. A jaunir de mon urée des tréfles du cime-
tiere, vulve béante sur la mort. Anne et sa belle maison
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pouvaient aller paitre; I’école Lajoie devenir hospice. Je
n’étais plus une enfant. Les épitaphes signaient le damné.
Et me revint cette question enfantine: pourquoi, diable,
les tests aux mauvaises nouvelles sont toujours positifs ?

Quand Nic est revenu d’Ottawa, je lui ai dit.
Nic est reparti a Ottawa.

J’ai mis la clé dans la porte, j’ai démarré ma Toyota rouge,
direction Les Eboulements, pour aller sentir ’air marin
et me rouler dans mon éternel paysage d’enfance. Puis,
comme a chaque beuverie de Saint-Jean, chanter « Heu-
reux d'un printemps » — que j'execre depuis — et m’enivrer
de chansons grivoises a en oublier mon nom. J'y suis res-
tée tout I’été a travailler, a créer. Fallait, je venais d’aban-
donner un mort.

Combien de canicules plus tard, je ne sais plus, mais on
cuisait. Pressée d’arriver en ville pour voter le jour des
élections, je me suis fait arréter en grillant un feu rouge.
Orange que j’ai grognassé, mais bon, les gyrophares étaient
en marche; voie de droite, « Oui, Monsieur?», sourire
écartelé. Le coeur chevrotant et soudainement les yeux
qui piquent, j’ai ouvert mon coffre a gants pour donner
les papiers de ’auto au policier. Et, au méme moment, j’ai
retrouvé le petit pot a urine rempli de fibres brunatres et
de rose pourri. La contravention vite chiffonnée au fond
du siege d’a coté, le policier retourné dans mon angle
mort, au feu vert et roulant pour m’éviter 'odeur, je I'ai
brusquement vidé par la vitre, devant lui, sur Berri.
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4 septembre 2012

Nic est revenu d’Ottawa. Il voulait des enfants finalement.

— Oui, mais pas avec toi, que je lui ai dit, mon corps c’est un
pays en guerre su’l point de finir...

Ce jour-13, une femme a été élue premiere ministre du
Québec. Révolution.

Ce jour-13, on a essayé de I’assassiner. Scandale.

Et a partir de ce jour-1a, on n’a plus trop entendu parler de
sa mort avortée.

Cette nuit-1a, j’ai révé que j'accouchais d’'un labrador brun
pour aller chanter ’hymne a I’hiver. Pas de cimetiere. Pas
de fleuve.

Au réveil, me revint 'indécence de I’analogie avec le prin-
temps arabe qui se mesurait en morts.

Puis, j’ai compris que le Québec n’était pas encore né.

On l'avait encore avorté.
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