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VITE VITE
OV L'HISTOIRE FACULTATIVE

Hélene Monette

On ne se souvient pas tres bien du poeme d’Emily, était-
ce un ciel enflammé qui entrait dans une chambre verte,
tout en clair-obscur, terriblement belle, était-ce dans le
méme poeme ce lent trajet d’'une plume grise s’éternisant
jusqu’a son atterrissage dans le creux d’'une main? On ne se
souvient pas. Etait-ce une chambre ou une forét? Etait-ce
la main de soi enfant ou la main d’Emily ? Ou la main d’un
ami qui maintenant, malgré la certitude des existences,
malgré les gestes accomplis, n’a plus ni nom ni visage ?

On ne se rappelle plus les moeurs victoriennes, la guerre
de Corée, I'époque de l'invention du pantalon, Cavelier
de La Salle, la grotte de Lascaux, oui, on a recu la carte
postale, I'Egypte ancienne, peut-étre, ¢a regarde mieux,
il y avait cette exposition, un guide bavard et des cata-
logues, mais — tant va la cruche a 'eau qu’enfin elle se
brise — certains disent avoir oublié Tchernobyl, c’est déja
loin, allez, qu’un violent reflet dans I’album aux miroirs

1. Ce texte, tiré du fonds de Meebius, est initialement paru dans le numéro
69-70 (automne 1996) de la revue.
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morcelés. Certains mémorisent le bulletin d’informations,
se souviennent vaguement du rail trahissant les corps et
les esprits, oui, la-bas dans la plaine, se rappellent nette-
ment mieux I'expression bouleversée d’une fille en mauve
égarée dans le téléroman du lundi soir, le pourcentage de
rabais sur les chaines stéréo, chiffres grand format, page
trois du quotidien échevelé, se disent qu’ils ont a peine
conservé un portrait intérieur du bénédicité en perte de
noblesse quand ils étaient petits, ils aimeraient bien voir,
oui, entendre et, tout compte fait, se rappeler. Mais il se
passe des choses ici, il faut penser a ce qu’il y a lieu de faire
aujourd’hui, demain, et apres-demain, oui, c’est congé,
mais la vie, le temps présent, le pouvoir-vivre est sur ap-
pel, la responsabilité surveille le cellulaire au concert, le
bonheur félicite le magnéto programmé pour ce film de
vingt et une heures qu’on ne voulait pas rater. Trois ou
quatre épaisseurs de présent, chaque nuit dans l'oreiller,
duvet garanti sans réves, ame instantanée, avec tout le res-
sort du sommeil compté. Boucle-d’or dilapidée.

On en vient rapidement aux faits, bilans importants,
traits de calendriers, listes de quincaillerie, notes d’épi-
cerie, on se souvient des scenes prenantes de plusieurs
films mieux que des gestes incandescents de cette autre
vie, sous-jacente et violente, bois sombre ou filent sans
répit, entétés, oiseaux de malheur, girouettes, oiseaux du
paradis.

On se rappelle le visage d’un Jésus de bois sur une croix
d’osier plus clairement que de sa premiere baignade dans
une riviere froide au ruissellement chantant un hymne
propre au torrent. Et de quelle couleur était le ciel ces
jours-la, ces apres-midi de poissons paresseux, d’amicale
réverie? On pensait, il y a longtemps, que 1a beauté était
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le continuum, la latitude, un repere, le ruban écarlate, a
tout le moins un fichu blanc flottant de grace au vent bleu
de l'existence. Certains ont rencontré la beauté a cause
du sentiment, dans leurs courses multiples, et pendant de
longs moments. Bienheureux car ils se souviennent. Ont-
ils une plus grande faculté de jumeler les sens et la pré-
sence immeédiate ? Ont-ils un secret, un sens de la gratitude
voluptueux envers la réalité de I'univers? Sont-ils animés
en permanence de ces forces vives si déconcertantes, si
décontractées? En eux résiderait le talent pour les pures
esquisses et l'auguste sagesse, eux, les vivants aux pers-
pectives inouies, accumulant sans le désirer des paysages
dans la rétine devenue immense, ciel et terre, étincelle
d’éternité...

Qui veut de la réalité virtuelle pour alimenter des réves
qu’il n’a pas faits? Quand les pistes du passé sont brouil-
lées, aller de I'avant a tout prix, ce ne serait méme plus
se mesurer au temps, aller de I’avant, ce serait aller droit
devant, en courant, dés maintenant, prendre pied dans
cet espace, fiction d’abondance et de plénitude, au-dela
du sens, rapidement, prendre tout d’'un présent étourdis-
sant. Y a-t-il tant d’inconvénients a se souvenir? Quelles
seraient les vertus de 'oubli? Monstres et sorciéres, enfer
et cheveux blancs. Notez vos impressions. Au revoir les
enfants.

On se souvient d’une roche frappant dur contre le front,
cette fois, on avait vraiment pleuré tres fort parce qu’il
y avait du sang, pleuré encore, puis plus sourdement, on
y méle peut-étre des couleurs trop franches, une défini-
tion plus nette que la réalité, on ne sait si on mythifie,
si on décore, si on plaque du réve ou de I'imagerie soi-
gnée par-dessus la sceéne que le corps rappelle a cause de
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la fulgurance de la douleur, ce n’est pourtant pas si clair,
trop de l'intérieur, un lambeau d’ame qui traine son cruel
élancement, le souvenir d’une lointaine souffrance, on
préférerait la clarté mentale a cet étourdissement, I'évi-
dence d’'une image parfaite au lieu de ce bouleversement,
on romantise peut-étre, on devrait se montrer plus rai-
sonnable, on actualise aussi, probablement, depuis tout
a ’heure et maintenant, avec cette faculté de vision mul-
tiple et simultanée dont on a hérité, que 1'on a dévelop-
pée, qui structure dans le détail nos sensations creuses,
nos joyeuses fatigues, nos mensonges actualisés, empilés
par-dessus toutes ces strates d’'un passé immémorial, déli-
rant, méconnu.

On cherche vainement a se rappeler la premiere mesure
du troisieme mouvement d’'une symphonie inachevée, on
voudrait bien en murmurer quelques notes, on voudrait
bien se plonger dans cette musique, s’y noyer, s’y sau-
ver. Et ces chansons de la mere, ces paroles écoutées, des
années et des années, quels étranges vertiges ont-elles d
traverser pour étre a ce point indistinctes et vannées ?

On ne se rappelle plus le nom du plus grand fleuve de
Chine, le professeur de géographie nous trouvait pares-
seux, on se souvient de ses cheveux minces et frisés,
quand il ne souriait pas, il avait I'air désolé.

Oubli impudent, connaissances hantées.

On se souvient de la tenue vestimentaire en cours pen-
dant les Années folles, mais pas vraiment de la mentalité,
on peut s'imaginer en long manteau noir arpenter les rues
d’'une capitale en plein coeur d’'une discussion animée.
Certains disent que c¢a ne sert a rien de reculer si loin,
ils ont un rendez-vous aujourd’hui, ils n’appelleront pas
demain. Certains disent que le futur n’existe pas, alors a
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quoi bon se couvrir d’un savoir suranné. Celui-1a a telle-
ment de souvenirs d’enfance qu’il évite de rencontrer les
enfants de ses amis sporadiques. L'oubli est un continuum.
Celui qui crache sur le passé, éclabousse I'avenir, peut-on
imaginer un tel proverbe, gitan ou juif, roumain ou nor-
dique, on peut inventer et dire que 'on se souvient qu’il
existe. Certains mentent avec aisance et le savent, ne le
savent pas, trop occupés pour s’aviser de ces méchantes
défaillances: «je ne m’en souviens pas», «je n’ai jamais
dit ca» et autres facéties, trous noirs des que pronon-
cés. La mémoire devient le terrain de politiques, voies
d’évitement, erreurs de frappe, contenu adapté, falsifié a
volonté. On se met a table avec un sourire stratégique et
des mains glacées. Ogres, mandragores et mauvais génies
sur le sentier, par quatre chemins, au coin d'une rue clin-
quante, résolument Kkitsch, voila ces chimeres affamées
qui avancent, perdant de vue, pourtant, les reniant, les
rituels anciens. Train-train contemporain, a la vitesse de
I’éclair, mensonges embroussaillés, désirs incertains, au
grand galop, on n’en demande pas moins, que se déroulent
les histoires frelatées d’une vie, fragments d’'une Histoire
remise a demain.

Quand les ruses de l'oubli proliférent, la mémoire
devient militaire, armée contre I’histoire, ainsi la mémoire
s’avilit, jouant de la division, du méandre et de la sinuosité,
du flou et du déréel selon la fantaisie du parleur, selon la
terreur du dormeur, de l'exilé, la frayeur du conteur et du
petit. Et 1a terre ne se souvient pas. Ses océans, ses falaises,
ses foréts et ses plaines se souviennent, du fin fond du
magma, le cri de la terre retentit dans un écho éternel,
les charniers, les cimetieres, les mouroirs, les fosses com-
munes, partout, 13, des vies, mais la terre ne se souvient
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pas. Elle est immédiatement I’histoire. A peine verte et si
dense, ensablée et radioactive d’humeur. On peut s’inté-
resser davantage aux australopitheques qu’a ces quotas,
sites et plans, terrains glissants de l'artillerie. On veut
se rappeler le meilleur. On ne s’en souvient pas, pourtant.
Autruches cherchent amnésie.

Dans les secondes précédant le sommeil, I'esprit répete
tres souvent la séquence, la sensation d’'une chute, I'im-
pression flagrante de ne plus avoir d’histoire, qu’il n’y a
plus d’histoire.

Et s’il y avait une perception vague de lici pour une
peur bleue du maintenant? A quand est-ce qu'on remet
ce qu'on a oublié aujourd’hui si le présent opaque est déja
trop rempli, et si le passé informe se subdivise en éclats de
verre, parfois si scintillants et trop souvent ternis, com-
ment y retrouver le brin, le détail, le fragment, la date?
L’endroit précis ou se dresse le monument, cet hommage
au poete inconnu, c’est de quel coté de la rue, mais avant,
ol, quel quartier, quelle rue? On ne se souvient pas du
nombre de morts a X, si on écoute le magazine Le Point,
peut-étre, oui, du fait de ces reportages anniversaires,
I’histoire peut-elle nous apparaitre réelle ainsi parcellaire,
quelques gros traits de portraitiste, dans sa version média-
tique, sans la chaleur humaine de l'effroi vivant, entre
deux publicités de freins a disque a I’avenant, on saisit mal
la culture tragique des autres, aieuls et descendants, on ne
connait pas non plus le prénom de l'arriere-grand-pere,
on ignore s’il était du débarquement de Normandie, s’il
était espagnol d’origine viking ou francais d’origine mon-
gole, on oublie et on peut, et on sait oublier, 'oubli est
du commerce, fibre optique et classe affaires, I'identité est
courante, Narcisse s’amene, modele expert de la course
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a 'image, un dollar et un autre encore contre la montre,
contre I'histoire, parmi les vagues d'une prétendue beauté,
Narcisse observe les codes hypertrophiés de la visibilité
optimale, observe avec le regard rapide du vide moral et
politique sa productivité impensable, le voila néopaterna-
liste, engraissé a I’eau claire de l'efficacité, noyé dans les
ondes, il va vite, dignement brouillé, incompétent mais
unique, est-ce vraiment en chacun qu’il s’agite ainsi, ce
dieu contemporain qui s’¢vade du monde pour s’y mirer,
nous réfléchit, nous angoisse, vite, une autre image pour
nous faire oublier, le passé, il est jeté au ciel, oui, mais alors
maintenant, qu’est-ce que l'on sait? On se rappelle les
titres des romans de Stephen King, mais de 'anniversaire
de sa maitresse, on ne se souvient pas, non, on énonce en
chiffres exacts, dollars et cents, le montant de son prét a la
banque, mais le titre du film qu’on a le plus aimé, il ne nous
revient pas a I'idée. On voudrait pourtant se rappeler, mais
demain n’est méme pas une autre journée, le présent a tout
avalé, alors, quoi, les données, la chronologie, le passé...
Narcisse est occupé.

C’est une étrange traversée que propose ce mode chan-
celant d’exister — pour durer ? —, alors que le phare clignote
dans ses jeux affolés parmi les masses d’un épais brouil-
lard, tout ’équipement, toute la charge émotive, du vivant
et tout le matériel, rien qui ne soit laissé au hasard, en
apparence, chaque chose a sa place et le territoire claire-
ment délimité, connu, et pourtant, le paquebot tourne sur
lui-méme et les passagers se taisent, tremblantes copies
de héros simulés, amoureux de I’'absence, consciences
pressurisées. Certains historiens et bateleurs s’enfuient
dans leurs petites barques, ils préferent ramer, ils veulent
l'océan. Mais comment, dans ce brouillard, pourront-ils
jamais le trouver ? Peut-étre sont-ils en danger, peut-étre
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le sont-ils moins que leurs semblables, ardents virtuels sur
le pont défoncé.

Ce qui fait du bien et ce qui fait mal, c’est de se rap-
peler la joie, les joies, les moments lumineux comme
des caresses; ils devraient étre ici et maintenant, elles
devraient toujours étre 13, les euphories qui font danser les
corps et briller les yeux. On ne se souvient méme plus du
nom du magicien, celui qui nous prétait parfois sa main,
était-ce Merlin ou Dieu?
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