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Amélie Hébert

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air

Sylvia Plath 
Lady Lazarus

Le miroir me renvoya un regard survolté, accentué par 
le khôl : de toutes petites pupilles fichées dans un brun 
brillant, presque jaune. Nous avions maquillé nos visages 
jusqu’à l’excès. Notre peau était un territoire défini par 
les contrastes ; rouges éclatants, noirs profonds et blancs 
 livides. Nous portions chacune un collier de perles, des 
jupes à taille haute et des blouses pâles aux manches 
bouffantes. Nos cheveux, blondis pour l’occasion, étaient 
retenus par un serre-tête. Nous avions pris plaisir à nous 
transformer en jeunes femmes des années cinquante. Ces 
rôles étaient à l’opposé de ceux que nous jouions habituel-
lement. Nous étions deux étudiantes en lettres, discrètes 
et lunatiques, pas du genre à attirer l’attention en soule-
vant des arguments contraires à ceux d’un professeur. 
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Nous nous fondions habituellement dans la masse. Pas 
aujourd’hui. Aujourd’hui, nous étions à la fois Sylvia Plath, 
Anne Sexton et Jean Seberg.

Lorsque je sortis de l’appartement, l’air glacial griffa 
mes jambes, la neige bien tapée crissa sous mes bottes. 
Quelques lueurs pastel s’attardaient encore dans le ciel, 
mais nous allions faire l’essentiel de la route dans la 
noirceur.

Justine s’installa au volant. Nous nous chargerions de sa 
vengeance en premier. Bastien était un Français un peu 
égaré qu’elle avait rencontré dans un cours de l’Université 
de Sherbrooke et initié à la culture québécoise. Ils étaient 
sortis ensemble à quelques reprises, puis Bastien avait 
insisté pour qu’ils regardent des films dans sa chambre 
plutôt qu’au cinéma. Justine avait fini par accepter, mais 
avait rapidement compris que Bastien n’était pas vraiment 
intéressé par le septième art. Il l’avait traitée de « coincée » 
et avait martelé qu’après toutes leurs activités, il n’était pas 
normal qu’elle ne couche pas avec lui. Justine avait cédé, 
Bastien s’était rapidement lassé. Il était passé à une autre 
fille.

Nous étions en route pour Sherbrooke où Bastien habi-
tait toujours. Il était à présent doctorant et avait obtenu 
une charge de cours sur la littérature du xviiie siècle. Son 
cours s’intitulait « La littérature du xviiie siècle en France : 
de Marivaux au Marquis de Sade ». Justine et moi avions 
trouvé son plan de cours sur le site de l’université pendant 
que nous faisions nos recherches. 

Sur la route, nous récapitulâmes le plan. Nous allions 
nous rendre directement chez Bastien, mais n’agirions que 
s’il était seul. J’attendrais Justine dans l’auto. Nous devions 
être rapides et laisser le moins de traces possible. 
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Nous hésitions encore sur la méthode à adopter et avions 
donc apporté un coffre à outils ainsi que plusieurs objets 
qui pouvaient s’avérer utiles. Justine souhaitait user de son 
pouvoir de séduction, affronter Bastien en face à face pour 
finalement procéder d’un rapide coup de marteau. Quant à 
moi, je privilégiais plutôt une attaque pendant le sommeil 
avec des ciseaux à gazon. Une incision nette et précise.

Entre Montréal et Sherbrooke, les kilomètres défilaient 
lentement. Je me surpris à taper du pied suivant la musique 
monotone d’un poste de radio commercial. Je fredonnais 
les paroles de chansons que je n’aimais pas et connaissais 
encore moins. Je fouillai alors dans le coffre à gants et 
choisis un disque compact. La voix suraiguë de Polly Jean 
Harvey emplit la voiture. Soudain, nous étions trois. Elle 
était installée sur la banquette arrière et, avec une douce 
terreur, chantait la présence du mal en chacune de nous. 

Lorsque nous arrivâmes à Sherbrooke, Justine se sta-
tionna à quelques dizaines de mètres de chez Bastien et fit 
le tour de l’immeuble à pied. De la voiture, je la vis coller 
son visage à la fenêtre d’une pièce sombre sans rideaux de 
l’appartement. Elle se dirigea ensuite vers l’entrée, le mar-
teau au fond de sa sacoche en cuirette blanche. Je vis un 
homme ouvrir la porte et Justine entrer. PJ Harvey chan-
tait « Farewell, my friends ». Lorsque l’album se termina 
et qu’elle se tut dans un hurlement final, je me retrouvai 
seule. Le moteur éteint, je gelais. Mes genoux cagneux se 
frappaient contre le tableau de bord. Plusieurs minutes 
passèrent. Je commençais à perdre confiance en Justine, 
en notre projet lorsque je reçus un message. 

Elle demandait du renfort. 
Je les trouvai dans la cuisine. Sur le plancher, tout près 

de la table, étaient répandus des morceaux de vaisselle, 
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des éclats de verre, des restants de nourriture et le corps 
inerte de Bastien. Du sang coulait d’une plaie circulaire 
tout près de son oreille gauche. 

— Il est juste assommé. Aide-moi, on va le déshabiller et 
l’asseoir, me demanda Justine.

J’eus l’impression de déplacer une énorme poupée. Je 
me sentais en plein contrôle de mes moyens. J’aidai  Justine 
à attacher Bastien sur une chaise à barreaux, puis la laissai 
continuer. Mon tour viendrait. 

Un verre d’eau froide jetée en plein visage suffit à réveil-
ler Bastien. Il s’étouffa dans son bâillon. 

— Si tu parles, les photos vont se retrouver partout, 
annonça Justine. Tu vas vivre la honte et l’humiliation que 
tu m’as fait subir. Je suis pas certaine qu’il y a une uni-
versité qui va vouloir t’engager après la publication de ces 
photos-là. 

Tout en parlant, Justine photographiait le corps ligoté 
et le visage hébété de Bastien. Elle s’empara ensuite du 
marteau et asséna un coup franc et direct à ses organes 
génitaux. Il trembla sous la douleur. Nous ne restâmes pas 
pour la suite. Nous courûmes en direction de la voiture 
que je m’empressai de faire démarrer.  

Lorsque nous fûmes de retour sur l’autoroute, je décol-
lai les yeux de la route et pris le temps d’observer Justine. 
Ses mains étaient agitées par de violents soubresauts. 
Néanmoins, ce qui me frappa le plus fut le sourire qu’elle 
affichait. Quelques instants plus tard, elle se mit à rire sans 
pouvoir s’arrêter. Son corps était traversé par une superbe 
hilarité. J’hésitais entre lui envier ce sentiment et le parta-
ger avec elle.

Je consultai mon rétroviseur et confirmai que nous 
étions bien seules sur la route. La nuit était à présent bien 
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installée. La 55 Nord était presque déserte. Tout le monde 
était à la maison, emmitouflé sous les couvertures ou 
engourdi par les images familières d’un écran. 

Nous roulions en direction de Shawinigan, où mon 
oncle résidait. 

À présent, c’était à mon tour.
Michel habitait dans un de ces quartiers au croisement 

de la ville et de la campagne. Il était propriétaire d’un 
bungalow beige et laid, dans une rue boisée, sans trottoirs 
et presque sans résidents. Ma tante était partie alors que 
j’étais encore enfant. J’avais continué à visiter mon oncle 
presque chaque année, par habitude ou pour faire plaisir 
à mon père. Toutefois, la dernière fois que j’étais allée à 
Shawinigan, rien ne s’était déroulé comme prévu. 

Mes parents et moi étions invités à souper chez lui. Ils 
étaient repartis le soir même, tandis que j’étais restée à 
dormir chez mon oncle. Je planifiais aller voir une amie à 
Trois-Rivières le lendemain. On était en juillet et, à la fin 
de la soirée, nous étions restés tous les deux au bord du 
feu pour boire une dernière bière. Il me posait des ques-
tions sur ma vie à Montréal, mais surtout sur mes études 
en littérature, cherchant sans relâche à savoir ce que 
 j’allais « faire avec ça ». Nous n’avions jamais autant parlé, 
et il était devenu de plus en plus indiscret, me demandant 
combien de chums j’avais eus et pourquoi mes relations 
s’étaient terminées. Lorsqu’il s’était mis à me raconter les 
problèmes sexuels qui avaient selon lui mis fin à sa rela-
tion avec ma tante, j’avais trouvé un prétexte pour aller me 
coucher. 

Assommée par l’alcool et le repas, je m’étais endormie 
rapidement. Je m’étais réveillée en sursaut, incapable de 
bouger, écrasée par le poids de mon oncle complètement 
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nu, assis à califourchon sur ma poitrine. Il m’agrippait un 
sein d’une main et, de l’autre, tenait son membre qu’il 
m’enfonçait dans la bouche. Je l’avais mordu très fort et 
étais parvenue à me dégager. Complètement soûl, il m’avait 
traitée de tous les noms. Pendant qu’il débitait sa liste, 
j’avais ramassé mes affaires et j’étais partie. J’avais conduit 
rapidement, en état d’ébriété. J’étais arrivée à Montréal au 
petit matin et avais passé la journée suivante au lit, prison-
nière d’un sommeil agité et cauchemardesque.

Cette soirée de juillet rejouait dans ma tête pendant tout 
le trajet entre Sherbrooke et Shawinigan. Nous arrivâmes 
chez mon oncle au milieu de la nuit, environ à l’heure à 
laquelle j’étais partie de chez lui la dernière fois. Je me 
stationnai dans l’entrée, derrière son camion. J’utilisai 
la clé qu’il cachait depuis toujours sous un pot de fleurs 
pour entrer par le garage. Justine m’attendait dans l’auto, 
comme je l’avais attendue. 

Je me dirigeais vers la chambre à coucher, les ciseaux 
à gazon et le marteau dans mon sac, lorsque je perçus un 
bruit provenant du sous-sol. Quelqu’un m’avait entendue 
entrer dans la maison et montait maintenant les escaliers 
menant au rez-de-chaussée, adjacents au garage. J’eus peur 
que nous ne soyons pas seuls, Michel et moi. Puis, je l’en-
tendis crier qu’il allait appeler la police. Il ouvrit alors la 
porte du garage, alluma les lumières et me vit. Je n’eus pas 
le temps de lui adresser le discours que j’avais préparé. La 
batte de base-ball heurta mes côtes, je hurlai de douleur 
et m’écroulai lourdement sur le sol bétonné du garage. 
Lorsque je me relevai, Justine était à mes côtés. 

Mon oncle, reprenant ses esprits, affichait un grand sou-
rire. Justine frémit. Elle comprit que le plan ne se déroulait 
pas comme prévu. 
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— C’est gentil d’être venue me voir, Zoé. T’as amené ton 
amie…

Michel était survolté. Il avait les yeux injectés de sang 
et gesticulait de façon désordonnée, toujours armé de sa 
batte de base-ball. Une odeur âcre se dégageait de sa per-
sonne. Il était vêtu d’un pyjama à carreaux, taché à plu-
sieurs endroits.

À ce moment-là, je fus tentée de battre en retraite. Je 
me tordais de douleur et pouvais à peine bouger. Surtout, 
je ne pouvais aider Justine qui était coincée dans un coin 
du garage, entre l’établi et mon oncle titubant. Je me sou-
vins alors du contenu de mon sac. Je grimaçai en retirant 
le sac à dos de mes épaules, mais parvins à en extirper les 
ciseaux à gazon. Ses lames récemment aiguisées reluirent 
sous les néons du garage. 

Je me précipitai au secours de Justine, à présent éten-
due sur le béton, sa taille coincée dans l’étau des cuisses 
de Michel. Je vis ensuite les mains velues de mon oncle 
enserrant le cou de mon amie, qui hoquetait à la recherche 
d’air. Sans hésitation, j’ouvris les ciseaux à gazon et enfon-
çai la pointe d’une lame près de ce qui, je l’espérais, était 
la jugulaire de mon oncle. Je sentis le métal transpercer la 
peau et les nerfs tressaillir de surprise. J’enfonçai la lame 
encore plus loin. Je fus aspergée du sang de mon oncle, qui 
cessa peu à peu de bouger. Je poussai son corps sur le côté 
afin de libérer Justine, mais il était trop tard. Son cou était 
marqué par l’étreinte des mains de Michel. L’air ne passait 
plus.

Il me fallait partir au plus vite et, surtout, effacer les 
traces de la lutte. Je pris le bidon d’essence qui était dans le 
garage et répandis son contenu sur les corps de Michel et 
de Justine. J’y jetai aussi mon parka. Je trouvai un briquet 
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sur l’établi et mis le feu. Je démarrai sans un regard pour 
la maison où ma meilleure amie était morte. Ce n’était pas 
nécessaire. Justine était déjà une Lady Lazarus. Sa seconde 
vie s’amorçait avec la mort. Ses cendres étaient déjà en 
train de prendre une autre forme. Bien loin d’être oubliée, 
Justine renaîtrait en moi sous la forme d’une obsession, 
d’une obstination à lutter incessamment. J’avais survécu 
pour raconter notre histoire, mais ce serait elle qui l’in-
carnerait. Elle serait derrière chacune de mes phrases et 
chacun de mes gestes. 

Je quittai Shawinigan pendant la nuit et arrivai à 
 Montréal alors que le matin s’amorçait. Cette fois, lorsque 
je fus chez moi, je dormis d’un sommeil juste et paisible.
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