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LETTRE A
PATTIE O'(GREEN

Julie Delporte

Je me souviens qu’en septembre

a Paris dans les années d’apres-
guerre, il y avait beaucoup de guépes.
Beaucoup plus, me semble-t-il,

que de nos jours.

Georges PEREC
Je me souviens (1978)

Chere Pattie,

L’été dernier, mon ami Arnaud m’a conduite jusqu’a
I'lle Verte. Je lui ai montré une plage cachée, on a vu trois
phoques, mangé des amandes et découvert un intérét
commun pour les oiseaux. Apres son départ, je lui ai écrit
chaque fois que j'observais une espece différente. Jamais
je n’en avais vu autant, c’était comme jouer aux Pokémon
avec le Guide des oiseaux de '’Amérique du Nord. Le biho-
reau, sur son rocher au large du phare, a sirement été ma
meilleure prise. A la fin du mois d’aoft, j’ai fini la bouteille
de rhum avant de reprendre le traversier, et je suis tombée
amoureuse d’un pluvier.
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En ville, j’ai continué de transmettre mes recensions
a Arnaud. Les étourneaux alignés sur la corde a linge, un
couple de cardinaux dans mon sapin, le bruit d’'un pic
rue De Lanaudiere... En mars, je lui ai envoyé un article
du Monde: «De moins en moins d’oiseaux dans les cam-
pagnes francaises». Il m’a répondu par un autre article:
«De plus en plus de sans-abri en Europe ».

«Moins d’oiseaux et plus d’humains qui souffrent, il
doit bien y avoir un lien quelque part ?», demande Arnaud.
Je voudrais lui écrire une théorie. Mais est-ce une théo-
rie ou un poeme dont nous avons besoin? Deux semaines
plus tard, un autre ami, Vincent, m’envoie aussi un article,
provenant d'un journal québécois cette fois: «Ou sont
passés les oiseaux ? » Désormais, le goglu des prés est une
espece menacée. J’ai souvent surnommé mon ami Vincent
«goghIM

Je lis une dystopie féministe dans laquelle Chloé
Delaume écrit: « Dans la mer il n’y a plus de poissons et
les poles fondent plus vite que les réves des marins.» Qui
se rend vraiment compte que la catastrophe, c’est mainte-
nant? Soixante-dix pour cent des manchots royaux vont
disparaitre d’ici a la fin du siecle. Les pesticides tuent et
les monocultures appauvrissent les sols. Les oiseaux des
campagnes font face a une importante crise alimentaire
provoquée par la diminution du nombre d’invertébrés.

Je ne suis pas préte a faire le deuil du phragmite aqua-
tique, de la rémiz penduline, des martins-pécheurs, de la
macreuse brune, de la fauvette pitchou. Nos théories, nos
poésies et nos dystopies ne changent rien.

Toi, tu inventes une sororité d’horticultrices qui ver-
dissent la nuit une ville dont la fille de Natasha Kanapé
Fontaine deviendra un jour la mairesse («Accoter les
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aurores »). Personne ne peut retrouver la trace de ces gué-
rilleres vertes. Elles ont appris a disparaitre, comme mes
nouvelles béguines partent seules dans les foréts du Nord
dans mon livre Moi aussi je voulais ’emporter. Je crois que
c’est d'utopies que nous avons besoin.

Mon correcteur d’orthographe ne connait pas le mot
guérilleres, Monique Wittig n’était pas assez influente pour
le lui inculquer. Mais ce qui me retourne I'estomac, c’est
qu’il souligne aussi en rouge le mot sororité. Sur ton site
Internet, tu as créé une carte ou tu indiques les endroits de
Montréal dans lesquels tu as hurlé. Moi, je ne sais pas me
mettre en colere.

Depuis Liege, Arnaud m’envoie une carte postale: il
aimerait se révolter contre son travail. Mais que faire?
Quand j’ai quitté le mien en novembre, on m’a dit que si
je le souhaitais, je pouvais partir le jour méme. Demain les
pigeons chanteront a la place des alouettes.

Les oiseaux disparaissent et les femmes autochtones
aussi. Les autres femmes, elles, «s’auto-portent dispa-
rues », dit mon amie Catherine. Elles mettent leurs chaus-
sures de randonnée et elles filent dans 1a montagne.

Parce qu'on a colonisé leur corps, parce qu’elles ont
été agressées. Quelqu’un, pendant cing secondes ou des
années, a nié leur existence. «On a le droit de vivre, au
méme titre qu'un arbre ou un oiseau», ai-je dit un jour a
mon autre amie Catherine. Mais je ne savais pas encore
que les oiseaux s’éteignaient.

On s’appelle toutes Catherine ou Julie et que celles qui
n’ont pas été violées levent la main.

Chere Pattie, je suis venue disparaitre dans une cabane
pour organiser en phrases la lettre que je voulais t’écrire.
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Maintenant que j'y suis installée, je peux voir une sittelle
de l'autre coté de la fenétre, et j'aimerais mieux te la des-
siner que de continuer a discourir. J'utiliserais du bleu
indigo pour son dos, de I'ocre sous son croupion, du lilas
pour salir son ventre. En arriere-plan, il y aurait des taches
jaune créme percant un boisé.

Organiser une pensée, j’en suis fatiguée d’avance. Toutes
les femmes en moi sont fatiguées. Je veux chiller un peu, habi-
ter le monde. Je veux t’écrire comme si mon enfant inté-
rieur parlait a voix haute aux épinettes. Hier, j’ai tiré au
tarot des animaux la carte du porc-épic, et c’est la carte de
I'innocence. Il parait méme que 'on peut flatter le ventre
du porc-épic. Je ne sais pas. Au Soucoupe café, quelqu'un
a affiché une sorte d’annonce, « Prenez ce dont vous avez
besoin», avec des petites languettes pour que 1'on choi-
sisse ce qui nous manque. J'ai laissé I'amour, 'argent et j’ai
déchiré «la naiveté ». La voila aimantée sur mon frigo.

Je ne veux plus me soucier de sonner comme la femme
intellectuelle que je me suis promis d’étre. J’étais une
enfant qui sautait sur son lit en prétendant répondre aux
questions des journalistes. J’avais écrit un livre. Je me
sauvais de ma classe — la classe de mon sexe — et je nous
sauvais de quelque chose. J’étais déja nostalgique de ne plus
vivre dans la forét avec les animaux. J’écoutais en boucle
Francis Cabrel chanter qu’il n’y a méme plus «d’abeilles
sur les pots de confitures ».

Pendant de longues années, ma promesse d’avoir 'air
intelligente m’a embourbée dans une rationalité imprati-
cable. Aujourd’hui, je veux théoriser les affects, mais mal-
gré mon amour pour Sara Ahmed, mon déficit d’attention
persiste souvent devant son écriture — comme devant
celle de beaucoup d’autres. Mon enfant intérieur, trauma-
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tisé avant ’dge de six ans, ne peut pas jouer sereinement
ce jeu que je lui propose. Le déficit d’attention n’est pas
la propriété exclusive du TDAH. Est-ce qu’'on pourrait se
passer le mot?

Alors, je reviens a ton petit livre jaune, chere Pattie. Je
relis cette forme parfaite qui réconcilie mon enfant dis-
socié et sa promesse d'un devenir flamboyant. Tu parles,
dans une méme phrase, la langue de nos corps meurtris
et celle de Merleau-Ponty. Soudain, il me semble que tout
ce que j’ai jamais essayé d’écrire jusqu’ici est déja dans ce
livre jaune. Tu es jardiniere jusque dans ton écriture: tu
semes des indices. J’ai eu beau googler mes symptomes,
Wikipédia et les médecins ne nommaient pas mon mal.
Sur Internet, j’avais le choix entre la sclérose en plaques
ou cette foutue vieille hystérie. A I'hopital, ils m’ont dit
anxiété et trouble de I'adaptation. «S’est-il passé quelque
chose de grave?» Je ne savais pas répondre a leurs ques-
tions. On ne m’avait pas appris a reconnaitre ce qui était
grave.

De ma premiere lecture de Mettre la hache, je me sou-
viens surtout de cette phrase, page 65: «Il en a fallu des
militaires traumatisés pour qu'on commence a s’intéres-
ser aux conséquences que subissent les filles violées.» Si
tu savais comme cette phrase m’a accompagnée. Annie
Ernaux dit qu’il y a des livres qui aident a vivre, et moi, ici,
j’ai 3000 mots pour t’écrire mais je pourrais simplement
dire merci. Depuis 2015, j’ai emprunté sans le savoir les
mémes sentiers de grande randonnée que toi. Moi aussi,
on m’a photocopié la liste des conséquences en plusieurs
exemplaires. J’en ai méme donné une a mes parents.

Avant les photocopies, j’'essayais de lire bell hooks. Elle
parlait de guérison et je n’y croyais pas. Je me trainais en
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pleurs chez le psy comme a la confession. Je me détestais
et ma volonté de disparaitre n’était pas toujours métapho-
rique. J’aurais choisi de mourir de froid lors d'une prome-
nade dans la blancheur de I'hiver. J’ai souvent eu cette idée
en regardant la glace du fleuve Saint-Laurent. Je pensais a
la photographie de Robert Walser, son corps étendu dans
la neige, son chapeau un metre plus loin. Il avait marché
jusqu’a I'épuisement, jusqu’a la mort. Je n’ai jamais vrai-
ment lu les textes de Robert Walser. Pour survivre, j’ai
lu Comment parler des livres que I’'on n’a pas lus de Pierre
Bayard.

A présent, je collectionne les histoires de viol de toutes
mes sceurs et freres, j'en fais des poemes et des petites
montagnes. De la-haut on voit plus clair, de 1a-haut on est
un peu plus visibles. Ma queue de 1ézard repousse, diffé-
rente de celle d’avant (j’aurai au moins réussi a lire ce pas-
sage de Catherine Malabou). Comme le tatou, j’apprends a
mettre mes limites, comme le chevreuil, j’ai foi en la puis-
sance de ma douceur. Je cherche la nonchalance de 1a mou-
fette qui sommeille en moi. Mais je ne sais pas quel animal
représente 1a colere. Je n’ai jamais tiré cette carte-la.

Je relis Mettre la hache comme je reviens dans une
cabane. Sinon, dans des espaces similaires avec les mémes
indispensables: un feu, la nature, et I'absence d’autres étres
humains que moi-méme. C’est devenu ma drogue préférée,
beaucoup plus plaisante que mes drogues antérieures. Plus
plaisante, par exemple, que mes tentatives trimestrielles
de former un couple amoureux. Dorénavant, je cherche le
calme a I'extérieur pour trouver le calme a I'intérieur, et je
n’ai pas besoin de vouloir mourir pour atteindre le silence.
J’ai développé un amour pour le feu de bois: son odeur,
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son crépitement, sa chaleur. Et surtout pour le contrdle
que j'exerce sur lui.

Guérir est écrit au dos des livres écoféministes que
j’achete plus vite que je suis capable de les lire. Toi, tu
as compris tout cela depuis longtemps: tu as choisi pour
nom la couleur verte. Sur ton blogue, tu résumes dans ta
langue limpide, si facile pour moi, quelques ouvrages sur
la philosophie des plantes. Je veux avoir le droit de philo-
sopher moi aussi. Malgré le brouillard dans ma téte, malgré
le trauma.

Au fil de mes disparitions, je guéris quelque chose, mais
je me fourvoie encore un peu. Je ne suis pas différente des
accros du zen, de la méditation. Je fais taire le brouhaha
des villes et des humains, leur musique, leurs conversa-
tions, et en méme temps je fais taire ma colere. Je la tiens
a 'extérieur de moi, au bout d’'un baton, entre quelques
pierres qui empéchent qu’elle ne s’échappe du rond. Je
la regarde presque toute la nuit, je replace une biche, la
nourris d’'une peau de banane, et je 'éteins des que je
décide qu’il est I’heure d’aller dormir. A Montréal, je vais
travailler sagement mes textes devant le foyer au gaz de la
bibliotheque Marc-Favreau.

J’habite en ville parce que j’ai peur de devenir folle,
toute seule dans les bois. C’est ce qui a failli m’arriver a
I'lle Verte: le passé et les angoisses sont remontés. Je vou-
drais étre en colere, chere Pattie, je voudrais tellement
I’étre. Je voudrais mettre la hache, ta hache, ou le couteau,
le couteau de Virginie Despentes. Mais mon terrain a moi,
ca a toujours été la tristesse.

La seule fois de toute I’année ou j’ai senti venir ma rage,
c’est en regardant deux épisodes de La servante écarlate.
Dans deux épisodes seulement il y a une douzaine de viols,
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et ma colere, c’est de devoir expliquer. Que c’est trop, que
cela ne dénonce rien, que cela réitere, que cela crée un
imaginaire et des fantasmes merdiques. Je suis la prude
de service, la décroissante sexuelle, comment me faire
prendre au sérieux ? Chaque fois qu’il y a un viol violent
a I’écran, je pense a tous les violeurs doux qui se rassurent
en se disant n’avoir rien violé. Surtout pas le soir ou ils
ont tendrement mis un peu de pression sur leur copine, le
soir ol ils ont doucement oublié de lui demander si elle en
avait envie. Ces violeurs-1a n’ont jamais attaqué personne
dans les ruelles la nuit.

Chere Pattie, comme toi j’ai des sortes de lionnes dans le
ventre. Mais les miennes ne crient pas, elles font des bulles
et elles se noient. Ca fermente, et je gonfle comme un
poisson-diodon. Les choses non dites pourrissent a I'inté-
rieur de nous, écrit Goliarda Sapienza, il faut les expulser
pour apprendre 'art de la joie. Alors j’ai honte et je pete,
je suis la moufette qui repousse ses prédateurs, ses séduc-
teurs, ses amoureux. Je ne suis pas sexy, je me protege.

Pendant des mois j’ai eu la langue pleine d’aphtes. Une
langue de feu. Puis j’ai écrit une lettre pour expliquer a
mon violeur qu’il m’avait violée. Le lendemain, ma bouche
était normale, indolore. On le sait, nous, que le corps ne
ment jamais.

A la librairie, je rentrais dans mes collégues, je me
cognais contre les angles des tables, j'évaluais mal les
espaces. J'avais des bleus sur les cuisses et sur les avant-
bras. Il existe une limite a notre souplesse d’athlete, une
limite au-dela de laquelle méme le roseau casse. C’est ce
qu’on appelle le trouble de I’adaptation: un jour on devient
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incapable de s’adapter aux désirs et aux besoins de tous, au
rang de notre société alignée dans une caverne.

Et nos corps, eux 2 Comment font-ils pour s’adapter aux
produits toxiques qu’ils mangent, aux particules étran-
geres qu’ils respirent, aux ondes électromagnétiques qui
les traversent ? Aux intrusions, aux désirs de certains d’en-
combrer nos issues (Roxane Desjardins)? Mon amie H.
accumule les maladies auto-immunes. Son corps s’attaque
a lui-méme parce qu’il ne se reconnait plus. Lui aussi, il se
dissocie.

Un jour, mon ami Raphaél m’a montré son manuel uni-
versitaire de biologie. Sur la premiere page, on voit que les
mammiféres viennent de la méme branche que les végé-
taux. Les plantes s’adaptent physiquement pour survivre,
elles se tournent vers ’eau et 1a lumiere comme nous cher-
chons un peu d’amour et un salut. « Interroger les plantes,
c’est comprendre ce que signifie étre-au-monde », écrit
Emanuele Coccia. Aucun étre vivant n’adhere autant a ce
qui I'entoure.

Je veux avoir le droit d’étre considérée comme un
arbuste, et comme un animal. Je ne suis pas différente
du chat de mon voisin Etienne quand il disparait sous
un canapé. Etienne aime expliquer la maniére dont
les humains ont traumatisé son chat. De la nature, on a
I'image d’une jungle pleine de loups. On y projette la loi
du plus fort et on oublie celle de la coopération et des éco-
systemes. On oublie qu’il serait impossible de respirer s’il
n’y avait pas les arbres autour de nous pour nous y aider.

Je veux guérir et pour guérir, je veux réassocier. Mais
ce mot n’existe pas, ce mot est souligné en rouge. Je veux
réassocier mon étre et mes événements, mon esprit qui
s’enfuit et mon corps planté sur terre. Je ne veux plus
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que l'on sépare la culture et la nature, les hommes et les
femmes, les femmes et les chats. Je veux construire les
petits ponts dont tu parles, chére Pattie. Des petits ponts
pour réparer le monde.

Pourtant, il y a des ponts qu’il faut briiler apres les avoir
traversés, comme dans la chanson d’Elliott Smith. Tu
as changé de nom et j'ai changé de pays. J'ai pratiqué le
dégroupement familial. Je ne suis pas une réfugiée poli-
tique. Je ne suis pas une réfugiée économique. Il n’existe
pas d’expression pour qualifier mon exil.

C’est d’ici que je regarde la catastrophe. Je compte les
oiseaux qu’il nous reste. J’envoie des dessins a des poetes
et des poemes dans I'univers pour exister encore un peu.
Sébastien B. Gagnon écrit qu’il connait « des mots simples
pour convaincre les oiseaux qu’ils pourront revenir ».

Sans aucun doute, Pattie, c’est une utopie dont nous
avons besoin.

Julie Delporte, avril 2018
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Dans le mix, par ordre d’apparition:

Je me souviens, Georges Perec

Guide des oiseaux de ’Amérique du Nord

Les sorcieres de la République, Chloé Delaume

Nejma, Nayyirah Waheed

Répondez-moi, Francis Cabrel

The Cultural Politics of Emotions, Sara Ahmed

Les guérilléres, Monique Wittig

All About Love: New vision, bell hooks

Comment parler des livres que ’on n’a pas lus, Pierre Bayard
Les années, Annie Ernaux

Changer de différence. Le féminin et la question philosophique,
Catherine Malabou

King Kong théorie, Virginie Despentes

L’art de la joie, Goliarda Sapienza

Notre corps ne ment jamais, Alice Miller

Le revers, Roxane Desjardins

Le manuel de biologie de mon ami Raphaél

La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Emanuele Coccia
Let’s Get Lost, Elliott Smith

Meche, Sébastien B. Gagnon

(En I’'absence de Robert Walser et de Merleau-Ponty)

Et, dans toute la lettre:
Mettre la hache, Pattie O’Green

«Accoter les aurores », Pattie O’Green, une utopie publiée dans le
collectif Faire partie du monde. Réflexions écoféministes
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