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Marilou Craft

Montréal, le 18 juin 2018

J’ai failli t’oublier. 

Ce n’est pas comme ça qu’une lettre doit commencer. 
D’abord, il faut une adresse et je n’en ai pas. Ensuite, il faut 
un titre et je ne t’en connais pas. Je ne sais même pas ton 
nom. Et puis il faut prendre parole et j’ai l’habitude de la 
laisser. 

Je préfère être celle qui laisse. 

En partant, ce n’est pas ce que je devais faire, et pour-
tant voici que j’ai déjà commencé.

On me demande de prendre parole et je ne commence 
pas par celle que j’ai, mais par celle qui me manque. On 
me demande de rendre compte et je suis convaincue qu’il 
m’en manque trop pour rendre. On me demande et je 
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m’efforce de m’effacer. Je pense à tout ce qui devrait être 
et je commence par ce que je crois devoir.

Je dois écrire à une écrivaine vivante et il y en a tant à qui 
je dois. Je suis là, à parler, parce qu’elles ont parlé d’abord. 
Je suis là parce qu’elles m’ont parlé même sans adresse, 
même sans titre, même sans nom. J’aimerais rendre mes 
comptes. Je voudrais leur rendre la parole qu’elles m’ont 
léguée, leur dire que j’en ai toujours besoin, que je parle 
alors que j’ai encore besoin d’entendre. Je veux leur dire 
que je n’ai pas fini de les écouter. 

Sauf qu’il y a ce nom qu’on me demande de signer. Je 
voudrais écrire ceux des autres, mais je pense au mien, à 
la trace qu’il laissera en quatrième de couverture, si dense 
qu’il formera un relief, qu’il se pressera aux doigts à la 
lecture. Je le vois déjà, si concret. J’y pense et me sens 
indécente. 

On me demande de porter mon nom et je pense à son 
mérite, celui qu’il a ou pas, celui que je ne lui reconnais 
pas. Je le vois comme une couture défaite alors que je le 
voudrais assez solide pour porter celles qui m’ont faite. Je 
le vois comme une défaite alors que je le voudrais assez 
fort pour soutenir celles qui suivront. 

On me demande de porter mon nom comme le porterait 
une écrivaine et sa pression me courbe les épaules. Je vou-
drais résister, protester, tempérer, mais je plie et prends 
la forme d’un hasard, d’une coïncidence. Je me présente 
comme un accident, car je me sens accidentée. Je voudrais 
excuser mes pots cassés. 
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Mais c’est trop tard. 

On m’a demandé d’écrire à une écrivaine vivante et j’ai 
dit oui. J’ai dit oui et je suis là, à écrire que j’ai dit oui. Je 
suis là, à soigner mes phrases, à les lisser jusqu’à les vider 
de leur relief, à peser mes mots, à les revirer dans tous les 
sens, à me vider de toute contenance, à angoisser de ne pas 
suffire, mais j’ai dit oui. J’ai dit oui et je suis là, à écrire à 
une écrivaine vivante, alors que toi, tu es déjà là, à me lire. 
Confiants ou pas, mes mots te parviennent, apparaissent 
sous tes yeux, guident ton regard. Peu importe à quel point 
je voudrais m’en dérober, l’empêcher de s’accrocher à mes 
coutures défaites et à mes pots cassés, tu me vois. 

Tu me vois. En ce moment où nous sommes liées par le 
regard, j’aimerais te dire que je te vois aussi. 

J’aimerais te dire que je ne t’oublie pas.

*  
*
  *

Lettre à une écrivaine sans titre

Montréal, le 18 juillet 2018

Je recommence. 

Il y a un mois, je t’écrivais en regardant ailleurs. 

Je te parlais d’écrivaines vivantes, mais je ne voyais en 
elles que ce qu’elles peuvent me suggérer. Je te parlais 
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de ton regard, mais je ne voyais en lui que ce qu’il peut 
refléter de moi. Je t’ai parlé comme entre deux miroirs, 
obsédée par mon reflet répété à l’infini, coincée par ma 
propre présence. Je pesais mes mots, les voyais peser dans 
la balance, les espérais assez lourds pour imprimer une 
ligne dans mon CV, assez justes pour m’amener quelque 
part. Je laissais leur poids me traîner. Je t’ai parlé comme si 
je me parlais, comme pour me rassurer de prendre parole, 
comme pour me justifier ma présence. 

Aujourd’hui, on est un mois plus tard, et aujourd’hui on 
est ailleurs. 

Depuis, j’ai parlé pour en défendre d’autres. Peut-être 
m’as-tu entendue. On m’a traitée de terroriste. Peut-être 
l’as-tu entendu, ça aussi. 

Depuis, j’ai vécu les limbes d’une amie portée dispa-
rue après avoir parlé pour en défendre d’autres. Cette 
 terreur-là, je ne l’ai pas laissé entendre.

De part et d’autre, j’ai vu la parole retournée contre elle-
même, portée comme cible. Pas toute parole, mais celle 
qui est déjà trop souvent enterrée, celle qui peine à percer 
et à être entendue, celle qui en porte d’autres. Pas la parole 
de n’importe qui, mais celle de celles qui me ressemblent, 
qu’on racise, qu’on minimise, qu’on ignore. Cette parole-là, 
celle de celles qui parlent contre, celle de celles qui parlent 
pour, j’ai vu à quel point elle peut toucher, mais j’ai vu 
aussi à quel point elle peut ronger de l’intérieur, jusqu’à 
être ravalée. 
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Aujourd’hui, je suis touchée, rongée, ma voix se ravale. 
Il n’y a pas de temps à perdre. Je ne peux plus le gaspiller 
à parler pour moi.

J’ai voulu laisser parler celles qui l’ont fait avant moi, 
mais elles connaissent déjà le poids de la parole, son épui-
sement. Pour leur rendre ce que je leur ai pris, je dois 
donner. Le véritable hommage est celui de ne pas les lais-
ser seules, de joindre ma voix à la leur, d’ouvrir le cercle. 
Le plus grand honneur est celui d’utiliser la parole pour 
la transmettre. Je ne peux plus voir la mienne comme un 
poids sur mes propres épaules. Je dois la voir comme un 
espace pour en porter d’autres. 

Je ferme les yeux. Je me revois, enfant, attendre impa-
tiemment la sortie de chaque nouveau numéro de la série 
Sailor Moon. Je me revois admirer cette Sailor Moon, cette 
jeune fille qui se trouvait soudainement investie d’une 
mission et qui, du même coup, se découvrait des pou-
voirs insoupçonnés. Je me souviens de son tout premier 
défi, alors qu’elle devait affronter seule une entité aussi 
dangereuse qu’inconnue, sans connaître ni ses propres 
forces ni la marche à suivre pour s’en servir. Je la revois 
se dire je ne peux pas, tenter de s’en convaincre, paniquée, 
avant de fondre en larmes devant le danger. Je la revois 
découvrir, dans l’incrédulité la plus totale, que le son de 
ses propres pleurs correspondait à une fréquence fatale 
pour son adversaire. Je revois sa consternation de devenir 
une héroïne malgré elle, alors qu’elle était persuadée de 
n’avoir rien fait. Elle n’avait fait qu’être elle-même, mais 
c’était justement ce qu’il fallait. Elle était précisément ce 
qui manquait.
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Je la revois surtout découvrir d’autres jeunes filles aux 
pouvoirs similaires et réaliser, rassurée, qu’elle n’était 
pas seule. J’admirais leur sororité, leur complicité, leur 
complémentarité. Je voulais tant être comme elles, ces 
filles si ordinaires qui parvenaient néanmoins à sauver le 
monde. Seules, elles étaient déjà d’une force surprenante. 
Ensemble, elles étaient imbattables.

Plus grande, je me suis fait tatouer le cristal magique 
qui permet à Sailor Moon de libérer son pouvoir. Mais il 
n’existe pas vraiment. Lorsque je tends la main vers lui, je 
ne touche que ma propre peau.

J’ouvre les yeux. Je te vois, toi. 

Je ne peux plus t’oublier.

Si tu me lis avec la peur au ventre, celle qui noue la gorge 
et qui lie les doigts, je m’adresse à toi. Si tu penses que la 
peur disqualifie ta parole, qu’il faut savoir dire « moi » et le 
dire la tête haute, confiante, je m’adresse à toi. Si tu me lis 
en espérant puiser dans mes mots ceux qui te manquent, 
je m’adresse à toi.

Je veux te dire que cette force dont tu crois manquer, 
celle que j’aimerais tellement t’insuffler, je ne la vois pas 
en moi. Je voudrais te guider, te montrer comment, mais je 
ne sais pas où je vais et encore moins où j’en suis. J’arrive à 
peine à tenir debout, à poser un pied devant l’autre, à trou-
ver une démarche. Je veux te dire que je t’écris en loques 
et que je n’ai même pas de métaphore à t’offrir pour rendre 
ça habitable. Les mots pour habiller la peur s’effritent, 
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comme le temps qui file. On n’est déjà plus le 18 juin, on 
n’est déjà plus le 18 juillet, et je ne fais encore qu’effacer, 
réécrire, effacer, réécrire, par peur de te perdre. 

Je te dis que j’ai peur. Je t’imagine comme je m’imagine, 
démunie par cette impression d’inadéquation qui gruge ta 
voix, alourdie par le poids de devoir parler pour d’autres, 
de devoir en inspirer d’autres, parce que tu entends si 
peu les paroles de celles qui te ressemblent. Je t’imagine 
regarder autour de toi, ne pas trouver cette sororité qui te 
dénouerait les épaules, et te croire seule. J’ai peur que tu 
ploies, que tu te flétrisses, que tu te fasses invisible pour 
laisser parler celles qui parlent déjà. 

Et moi, je ne peux plus parler sans toi. J’ai besoin de toi.

Me voici donc, à tenter de me recomposer suffisamment 
pour te dire que je suis là. Je tends la main vers moi et ne 
touche que moi, défaite, cassée. Je tends la main vers toi et 
je nous sens deux, puissantes, multiples. 

La chose la plus révolutionnaire à laquelle je puisse pen-
ser, c’est de parler alors qu’on nous préfère silencieuses, 
de prendre place alors qu’on ne nous en laisse pas, de 
persister alors qu’on nous ignore, d’être alors qu’on nous 
le refuse. Seules, on est si faciles à faire taire. Ensemble, 
notre force est redoutable. 

On m’a demandé d’écrire à une écrivaine vivante et je 
t’écris à toi, même sans adresse, même sans titre, même 
sans nom, car je te sais écrivaine et je te sais vivante. Je te 
sais vivante car je sais ta force. Je te sais écrivaine car je te 
fais confiance. 
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J’ai espoir que cette lettre saura te parler, que ma parole 
saura porter la tienne, et que même perdue il est possible 
d’être trouvée.

Alors écris, même sans titre. Tu trouveras.


