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Marise Belletéte

Nous faisons du feu dans la cour, celle
quon ne reconnait plus, ou rien ne
pousse a part la menthe et une moitié
de cloture pour nous protéger du train
lorsque I’heure avance.

Dans le chaudron: carcasses, langues,
herbes ameres.

La plus grasse casse son petit doigt
comme un bréchet.

Nous souhaitons un miroir vide, sans
oiseaux fous dans le blanc des yeux.

Que le blicher s’agence a nos robes.
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Nous disons: «Nous sommes pareilles
avec nos trente et une morts, toutes
petites et égarées. »

Nous répondons: «C’est pour mieux
nous dévorer. »

Dés le berceau, nous collectionnons la
solitude dans notre poumon droit, les
rallonges électriques et les tuiles vierges
du scrabble, comme un mobile vissé
au-dessus de nos tétes.

Nous avons toutes le don de marcher
dans les escaliers sans nos bas, de com-
parer nos échardes, de saigner dans la
baignoire, d’enlever les poils de chats sur
les fauteuils pour sauver les apparences.

Nos fondations sont prévisibles.

La morphologie des contes aussi.
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Nous domestiquons les mouches noires
pour calmer nos syndromes d’imposteur
et laissons la radio allumée.

Il nous arrive de danser, mais bien peu.
Nous ne sommes pas Cendrillon.

Nous ne sommes pas Rose Latulipe.

Nous économisons pour un plancher qui
ne s’ouvre pas sur un cimetiere indien.

*
* *

Tant de vide a bercer dans la maison qui
tremble.

Le bruit des plumes affaiblit 1a charpente,
effiloche le tissu. Nos jupes a sécher. Nos
chales. Nos catalognes.

Nous n’avions pas prévu servir d’isolant.

Nous détisser fibre par fibre.
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Combien de somniféres? Combien de
bardeaux partis au vent ?

Nous absorbons la mousse jusqu’a la
mémoire des matelas.

Il n’y a rien que l'on puisse faire avec
nos greffes, nos crochets et nos ciseaux
a bouts ronds.

Rien que 'on puisse boire pour empé-
cher notre mue.

Nos ovaires en macramé.

Les pigeons dans nos ventres.

ES
*k *

Nous oublions comment nous jeter I'une
l’autre par les vitres sales et les plafonds
qui tombent.

Nous oublions de quel bois nous réchauf-
fer apres la voix trop nue de I'hiver.

Nous oublions quel est le pourcentage de
notre peau occupé par la poussiere.
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La forét sur nos épaules.

Une bretelle trop serrée.

*
* *

Nous négligeons de remplir la mangeoire
et nos papiers d’assurances.

Les oiseaux signeront nos cheques en
blanc.

Reste la raison pour laquelle la forme
creuse des nids et les coupes en verre
nous troublent.

Reste le frisson d’étre 1a, cote a cOte, avec
nos organes sous vide.

Toi et moi, et elle, et elle encore. Tétes et
sexes de poupées russes déboulés dans
I’escalier.
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Nous révons de suivre les oies blessées
en ajustant nos cicatrices aux leurs.

De laisser le désordre a d’autres.
Les traces de doigts et de pluie,
les planches minces a faire peur,
la balancoire

et les biscuits au gingembre qui
s’égrenent,

ce qui reste apres I’envol entre nos levres
minces.

Chacune condamnerasapropre chambre.
Chacune y plantera son clou.

C’est pour mieux ne plus se cacher dans
les murs de pain rance.
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Dans nos gorges, nous coucherons notre
colére comme le cadavre d’'une mésange
gelée.

Je la disséquerai.

Tu la parleras.

Elles la traduiront.

Nous saurons survivre a ce qu’on avale
de force.

Peuimporte le coeur, le foie, la langue que
nous donnerons pour pouvoir I’écrire.

Peu importe I’estomac broché.
Les cintres enfoncés.

C’est dans notre ADN.

Au fond de la baignoire.

Avec nos voix de petites filles.
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