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Lucile de Pesloüan

— Quand je vois mes parents, je suis malade. Je n’ai pas 
seulement mal au ventre à cause du stress, d’un sentiment 
de malaise ou d’anxiété. Non, je suis malade. Mes boyaux 
se tordent, mes intestins se vident, ma vessie se détraque, 
les migraines sont violentes, je perds l’appétit.

Maxime reprend son souffle. 
— Qu’est-ce que vous en dites, docteure ?
— J’en dis que, clairement, vos parents ne me semblent 

pas bons pour votre santé.
Maxime quitte le cabinet en s’enveloppant dans son fou-

lard. Les parents ne sont-ils pas censés faire ce qui est bon 
pour leurs enfants ? Que veut dire cette médecin ? Peut-
elle lui faire confiance ? On ne peut pas se passer de ses 
parents. Il y a forcément une solution. Maxime rentre chez 
elle. Elle doit s’arrêter à la librairie avant. Elle a un repas 
ce soir chez des amis, mais elle n’a pas envie d’y aller. Elle 
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veut passer sa soirée à lire et à oublier ses maux de ventre, 
ses maux de tête. Elle en a marre de se plaindre, elle en a 
marre de ne pas se sentir normale. Elle n’est peut-être tout 
simplement pas la fille de ses parents. Mais si. Elle a déjà 
examiné à la loupe tous les albums de famille. Ces gros 
albums où l’on collait les photos argentiques. Couleurs, noir 
et blanc, bords dentelés. Elle a remonté le temps, la ligne 
généalogique. Elle a fini par trouver. Pas de doute, elle fait 
partie de la famille. Elle a repéré cette tante célibataire du 
côté de son père. Une femme libre, délurée, aux cheveux 
courts, de la même couleur que les siens. On dirait qu’il y 
a toujours ce genre de personne dans les familles. Andrée 
écrivait de la poésie, elle a même publié un recueil. Elle est 
morte auprès de sa meilleure amie, avec qui elle habitait. 
Au village, il paraît qu’on les appelait les sorcières. Ce sont 
peut-être les autres qui sont étranges. Maxime ressemble 
à la seule personne de la famille qui n’a pas eu de descen-
dance directe. Elle s’en réjouit, se rassure, comme parfois 
elle se réjouit de voir sa chevelure étincelante, blonde et 
blanche sur les photos de famille, au milieu des têtes aux 
cheveux noir de jais qui remplissent le reste de l’image. Le 
yin et le yang. À elle seule, elle est le yang de cette famille.

Maxime récupère sa commande à la librairie, touche les 
livres, respire les pages, fait craquer le plancher avec ses 
talons, feuillette les revues. Elle ira chez ses amis ce soir. 
Tant pis, elle n’a pas le courage de décommander. 

À table, Maxime a bien du mal à suivre les conversations. 
Elle ne comprend pas le but des discussions. Elle s’ennuie. 
Elle pourrait pourtant parler de son livre qui l’attend sur 
la table de chevet, de son chat sur le canapé, de Jade qui 
lui a laissé un message tout à l’heure, des vers de poésie 
qui se dessinent dans sa tête, de cette conversation qu’elle 



v o s  p a r e n t s  n u i s e n t  à  v o t r e  s a n t é

83N o 1 6 1

a eue avec Aude sur Louise Bourgeois, de l’exposition de 
Sophie Calle qu’elle a vue dernièrement, des sièges dans 
les stations de métro, toujours suffisamment espacés pour 
qu’on ne puisse pas s’y allonger, pour que les personnes de 
la rue ne puissent pas s’y allonger, du patrimoine disparu 
à Alep, Mossoul ou Palmyre, des agressions toujours plus 
quotidiennes contre les femmes, de ses recherches sur les 
autistes Asperger femmes ; de ses recherches sur tout et 
n’importe quoi. Mais Maxime s’empêche de parler, comme 
les institutrices l’empêchaient de participer à l’école. On 
lui avait dit d’arrêter de lever la main. Elle devait laisser les 
autres s’exprimer. Elle a gardé cette habitude…

On apporte le dessert, les enfants accourent près de la 
table. Maxime regarde ses amis embrasser leurs petits qui 
se tortillent sous les chatouilles. Elle, elle ne se souvient 
pas de câlins pour rien, elle ne se souvient pas de gestes 
complices, elle ne se souvient pas de fous rires partagés. 
Elle se souvient qu’elle se tenait très bien, qu’elle se tenait 
très droite. Qu’est-ce qu’elle est polie. Qu’est-ce qu’elle 
est gentille. « Ah ça, on l’a bien élevée », se réjouissait son 
père. Dans sa tête apparaissait alors un lévrier qui cou-
rait vite, bien brossé. Ses parents étaient contents, c’était 
important. Elle essaie de se souvenir des bons moments de 
son enfance, elle essaie de les faire remonter à la surface. 
Elle se voit adossée à son grand lit en bois, lisant comme 
si sa vie en dépendait. Ça, c’est un bon souvenir. Le quart 
d’heure de lecture qu’elle arrachait chaque matin après 
le chocolat chaud… La fois où ses parents ont accepté de 
parler à la bibliothécaire du village pour qu’elle passe au 
rayon adulte… Mais pas de câlins, pas de douceur, pas de 
connivence. Maxime a mal au ventre. Marya grimpe sur 
ses genoux, c’est la petite de son amie Dounia, elle lui 
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passe ses petits bras autour du cou. Maxime enfouit son 
nez dans les boucles brunes et respire le parfum d’une 
enfance qu’elle n’a jamais connue. 

— Je vais partir, Dounia, je me lève tôt demain matin. 
J’ai trois heures de train pour aller chez mes parents.

— Ah bon ? Tu es sûre que ça va te faire du bien ? Tu n’as 
pas l’air dans ton assiette, ma chérie.

— Je n’ai pas vraiment le choix.
Maxime est dans le train. Encore une heure de trajet. 

Elle repense à Dounia, puis à la phrase de la doctoresse. 
C’est comme une prophétie. Elle se met alors à songer à 
toutes ces choses, ces petites choses. Les anniversaires 
où elle ne pouvait pas aller parce qu’ils refusaient de l’y 
conduire. Trop loin. Les mensonges qu’elle inventait pour 
couvrir leur méchanceté auprès de ses amies. Les jouets 
donnés ou revendus sans son accord ou même sans la 
prévenir. Rien ne lui appartenait. Le sapin de Noël qu’elle 
pouvait seulement regarder, dans lequel elle n’a jamais 
accroché aucune décoration. Les remarques sur son corps 
qui changeait à l’adolescence, sur son visage ingrat, ses 
cuisses voluptueuses, ses fesses débordantes qu’elle ne 
savait plus où mettre. Les moqueries sur ses peines de 
cœur, les journaux intimes volés, les conversations télé-
phoniques espionnées, les punitions qui en découlaient, la 
déception qu’elle ne soit pas brune, les faux compliments, 
les reproches que Maxime a toujours encaissés sans rien 
dire. Elle n’a jamais élevé la voix, elle se cachait pour avoir 
mal et posait sur son visage ce sourire synthétique… Les 
souvenirs commencent à déborder. Maxime les chasse. 
C’est du passé.

Elle essaie de se concentrer sur ce qu’elle ressent mainte-
nant. Au présent. Au présent ? Chez sa mère, tout l’énerve. 
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Son rouge à lèvres de mauvaise qualité qui laisse des traces 
sur les joues des personnes qu’elle embrasse, ses multiples 
sacs à main recouverts de paillettes à trois francs six sous, 
ses bisous de vieille dame qui sifflent dans les oreilles, ses 
cheveux teints, ses colliers de pacotille, ses chaussures à 
talons qui lui donnent un air emprunté, avec lesquelles 
elle ne peut pas courir, ses minauderies, ses remarques, 
ses gémissements, ses sempiternels gémissements, son air 
ingénu… On n’est plus ingénue à soixante-cinq ans, merde, 
on a de la bouteille, de l’expérience, du coffre, on envoie. 
On n’est pas là à pisser dans le noir sans savoir comment 
réactiver une minuterie, on sait lire une carte au restau-
rant, on sait dévaler un escalier. Et son père, lui, qui ne 
dit jamais rien, qui ne sait jamais quoi dire, qui ne cherche 
jamais quelque chose à dire. Elle sait qu’il ne la supporte 
pas lui non plus, elle sait qu’il a déjà pensé à divorcer. 
Mais c’est un lâche. Il ne partira jamais. Pour aller où ? Il 
se cache, il reproche à Maxime de faire du mal à sa mère, 
il reproche à son fils, le frère de Maxime, de ne pas aller 
voir sa mère. Et lui, pendant ce temps-là, il se planque à la 
cave, avec son whiskey et ses vidéos de voitures de course. 
Merde. Maxime s’énerve. 

Maxime est rouge.
Son ventre la tiraille.
Elle n’est pas tranquille.
Elle est défigurée.
Elle rêve que le train se transforme en un de ces trains 

à l’ancienne, elle pourrait sauter de la plateforme, sac sur 
le dos, voiture en marche, et s’enfuir à travers champs. À 
la place, elle est enfermée dans ce train qui file à grande 
allure vers le village de son enfance, vers la maison de ses 
parents. Au bout du tunnel dans lequel elle se trouve, il 
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n’y a qu’eux. Elle grimacera en les voyant, ils prendront 
cela pour un sourire, son père la saluera d’un ton enjoué 
comme on accueille les cousins qui viennent de lointaines 
contrées. Elle décidera de rentrer dans son jeu. Elle cou-
pera sa respiration en enlaçant sa mère, elle se crispera en 
lui rendant ses bises. Elle feindra la bonne humeur. 

Terminus, tout le monde descend.
La cheffe de gare est toute seule sur le quai. Maxime est 

souvent la dernière à sortir du train. Elle prend les esca-
liers mécaniques. Personne au point de rencontre. Ah si, 
son frère, tiens. Il s’approche. Sa démarche n’est pas très 
assurée. Qu’est-ce qu’il fait là ? Il s’avance vers elle, enca-
dré par deux policiers.

— Maxime, les parents ont eu un accident de voiture. Ils 
sont morts.

Maxime cherche le regard fuyant de son frère. Morts ?
Ses poumons se remplissent. Ses épaules se délient. Les 

larmes lui montent aux yeux.
Enfin, elle respire.


